磕头虫

磕头虫

近来清剧风行，打开电视机，满眼的长袍马褂马蹄袖，匍匐于地，山呼皇帝“万岁万岁万万岁” 。一部电视剧看下来，给我印象最深的就是磕头，求人要磕头，感激也要磕头。恍惚中，屏幕上一片“磕头虫” 。

是的，正是那种名叫“磕头虫”的小虫子。

在时庄孩子们的心目中，磕头虫属于最没有气节的一种小虫子。小时候听惯了老祖母的教诲：男儿膝下有黄金，不能轻易给人下跪。看那故事片中的地下党员，也个个都是钢铁硬汉，宁死不屈，男人是，女人也是，让我们佩服。这就让我们越发瞧不起磕头虫，怎么能动不动就给人磕头呢？我们怀疑，磕头虫的前世一定是那叛徒，要不，膝盖会那么软？

就像叛徒在革命队伍里并不多见，见到磕头虫也不是件容易的事情。它在时庄，没有那些随处可见的蝴蝶蚂蚱多，甚至比那本来就不多见的耙地虫还要少。偶尔会在墙角发现它，或者是在上学的路上和它不期而遇，它总是那么急匆匆，像是有什么急事等着它去办。

因为少，就显得格外珍贵，鲁迅说： “北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’ 。”物以稀为贵嘛，磕头虫的待遇也大抵如此。好不容易和它遇上了，孩子们当然不会轻易放过，围追堵截，把它捉住，像是得到了宝贝，藏进火柴盒，带到学校，放在课桌上，看它表演。

那真是盛况空前，伙伴们里三层外三层地把课桌围定，看主人把它从火柴盒中取出，放在课桌上，轻轻按住它的后半身，力量要掌握得恰到好处，不能大，大了会把它按碎；也不能小，小了一下子它就会蹦得无影无踪。被按住后半身的磕头虫面对众人，正如那清剧中犯了杀头之罪的小官面对皇上，啪啪不停地磕起头来，直是要磕出血来。事实上，磕头虫磕头时间长了，真的会在它的头下发现一摊潮潮的东西，不知是它的血还是它的泪。我想，如果我能听得懂虫语，一定能听到它一边磕头，一边哀求“大人饶命，大人饶命”或是“皇上开恩，皇上开恩” ，正是剧中人物犯了死罪的形象。长大后学到一句话：磕头如捣蒜，最初的印象就是从小时候玩磕头虫得来的。

要是正好有两个同学都抓住了磕头虫，那就更有趣，我们会让它们面对面磕起头来，你方“啪”罢，我又“啪”起，此起彼伏，清脆的响声不绝于耳。这时，就有孩子在旁边学着大人的腔调喊： “夫妻对拜，入洞房喽。”可是，并没有人把它们真的送进洞房，直到老师快进教室了，才让它们各回了各的房间。

还有一种玩法必须在地上，要是在桌上，很可能会就此失去它的身影。选一块比较大的平地，把它背朝下反放于地，就见它头尾紧贴地面，身体如一张弓弯起，啪地一收缩，身体弹起老高。我们蹲在旁边，有时候甚至要把头往上面抬起一下，才能瞧见它在空中的姿态，弹跳的高度，大约略逊于跳蚤。有趣的是，往往一次弹起并不能翻过身来，非得两次以上才能肚皮朝下。翻身过后，就想急急逃走，可哪里逃得脱呢？还没跑出多远，又被旁边的孩子弄得仰面朝天，于是“啪啪”的声音又开始响起。我后来跟师傅学武术，练那“鲤鱼打挺” ，一次两次挺不起来，总觉得自己不像干地上的鲤鱼，倒更像一只被人翻过来的磕头虫。

这种小虫，个头不大，大约也就两个米粒长，全身黑色，像上了油，油光水滑，背上有对硬翅，却不常飞，即使飞也不高，除了急急赶路，没有别的本领逃生，被人捉住以后唯有不停磕头。可孩子们并不可怜它，一边看它磕头好玩，从中获得乐趣，一边还要骂它没有骨气，不把它玩死誓不罢休。

呜呼小虫，膝在哪里？