蠹 鱼
有个成语叫“缘木求鱼” ，意思是说爬到树上去找鱼，结果肯定是两手空空。古人用这个成语来告诫人们：做事情要讲究方法方向，如果方向或办法不对头，就不可能达到目的。鱼生活在水里，树长在陆地上，你到陆地上找水里生长的东西，无异于南辕北辙，甚至连南辕北辙都不如，毕竟地球是圆的，只要你有耐心、信心、恒心，再加上足够多的时间，最终还是有可能到达目的地的。若你真想在树上找到鱼，除非有这样三种情况出现：一，发了洪水，树被淹没在水里；二，有人把腌了的咸鱼挂在树上晒；三，在河边钓鱼的时候，有鱼上钩，你心情一激动，用力过猛，把鱼甩到了岸边的树上。但这三种情况的出现是非正常的，正常情况下，爬到陆地上生长的树上，你是没办法得到你想要的在水里生活的东西的。
到树上去找鱼透着傻气，似乎找鱼的唯一正确地点就该在水里。其实这也不尽然，没有水的地方照样可以找到鱼，这个地方便是书本里。你别以为我在玩噱头，用书上写的“鱼”字来糊弄人，事实上它活生生地藏在书本里，它的名字叫“蠹（dù）鱼” 。
但是这个蠹鱼不是真正的鱼，前面的那个“蠹”字暴露了它的本来面目，尽管它的样子很像一条在水里游来游去的鱼，骨子里它却是一条虫——一条鱼形的虫。李时珍在《本草纲目》中解释说： “久藏衣帛中及书卷中，其形稍似鱼，其尾又分二歧，故得鱼名。”可见它似鱼而非鱼。
这条似鱼而非鱼的虫子住在书本里，我第一次见到它是在恒超家。其时我刚上小学二年级，能认识几个字了，但我们不把心思放在读书识字上，只要一放学，几个小伙伴就会凑在一起玩游戏。其中有一种游戏的名字叫“掼鳖” ，方法是用两张纸互相交叉叠成一个方方正正的纸块，我们把这种东西叫作“鳖” ，两个或者更多的孩子在一起玩，规则是一个孩子用自己的鳖使劲往地上掼，把对方的鳖掀翻了就为赢，一人一次，公平合理。我不知道这个游戏为什么叫这个名字，后来我家搬到现在这个地方，我也当了老师，在课间仍然看到有孩子在玩这个游戏，不过他们已经不叫它掼鳖而改叫打方斗了。
要掼鳖就必须先有鳖，要想拥有鳖就必须先有纸张，因此，报纸、牛皮纸、写完了字的作业本，甚至连上学期刚学完了的课本都成了我们搜罗的对象。我们尽可能多地搜罗纸张，以图尽可能多地拥有鳖，这是我们的财富。那天，我和恒超在他家床下发现了几本书，如获至宝，赶紧把它们拖出来，虽然有点潮湿，还有一点儿霉味，但稍微晒晒就是叠鳖的好材料。我们把这几本书搬到太阳底下，一页一页地翻着，希望太阳早早把它们晒干，在翻动的过程中，我们意外地发现这些书中间竟然有好多圆圆的孔洞，有的甚至从封面贯穿到了封底，接着，便看见一些以前从没见过的灰色小虫急急从书里爬出来，到处乱跑。
这种小虫，体长不到一厘米，身体椭圆，头大尾细，从头部开始往尾巴渐渐收缩，看上去像是一根小胡萝卜，只不过不像胡萝卜那样肉红或者金黄；全身披着细细的银色鳞甲，在正午的阳光下熠熠生辉，有点耀人眼目；头上长有两条长触须，向前挺直，沿尖端方向逐渐变细，一节一节的，让人想起古代兵器竹节钢鞭；尾部也有三根长须，中间一根挺直向后，其余两根分向两边，像是三股钢叉，只是这叉齿相对于叉柄，显得长了许多。
我和恒超都没见过这种小虫，本能地都想捉住一个看看究竟，但是手刚按上它，就听一声脆响，手上落了无数银粉，这让我们立刻缩回了手。乡村生活的经验让我们对昆虫身上的鳞粉有一种本能的畏惧，大人们告诫我们：这些鳞粉大多有毒，比如某些蛾子或者蝴蝶身上的鳞粉。
我们终于没能知道这种小虫的名字，叠鳖掼鳖的乐趣让我们很快忘记了这件事情。整个童年时期，这是我唯一一次见到这种小虫，再见它已是多年以后，那个时候我已经从书本上知道了它的名字叫作“蠹鱼”或者“衣鱼” ，也有人把它叫作“白鱼”或者“银鱼” 。
按说，我在童年时期不该只有这么一次见到它的机会，至少我有两个可以见到它的理由：一个是既然它叫“衣鱼” ，就该在衣服上也能发现它的影踪，但我家和外婆家盛衣服的箱子都是樟木做的，有一种浓烈的气味，再加上箱子里面又放上了那种能散发出更强烈气味的卫生丸，使得我终于无缘和它相见；另一个理由是我外公是时庄为数不多的读书人之一，家里应该有许多藏书，有藏书就会有蠹鱼。可是我生得晚，从我记事时起，我就没在外公家看到过一本散发着古旧气息的书籍。因为这些原因，我最终没能在童年时期见过它第二次，要不是那次在恒超家搜罗叠鳖的纸张，怕是在我童年的记忆中，就永远缺失了这么一页。
这种虫儿，说到底是个害虫，既然是害虫，就该如那过街老鼠，人人喊打。但是说来奇怪，读书人偏偏就对它是既恨又爱，恨是小恨，爱是大爱，恨的原因自不必说，是因为它吃书，好好的书籍被它蛀得千疮百孔；爱的理由居然也是因为它啃书本，如果自己也像它那样，啃透所有的书本，落个满腹经纶，该是多么好的事情，爱之中隐藏着的是对这种小虫无限的羡慕。有人以之为友，有人自己就想做个蠹鱼，这样的例子古今中外有很多，我不想过多地去举例为证，看官如有兴趣可以自己去查，单从那以编纂《四库全书》闻名的纪大烟袋的一联中就可窥一斑而知全豹，联曰： “浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼。”
关于蠹鱼，前人有许多记述，我觉得最好玩也最让人心生遐想的还是《太平广记》，这本书中引唐人典籍《原化记》说： “唐建中末，书生何讽，尝买得黄纸古书一卷，读之，卷中得发卷，规四寸，如环无端……据《仙经》曰： ‘蠹鱼三食神仙字，则化为此物，名曰脉望。’ ”此事也见于唐代段成式《酉阳杂俎》。据说读书人若得了这东西，应该在夜晚拿了它对着星斗祈祷，然后煎水而服，立刻就会有仙人下凡，带你飞升成仙。这真是令人心动的好消息，因为书中有了蠹鱼，那些穷酸书生们居然有了羽化登仙的希望，尽管这个希望很渺茫，但总算有了一个盼头。书中既有“颜如玉” ，又有“千钟粟” ，还有“黄金屋” ，现在再加上个“升仙途” ，无怪乎老圣人要大呼特呼“万般皆下品，唯有读书高”了，这么多的好事全聚于书中，想不高都不行。
