偷油婆

写灶马的时候想到另外一种小虫，之所以想到它，是因为它也喜欢夜晚出来在锅灶上散步，更重要的是，有的地方也叫它“灶马” ，不过，要在灶马的后面加个“子” ，合起来叫作“灶马子” 。这却和时庄人说的灶马不同，至少在长相上有很大的区别。时庄的灶马有两条坚实有力的大腿，身体短粗，有点像猪腰子，无翅，以跳跃为主，迅若流星；这灶马子却没有那么强壮的大腿，身体稍稍扁平，有翅，会飞但不常飞，爬起来倒是挺快，疾如闪电，如果单从行动快速这一点看，称它为马，也不为过。

这种虫儿，学名蟑螂，时庄人管它叫“偷油婆” 。我第一次听这名字，头脑中出现的是这样的情形：黯黑的夜晚，月黑风高，一袭黑衣的老太婆（传说中老巫婆的形象）于人们睡熟后悄悄溜进锅屋，偷偷拔出油瓶的皮塞，就着瓶口咕咚咕咚地喝油，暗夜中，那双贼亮的眼睛幽幽地闪着猫眼般的绿光。有几次夜里做梦，我都梦到了这个老太婆，惊醒的时候，浑身都被汗水湿透，妈妈用手摸着我的头： “大子不怕，妈妈在旁边。”

这种害怕毫无来由，大约是因为听到了门闩钌铞的故事，那个把孩子脚趾当点心吃的老巫婆形象已经深入我心，所以在听到这一虫名的时候会做这样的噩梦。事实上这种虫儿并不可怕，不但不能把孩子的脚趾当作点心，甚至不怎么咬人，即使咬上一口，也无大碍。但它既叫这名，必有来头，油肯定是要喝的，而且不单单是油，凡是它能找到的食物，全不放过。若单如此，也就罢了，偷点东西吃本不算什么，可气的是，它在享受美味大餐的同时，还要上吐下泻，把它活动过的地方搞得乱七八糟，留下难闻的臭味，让人恶心。更让人受不了的是，听说，它在来灶台之前曾经在厕所待过。

写到这里，我又想起它那“灶马子”的名来，联想到“蛛丝马迹”一词，觉得这个“马迹”不应该是我认识的那个灶马留下的痕迹。时庄人说的灶马，也偷食物，也在夜间行动，却不像它这样到处留下“到此一游”的印迹。跟这虫子相比，灶马要干净许多，这样一想，便觉得这个成语中的“马”该是指的这种虫子，想必这一成语诞生地的人管蟑螂叫灶马子而不是偷油婆。所谓“是可忍，孰不可忍” ，偷油婆这样的不仁不义，惹恼了全时庄的老少爷们，大家同仇敌忾，对它宣战，用的是最原始的兵器——鞋底。一时间，每到夜晚，时庄的每家锅屋都会灯影摇晃，人影憧憧，噼里啪啦声不绝于耳，偷油婆的尸体狼藉一地。在这场人虫大战中，人大获全胜，时庄老少，人人额手称庆，个个拍手称快，以为从此可以高枕无忧，不会再受偷油婆的侵扰。

但是且慢，这样的快乐还没持续几天，时庄的男女老少便很不情愿地看到，那本以为已经灭绝的偷油婆竟然卷土重来，而且大有超过前次之势，因此只得重整刀枪，再摆战场。几番拉锯战过后，时庄人终于发现：原来，这偷油婆竟然打不死。

既然偷油婆这样可恶，对它就不该有什么人道好讲，所以，时庄的孩子在处置偷油婆的时候，不但用上了公刑，比如脚踏、鞋拍之类，还会动用私刑，像放在火上烧，或是放进水里淹等等。更特别的是，有时我们还把其中的两只分别拦腰剪成两段，然后迅速把它们的前后半身互换粘到一起，意想不到的是，它们居然还能向前爬行。又有一次，我把一只偷油婆关在瓶里，只留点缝隙让它透气，不给它食物吃，想看看它能挨几天，没想到它十几天后居然还活着，这种小虫的生命力之强悍让我惊叹。那段时间看《唐伯虎点秋香》，周星驰把蟑螂称为“小强” ，想起小时候的事情，顿觉这周星驰抑或唐伯虎，实在是蟑螂的知己。