小皮匠

乡村里的人把补鞋匠称作“皮匠” ，大约是因为鞋匠在给人补鞋的时候要用到皮子。时庄的鞋匠姓韩，小名难生，大号开生，是我的远房二哥，我曾经在一篇叫作《补鞋匠》的文章中专门写过他。我有十好几年没有回过老家，因而也就有十好几年没再见到他，算来该是六十开外的人了，也不知道现在一切可好。

我现在说的小皮匠跟他无关，我要写的是一种小虫子，一种在时庄随处可见的小虫，时庄人都把它叫作“小皮匠” 。这丝毫没有贬低我堂哥要把他当成小虫子的意思，时庄人没有，我更没有，虽然他在时庄人微言轻，但还不至于沦落到要和小虫子相提并论的地步。

就像水黾或是水马并不会卖盐一样，这小皮匠跟补鞋也毫无关系，我不知道为什么时庄人要把它叫作“小皮匠” ，但既然叫了，想必就有叫的理由。现在的时庄人对这个名称的来由都说不出个子丑寅卯来，这只能说明时庄人对一些文化的不重视，口耳相传，终因年代久远或是人们不感兴趣失传了，等到我想知道个究竟的时候却再也找不到一个明白人。这终究是个遗憾。

好在我知道这种虫子的大名，它叫蟋蟀，有的地方叫它“蛐蛐” ，古书上也叫它“促织” ，这是我上学以后才知道的，我在时庄的时候一直都叫它“小皮匠” ，便是现在想要写它，首先想到的还是它的小名。

小皮匠在时庄到处安家，荒草丛中、瓦片底下、庄稼地里，到处可见它的踪影，它在时庄的数量，大抵和蚂蚱相当。秋尽冬来，小皮匠就要搬进人的家里与人同住，《诗经·七月》篇中说“十月蟋蟀入我床下” ，小皮匠在时庄的情形，也是如此。入夜，墙角鸣虫唧唧，窗外悲风呼呼，你会感觉一阵凉意由外而内，沁入骨髓，禁不住就要把脖子往里缩缩，把本已掖好的被角再裹裹紧。古诗有云“蛩鸣古砌金风紧” ，这蛩鸣，说的就是小皮匠的鸣叫。

时庄孩子对小皮匠的兴趣，全在夏秋之间。夏天的夜晚，孩子们会于那瓜棚豆架下、荒草瓦堆中，提一盏“气死风灯”——这种灯的做法是先选一个透明农药瓶，在靠近瓶底的地方勒一根蘸满煤油的棉线，用火柴点燃后，于棉线烧尽的一瞬，迅速将玻璃瓶纳入准备好的冷水中。一般情况下，一个完整的瓶底便于此时落了下来。再锯一圆木片，比瓶底稍稍大上一圈，于木片圆心两边对称打上两个孔，穿上铁丝，在圆心位置固定一煤油灯，点燃后罩上做好的玻璃瓶罩，铁丝从瓶口穿出，提于手中。这样的灯，不怕风吹，故名“气死风灯”——专拣那叫声响亮有力、个头硕大健壮的捉，然后放入编好的笼中，挂于树头檐下，听它彻夜悦耳的鸣叫。

这种虫儿，方头短身，头黑身褐，隐隐泛油亮之光，看上去孔武有力，虽然也是长须，却不似那叫鸡游子骨子里透着柔弱。若把那叫鸡游子比作大观园中十二钗似的人物，弹的是柳琴古筝，有流水之韵，那么小皮匠便是虬髯铁须的关东大汉，操板胡铜琶，响金铁之声。好在小皮匠遇上叫鸡游子并不强梁，相反却有惜花之意。有一年夏天，我捉一只小皮匠并一只叫鸡游子，分放四舅给我编的两只秫秸篾笼中，挂于檐下。夜晚小皮匠唱得正欢的时候，叫鸡游子忽然开声，说也奇怪，小皮匠立即闭嘴，并不吵闹。

但小皮匠的好脾气好像仅仅限于对待叫鸡游子，若是对待同类，却从不客气。它的好斗虫界有名，两强相争，必分胜负，铁嘴钢牙，各逞所能，说它是虫界拳击手、格斗家，大约不会有人有意见。但它这一点就着的火爆秉性却为人所用，自古以来，斗蛐蛐之风长盛不衰，有人为它发家，有人为它破产，成王败寇，全系一虫，老蒲《促织》，令人落泪。

幸好时庄的人并不拿它赌博，便是孩子玩它，也是随便撩拨而已，并不以输赢论英雄，何况瓜棚豆架下、砖缝草丛中，并不产格斗健将。听说要寻将军级别的蛐蛐，必得去荒坟野冢之间、蛇蝎窝中，方能觅得佳物，权衡一下利弊，到底还是性命要紧，时庄孩子，纵是胆子最大的大宝，也不敢轻易去冒这个险。

秋风渐紧，小皮匠和蚂蚱中的女子就开始大腹便便了，这个时节，正是我大伯家二哥那样的孩子们活跃的时候。他们于荒草丛中四处乱扑，一会儿就能用草缚上一串，架起一堆篝火，用小树枝挑了烧，一边听火上毕剥作响，一边流着哈喇子，他们说，这个时候三尾（母）的小皮匠肚里有子，正好吃。每每这个时候，我都走到一边，我劝阻不了他们，只好学那远庖厨的君子，不亲眼看着他们作恶。我觉得，他们拿人家的孩子当美味，这是一种罪过，虽然我算不上个软心肠的人，虽然我也吃知了的幼虫肉狗子。