跳　蚤

我老家时庄的人习惯把跳蚤叫作“虼（gè）蚤” ，这个体形侧扁，颜色深褐或者黄棕的小家伙十分让人讨厌，它和虱子、臭虫一起，成为不分春夏秋冬吸人血的“三剑客” 。

跟臭虫一样，我觉得跳蚤跟虱子也该沾亲带故，不是叔伯也是姑舅，要不然，它们仨不会有那么惊人相似的饮食习惯。只是因为所投师傅不同，所学技艺也就有所区别：虱子喜欢打阵地战，看准了一个人，就在他身上安营扎寨，没有什么特殊情况一般不去串门，即使是在同一宿主身上采血的虱子，因种类不同，势力范围也有严格的划分，决不轻易越雷池半步，比如体虱的势力范围是除了头和阴部之外的其他地段，阴虱和头虱当然只在阴部和头部活动；臭虫喜欢守株待兔，躲在床板的缝隙间，闻到血腥气味就要下口，属于逮谁咬谁的主儿，有时它也藏在人的行李中，跟人漂洋过海、云游四方，但这属于借力，不是靠自己的力量；跳蚤则喜欢打游击战，依靠自己强劲的腿力东窜西跳，这个时候在人身上大快朵颐，下一秒钟有可能就移步猫狗身上，不茹毛只饮血了。

因此，跳蚤跟虱子、臭虫比起来，对人畜的危害要大上许多。科学研究证明，因为活动范围广泛，它可以传播许多疾病，比如让人闻风丧胆的鼠疫等等。臭虫的名声虽然很坏，顶风都要臭上十里，但是若论起劣迹来，它还不好跟跳蚤相提并论，跳蚤和臭虫属于大巫跟小巫的区别。这也有科学依据，科学家经过长期的研究，没发现臭虫在自然条件下有传播疾病的可能。

我不是科学家，因此小时候对跳蚤的关注，不在于它是否传播疾病，而在于它超强的活动能力。我们对这些咬人的小家伙深恶痛绝，想把它们置之死地而后快，但捉虱子、臭虫易，想要把跳蚤正法却难。一般情况下，前两种小虫只要被我们发现，就很难逃脱被消灭的厄运了，而体形侧扁、浑身坚硬光滑的小跳蚤却不肯轻易束手就擒。有时你发现了它，但在你即将开始行动的时候，它后腿一蹬，就在你的眼皮底下无影无踪了；有时你侥幸捉住了它，把它按在了你的手指下，可就在你准备用指甲掐它的时候，手指稍稍一松，它又无迹可寻了。对它，你是急不得、恼不得，方法不对路，你休想动它分毫。好在我们在与跳蚤的长期斗争中积累了丰富的经验，发现只要在指头上沾点口水，捉它也不是太难，用沾了口水的指头按住它，它就很难逃脱了。所谓“魔高一尺，道高一丈” ，兴许就是这样。只是这样靠手指按它掐它的捕杀方式太过耗时费力，而且效果并不明显，有效的方法是采取药杀。我老家惯常使用的是一种叫作六六六粉的农药，撒在床上，有一种刺鼻的气味，虽然味道不好闻，却可以使人免除跳蚤的叮咬，两相权衡，还是取撒药这个办法了。只是这样也有弊端，六六六粉毕竟是药性比较强烈的农药，虽然对跳蚤有着极强的杀灭作用，但对使用它的人类也不是无害，沾上皮肤，很容易引起农药中毒，特别是夏天有汗的时候。因此，即使是在跳蚤极其猖獗的那段日子，时庄的人采用这个办法也是慎之又慎。

跳蚤的功夫主要表现在腿上，特别是它那对坚强有力的后腿，如果用快镜头把跳蚤的跳跃拍下来再用慢镜头放，极易让人想起澳洲草原上的袋鼠，只是这样的镜头在平常的生活中用肉眼不容易看到。跳蚤的得名，与它的这一特长有关。美国1910年的一项科学实验显示，身长约3毫米的跳蚤居然能跳近20厘米高、33厘米远，它的这一成绩为它赢得了动物界跳高冠军的美名。但很快它的这一桂冠就被一种名为沫蝉的昆虫抢走。据称，这种身长只有6毫米的小虫轻轻一跃就可以向上跳60厘米，这实在让人惊叹造物的神奇。

因为跳蚤的能跳善蹦，常常被人们用来形容那些身轻如燕的人，最有名的例子当数八百里水泊梁山的好汉，排名第一百零七位的“地贼星”时迁，人送外号“鼓上蚤” 。他的一身轻功为他轻松盗取雁翎甲赚得“金枪手”徐宁上山，大破呼延灼铁甲连环马立下了汗马功劳。国外的文艺作品里也常常拿它说事，歌德在《浮士德》中，就专门以它为主题写了一首歌，供魔鬼靡菲斯特和一群朋友在小酒店喝酒时助兴。这之后，还有一些伟大的音乐家，如贝多芬、柏辽兹等，也为它的活动定了调门，一时间，跳蚤的身价飙升了不少，似乎有逆转到正面形象的趋势。然而，不管它的身价怎么上升，人们一提起跳蚤，脑海中出现的仍是猥琐卑劣的形象，尽管时迁是个造反的英雄，舞台上的形象却仍是贼眉鼠眼。无论跳蚤在外国怎么样地“穿龙袍” “吃美食” ，还是免不了被掐死的命运，一句“跳梁小丑”就可使它所有的威风荡然无存。