第2章

昨天下午起了雾，天冷嗖嗖的。我有点想改变主意，守着书房的炉火打发这半天时光，而不是蹚过荒原野草和泥泞走到呼啸山庄。

可是，当我午饭后上楼（注意：我用餐是在12点到1点之间；作为租屋的定岗人员而继续服侍我的管家，是一位威仪十足的女士，她无法理解，也不肯理解我想在5点钟开饭的请求。^[1]）——当我登上楼梯走进房间，心里还打算要偷懒的时候，却看见有位女佣跪坐在地，身边散落着刷子煤斗，正在撮起一堆堆的炉灰压灭火焰，搅腾起来的尘烟简直就是一幅地狱场面。这种景象奇观吓得我赶紧退到门外；我戴上帽子，走了四英里的路，最后到达希斯克厉夫家的花园大门口，并及时躲开了暴雪初降时的第一场鹅毛雪片。

在这荒凉的山顶，土地凝结了一层黑霜，冻得梆硬，四周的空气冷得我浑身直打哆嗦。我解不开门锁链，便跃过门栏，沿着两旁蔓生着鹅莓枝丛的石板甬道往前跑，徒劳地敲打着宅门想要进屋，直敲得指节生疼，听到几条狗嚎叫起来。

“屋里这帮倒霉催的！”我脑海里不禁冒出这句话，“你们对客人这样粗鲁失礼，真的只配跟自己的同类永世隔绝。至少，我还不至于在大白天里闩紧屋门。我不管了——我要进去！”

下定决心之后，我就抓紧门闩，拼命地晃动它。约瑟夫酸眉蹙眼地从谷仓的圆窗里探出脑袋来。

“恁想弄啥？”他吆喝道。“主银介会儿下到羊圈去了。恁要想跟他说事儿，从谷仓后厢绕过去。”^[2]

“里面就没个人出来开门吗？”我扯着嗓子回应道。

“除了太太莫有别的银；恁奏算聒噪到天黑，她也不乐意给恁开门儿。”

“为什么？你就不能告诉她我是谁吗，嗯？约瑟夫？”

“俺才不说呢！咱不掺和介事儿。”他嘴里咕哝着，脑袋从窗口消失不见了。

风刮着雪越下越厚。我攥紧门把又费劲尝试了一番。这时有一位年轻人，身上没穿外套，扛着一个干草叉，从院落后面走了出来。他招呼我跟他一起，随后我们穿过洗衣房，经过一块平整过的地面，那里有煤棚、压水井和鸽子笼，最后终于来到先前接待过我的那个宽敞、温暖而舒心愉快的房间。

它在熊熊炉火的映照下洋溢着喜悦的光芒，而炉膛里是煤块、泥煤^[3]和木柴的混杂燃料。桌上摆着丰盛的晚宴，而我非常荣幸地看见了坐在桌边的“太太”——我先前从未察觉到她这个人的存在。

我鞠了个躬，等候在那里，心想她会请我坐下。她看看我，往椅背上一靠，依旧纹丝不动，默不作声。

“天气太恶劣了！”我说。“希斯克厉夫太太，您家的门恐怕要因为贵府仆人的怠惰而遭殃了：为了让他们听见动静，我可是使了不小的气力！”

她压根儿就不开口。我盯着她——她也盯着我。不管怎样，她眼睛好歹还在看我，但是那种冷冰冰、无所谓的态度，着实让人尴尬不自在。

“坐下吧，”小伙子粗声嘎气地说道。“他很快就回屋了。”

我遵命坐下，又清了清嗓子，跟那条恶狗朱诺^[4]打了个招呼。这算是第二次会面了，她纡尊降贵地摇摇尾巴尖儿，表示跟我认识。

“这狗真漂亮！”我又开口说道。“您打算跟它那些小家伙道别吗，太太？”

“它们又不是我的。”这位亲切可爱的女主人，她的答话腔调比希斯克厉夫本尊还要呛人。

“啊，那几只里面有您喜爱的！”我继续说道，顺手指着某个椅垫上面模模糊糊像一堆猫的东西。

“真会挑，谁喜欢那东西！”她语带挖苦地说道。

真不巧，那是一堆死兔子。我再次清了清嗓子，把椅子朝壁炉方向拖近些，又重复了一遍对今晚暴雪天气的评论。

“你就不该出来。”她说着话，站了起来，伸手想拿壁炉架上的两盒漆筒。

她先前坐在亮光被遮蔽的地方；现在，我终于看清楚她的整个身形和容貌。她很苗条，显然她的少女时光尚未完全终结：令人赞叹的身材，我从未有幸目睹的极度精致的小脸——纤巧的五官，肤色白皙；浅黄色，或不如说是金色的发鬈，披散覆盖着秀颀的脖颈；还有那双眼睛——如果眼神再和气些，就会美得令人无法抗拒。对于我这种容易动心的人来说，幸运的是，这眼眸里显露的唯一情感，始终游移于嘲讽和某种绝望之间。从这样的相貌里觉得格外异常。

漆罐放在她差一点能够到的位置；我作势要帮她；她转过身来瞪着我，好像守财奴发觉有人想帮他数金币似的。

“不用你帮忙，”她不耐烦地说，“我自己能拿到。”

“真是抱歉。”我赶紧回答道。

“是请了你来喝茶的吗？”她问道，一边给自己整洁的黑色长裙系上围布，站在那里端着一匙茶叶准备倒进壶里。

“我很愿意来一杯。”我回答道。

“是请了你来的吗？”她又说了一遍。

“没有，”我微微一笑，“您这不是刚好要请我嘛。”

她把茶勺茶叶一股脑儿地丢进筒里，气呼呼地坐回到椅子上。她额头紧蹙，嘟着红扑扑的下嘴唇，好像是个孩子，瘪嘴就要哭的样子。

这时候，那位年轻小伙已经往身上披了一件委实破旧不堪的上衣，腰板挺直地站在火炉旁，目光低垂，从眼角斜视着我，怎样都让人感觉我们彼此之间有什么血债深仇没有偿清似的。我开始疑心他是不是家里用人；他的穿着谈吐都很粗鄙，完全没有希斯克厉夫先生和他太太身上那种明显的尊贵感；他一头厚重的棕色卷发，乱蓬蓬的不曾梳理；熊毛似的络腮胡盘踞在两颊；褐色的双手就像那些干粗活的普通人一样。但他的举止却从容自如，几乎有些倨傲，侍候女主人的时候也没有显示出任何仆役式的殷勤。

关于他的状况，因为缺乏明显佐证，所以我想最好还是别再关注他的古怪行为了。五分钟过后，希斯克厉夫进到屋里，在某种程度上算是把我从这种难堪状态下解脱了出来。

“您瞧，先生，我可是按照约定过来的！”我高声说道，故意装出很开心的样子，“恐怕我要被天气困住，得多待半个小时了，假如您在这段时间里能给我找个地方避一避的话。”

“半个小时？”他说着话，从衣服上抖落掉白色的雪花，“我真纳闷你怎么会选在暴风雪最厉害的时候出门闲逛。你知不知道在沼泽地里迷路的危险？这种夜晚，熟悉这片荒原的人也经常找不到路，而且我可以告诉你，目前天气还没有好转的迹象。”

“也许我能从您手下的伙计里找个向导，他可以在画眉庄园留到明天早晨——您能匀个人给我吗？”

“不行，我不能。”

“哦，这样啊！好吧，那我只能倚靠自己的聪明智慧了。”

“哼。”

“你这是要沏茶？”穿着破旧上衣的小伙子问道，他的凶狠眼光从我转移到那位年轻女士身上。

“要给他来点儿吗？”她向希斯克厉夫询问道。

“你准备好，行不行？”这句话回答得非常粗鲁，简直把我吓了一跳。他说出这些字词时的语气，显露出某种真实的恶劣本性。我不愿意再把他称为绝妙的人物了。

一切准备停当后，他邀请道——

“好了，先生，你把椅子挪过来吧。”我们几个，包括那位土里土气的年轻人，都围拢到桌边坐了下来。我们品尝茶肴的时候，四周笼罩着一种庄严静穆的气氛。

我想，如果是我造成了这片阴霾，就有责任努力驱散它。他们不可能每天都这样阴沉着脸缄口不语。无论他们脾气多坏，也不可能成天摆出一副怒气冲冲的脸色。

“真奇怪啊，”我灌下一杯茶，在等待续杯的间歇开口说道，“真奇怪，习俗可以这样地塑造我们的品味和观念；希斯克厉夫先生，许多人无法想象，在你们这种彻底与世隔绝的生活里还存在着幸福；不过我敢说，有您的家人围绕在身边，还有您和蔼可亲的夫人像守望精灵一般，关照着您的家庭和内心——”

“我和蔼可亲的夫人！”他打断我的话，脸上带着近乎恶魔似的讪笑。“她在哪儿呢——我和蔼可亲的夫人？”

“希斯克厉夫太太，我意思是，您的妻子。”

“这样啊，也是——哦！你意思是说她的灵魂已经充当了守望天使的角色，正在护佑呼啸山庄的家产，哪怕她的躯体已经不复存在了。是不是这样？”

我发觉自己说错话了，便试图纠正它。我或许早该看出这两个人年龄间的巨大差异，所以不大可能是夫妻。一位是四十岁左右，这个阶段的男人思维敏锐，很难执迷不悟地以为女孩子会出于爱情而跟自己成婚：那种梦想不过是留给我们衰年岁月里的慰藉。另一位看着还不到十七岁。

这时我闪念一想——“我胳膊肘旁边的这位村夫：用没有柄的杯子喝茶，手也没洗就吃面包，这人可能是她丈夫。小希斯克厉夫，肯定是了。这就是被硬生生活埋的下场：她纯粹出于无知，以为世界上再没有更好的人了，所以自暴自弃，嫁给这个大老粗！真让人伤心惋惜——我应该意识到，我的存在会让她怎样后悔自己当初的选择。”

最后这个想法似乎显得我自视甚高；其实不然。这位邻座男子给我造成的深刻印象，几乎达到了令人反感的程度。根据经验，我知道自己勉强还算有点儿吸引力。

“希斯克厉夫太太是我儿媳妇。”希斯克厉夫的话，印证了我的推测。他说话时转过身来，用一种古怪的目光看了看她。那是一种仇恨的眼神，除非他面部肌肉结构严重扭曲，无法像其他人那样用来诠释自己灵魂深处的语言。

“啊，那当然——现在我明白了；您才是拥有这位仁慈仙女的有福之人。”我转身对我的邻座说道。

这下子比先前情况更糟糕：小伙儿脸涨得通红，他攥紧拳头，整个人像是要酝酿发动袭击的模样。但他似乎很快就平静下来，强行抑制住内心的风暴，把它变成粗野的詈语，低声冲着我骂了一句，而我小心谨慎地没有理会。

“真不幸，您全部猜错了，先生！”这位主人说道，“我们两个谁都没有资格拥有您这位仙女本尊；她配偶已经死了。我说过她是我儿媳妇，所以说，她肯定是嫁给了我儿子。”

“可这位年轻人是——”

“不是我儿子，毫无疑问！”

希斯克厉夫又微笑起来，好像把这位熊汉子的父辈之名归属于他，简直是明目张胆的戏谑。

“我名字是哈瑞顿·恩肖，”另一位则低吼道，“我奉劝你放尊重些！”

“我无意冒犯。”我答道，他在宣告自己姓名时的庄严感让我心里暗自发笑。

他眼睛紧盯着我，直到我无法继续再给他瞪回去，因为我担心自己忍不住要扇他耳光，或者乐不可支笑出声来。跟这几位令人愉快的家庭成员在一起，我渐渐觉得自己无疑有些格格不入。阴郁的精神氛围，远远抵消了周遭环境给我身体带来的温暖舒适；我决定，假如我还敢第三次来到这家房檐底下，务必要谨慎小心。

饮食安排结束后，没有一个人开口攀谈，我走到窗边去观望天气。

我看见一片愁人景象：沉沉黑夜已经提早降临，天空与山丘在回旋的凄厉狂风和令人窒息的稠密雪片里，混淆成为一片。

“我觉得如果没有向导的话，我现在不可能自己走到家，”我忍不住大声说道，“路已经快被雪盖住了；而且，就算它们还露在外面，我恐怕连一尺以外的东西都看不清楚。”

“哈瑞顿，把那十来只羊赶到谷仓门厅里去。它们要是整晚上待在围栏里的话，会被雪盖住的；你再给它们前面加一块拦板。”希斯克厉夫说道。

“我该怎么办？”我继续问道，心里越来越恼火。

我的问题没有得到任何答复；我再往周围看，只见约瑟夫提了一桶麦粥来喂狗。希斯克厉夫太太倚靠在炉火旁，拿手里的一把火柴点着玩儿。这是她刚才把茶叶罐放回原来位置时，从烟囱壁架上面碰掉的。

约瑟夫放下手里拎的东西，用挑剔的目光巡视了一遍屋内，然后粗声嘎气地说道——

“俺搞不懂，他们统统都走咧，恁咋就游手好闲地待着不挪窝呢！不过恁也不算个啥玩意儿，咋说也不济事——恁要是不改掉那些个臭毛病，还不如直接下地狱见魔鬼，跟恁老娘一样！”

有那么一会儿工夫，我还以为这番长篇大论是针对我说的。所以，我就气急败坏地朝着这个老混蛋走过去，想把他一脚踹到门外边。

可是，希斯克厉夫太太的回答却让我停下了脚步。

“你这老不要脸、口是心非的家伙！”她回答道。“你每次提到魔鬼的名字，就不怕他把你活活拖下去吗？我警告你老实些，别来惹我。要不然我就请他专程过来帮个忙拐走你。站住，瞧瞧这个，约瑟夫，”她继续说着话，从书架上取出一本颜色发暗的大书，“我让你瞧瞧我在黑巫术境界上的长进——我很快就有本事把它琢磨明白了。那头红毛母牛可不是碰巧死掉的哦，你那风湿病几乎都算不得上天显灵！”

“噫呀，真邪性，真邪性啊！”老头儿上气不接下气地说，“愿天主保佑俺们摆脱罪恶吧！”

“用不着，你这遭天谴的！你已经被上帝抛弃了——走吧，不然我就狠狠地伤害你！我要用蜡油泥巴照着你们的模样捏成小人儿；谁敢第一个跨过我画的界线，他就会——我才不告诉你他会怎么遭殃呢——不过，你走着瞧！滚吧，我会盯着你的！”

这小女巫的美丽眼睛里假装露出恶毒的凶光，而约瑟夫则因为真心害怕而哆嗦起来，他慌里慌张地往外走，嘴里祷告着，一边还不禁念叨说“真邪性啊”。

我想，促使她采取这种行为的原因，肯定是某种无聊至极而寻开心的想法；现在既然只有我们两个人，我还是竭力想让她关注到我的窘迫状态。

“希斯克厉夫太太，”我诚恳地说道，“请您原谅我又来打扰您——我猜想，因为，以您这样的相貌，我敢肯定您怎样都应该是个好心人。请您给我指示几处路标，这样我才知道回家的路。我不知道怎么回去，就像您不知道怎么走到伦敦一样！”

“从你来的那条路走回去，”她安坐在椅子上回答道，手里举着一根蜡烛，那本大书摊开在面前，“这个建议很简单，但靠谱的话我也只有这一句。”

“那么，假如您听到消息说有人发现我死在泥沼里，或是堆满积雪的深坑里，您的良心就不会小声嘀咕，说您也有一部分过错吗？”

“怎么会？我又护送不了你。他们都不会允许我走到花园墙边的。”

“您？我要是贪图方便，非要在这样的夜晚请您迈出门槛半步，连我自己都过意不去，”我大声说道，“我只想让您告诉我怎么走回去，不是让您带路。要不您就劝劝希斯克厉夫先生给我派个向导。”

“派谁？这里只有他自己、恩肖、泽拉、约瑟夫，还有我。你想挑哪一个？”

“农庄里就没有其他小伙儿了吗？”

“没有，总共就这些人。”

“这样一来我只好留下来了。”

“你可以跟你的房东商量安排。这跟我没有任何关系。”

“我希望你记住这个教训，以后别再冒冒失失在这片山区赶路了。”希斯克厉夫在厨房门口声调严厉地喊道。“至于留不留你嘛，我没有给客人预备住宿的地方；你得跟哈瑞顿合睡一张床，或者跟约瑟夫，如果你要留的话。”

“我可以睡在这间屋的椅子上。”我回答道。

“不行，不行！生人就是生人，管他是有钱人还是穷人——我从来不方便答应任何人在我看管不过来的时候还留在这个区域！”这个没教养的混账东西说道。

听到这句羞辱的话，我的忍耐已经达到极限。我愤愤地说了一句，从他身边挤过去，走进院落里边，匆忙之中又迎面撞见了恩肖。天太黑了，我看不清哪里是出口。当我四处乱转的时候，听到了他们彼此之间的另一种礼貌的行为方式。

起初，这位年轻人似乎准备对我表示友好。

“我陪他走到林苑那边。”他说道。

“你陪他走到地狱好了！”他的主人吆喝道，也不知道他俩到底什么关系。“那谁来照看马匹呢，嗯？”

“人的性命更要紧，马匹一晚上没人照看算什么；总得有谁去吧。”希斯克厉夫太太喃喃说道，她比我以为的要仁慈些。

“我才不听你使唤！”哈瑞顿反驳道。“如果你稀罕他，最好别吱声儿。”

“那我就盼望他变成鬼回来纠缠你；我还盼望希斯克厉夫先生再也找不到新租客，直到画眉庄园变成废墟！”她厉声回答道。

“听听，听听，她在给他下咒呢！”约瑟夫嘟囔道，此时我正朝着他的方向走过去。

他坐在能够听清别人说话的位置，借着一盏马灯的光亮在挤牛奶，我粗鲁无礼地劈手夺走马灯，嚷嚷了一句我明天会送回来的，便冲向距离最近的边门。

“主银，主银，他把灯给偷走了哩！”这位老汉儿吆喝道，追着我就撵了过来。“喂，咬虫！喂，狗子！喂，狼疤儿，捉住他，捉住他！”

刚打开那道小门，两只毛毵毵的怪兽就直扑我的咽喉，将我撞翻在地，灯火也随之熄灭，而希斯克厉夫和哈瑞顿这两个人混合在一起的狂笑声，让我的怒气和羞辱感觉达到了顶点。

幸运的是，这两头野兽似乎更愿意舒展自己的毛爪，张嘴打个哈欠，再摇摇尾巴，而不是把我生吞活吃；但它们也不肯费事放我站起来，所以我被迫躺倒在地上，直到它们恶毒的主子们乐意过来解救我：我头上的帽子不见了，气得浑身发抖，我命令这几个无法无天的家伙放我出去——他们胆敢再耽搁我一分钟，就有苦头吃了——我语无伦次地威胁了他们好几遍，扬言进行报复。这些话的刻毒程度深不可测，颇有李尔王的意味。^[5]

我的情绪过于愤恨激动，导致我流出来不少鼻血；希斯克厉夫依然在笑，我依然在责骂。如果不是因为旁边有个人比我更理性、比看我笑话的人更仁慈，我真不知道当时的局面该怎样收场。这个人就是泽拉，那位粗壮结实的家庭妇女。最终是她从里屋出来，想了解一下外面怎么这样喧闹。她估计他们当中有谁对我动了粗，但又不敢攻击自家主人，便对着那位年轻的小无赖全力开火。

“好啊，恩肖先生，”她嚷嚷道，“我真不知道您以后还想做点啥呢！咱以后要不要在门挡石这厢宰几个活人呢？我看这家人跟我咋样都不对付——瞧瞧这可怜的小伙儿，他都快背过气儿了！嘘，嘘！你可不能再这样了——进来吧，我给你治一治。行了行了，先别动弹。”

她说话之间，兜头一罐冰水顺着我脖子浇下来，然后把我拽进了厨房。希斯克厉夫先生也跟了进来，他那突如其来的欢乐迅速消退，又陷入惯常的阴郁状态。

我感到格外难受，头晕体虚；所以不得不接受安排，留宿在他家。泽拉还在劝慰我，好让我忘记眼前的悲惨困窘。他让她给我倒杯白兰地，随后就走到里屋去了。她遵从他的吩咐，看我喝完酒以后多少恢复了一些精神，便领我走到睡觉的地方。

---

[1] 当时伦敦等南部地区的正餐（dinner）时间通常在下午5点或6点，而北部苏格兰地区则是在中午。

[2] 原文里约瑟夫等仆人使用的是约克郡方言，为了标识方言特征，译文里对部分词汇进行了特殊处理，如“你”写作“恁”，“这”写作“介”，“就”写成“奏”，“主人”写作“主银”，“房间”写作“荒间”，等等。

[3] 泥煤（peat），苏格兰沼泽地带特有的一种煤。

[4] 朱诺（Juno）是罗马神话里大神朱庇特的妻子。

[5] 可能是指《李尔王》第2幕第4场的内容：“我要向你们复仇，我要做出一些使全世界惊怖的事情来，虽然我现在还不知道我要怎么做。”（I will do such things/What they are，yet I know not，but they shall be/The terrors of the earth!）