第24章

三个礼拜快结束的时候，我能够离开卧房，到屋子里四处走动了。当我可以从床上坐起来的头一天晚上，我请凯瑟琳念书给我听，因为实在是眼神不济。我们坐在书房里面，主人已经上床睡了：她答应了，但是我觉得，她颇为勉强；我以为我读的那类书不适合她，所以就让她从自己细读过的书里挑她喜欢的念。

她挑了一本自己最爱看的，持续不断地念了大约有一个小时，然后就开始翻来覆去地问我。

“艾伦，你不累吗？你现在是不是该躺下了？你坐起来这么久，会不舒服的，艾伦。”

“没事，没事，亲爱的，我不累。”我不停地回答道。

她觉察到我不为所动，开始尝试另一种办法，对手头这份工作表现出兴味索然的样子。后来就变成了打哈欠、伸懒腰，然后是——

“艾伦，我累了。”

“那就别念了，聊会儿天吧。”我回答道。

这下子更糟糕了：她又是烦躁不安又是叹气，来回看自己的表，一直折腾到8点；最后她终于回到自己房间，看她气哼哼的阴沉表情，加上频繁地抬手揉眼睛，完全是一副困得不行的架势。

第二天晚上她似乎更不耐烦；第三天再来陪我的时候，她先是抱怨说头疼，然后就走了。

我觉得她行为很古怪；我独自待了很久以后，决定去问她有没有好一点，再让她过来躺到沙发上，而不是黑咕隆咚地躺在楼上。

到了楼上我连凯瑟琳的影子也没找见，楼下也没有。仆人们都说肯定没看见她。我到埃德加先生门口听了听——里面静悄悄的。我回到她的卧室，熄灭了手里的蜡烛，然后在窗口坐下。

月光皎洁；一层细雪覆盖了地面，我猜想，或许，她有可能想到花园里走一走，透透气。我确实发现一道身影正沿着林苑的内圈围墙悄悄往前走，但不是我家小姐；等他出现在月光下，我认出那是马夫当中的一位。

他站立了相当长一段时间，注视着贯穿于庭园空地的马车道；然后他开始迈着轻快的步伐往前跑，好像是发觉了什么东西，很快又重新出现，手里牵着小姐的矮马；她就在那里，刚从马背下来，跟它并排走着。

马夫偷偷牵着他看管的马，穿过草地走向马厩。凯茜从起居室的平开窗里钻进来，悄无声息地溜进了我守候她的房间。

她轻轻掩上门，悄悄脱掉沾满积雪的鞋子，解开帽带，浑然不知我正在屋子里刺探情况；当她正准备把斗篷放到一边，我突然站起身显现在她的面前。她大吃一惊，整个人瞬间僵直：她含糊不清地喊了一声，然后呆在那里不动了。

“我亲爱的凯瑟琳小姐，”我开口说道，因为她连日以来的仁慈关爱，让我感动至深，所以无法劈头盖脸地批评她一通，“这么晚了你骑马上哪儿去呀？你为什么要骗我，给我编瞎话呢？你去哪儿了？说呀！”

“去林苑边上了，”她结结巴巴地说，“我没有编瞎话。”

“其他哪儿也没去？”我问道。

“没有。”她咕哝着回答道。

“哦，凯瑟琳，”我难过地喊了起来，“你知道你是在做错事，否则你不至于非要对我说这种假话。真让我伤心啊。我宁肯再生三个月的病，也不愿意听你故意编造出这样的谎言。”

她跳起来，猛然搂住我脖子，一下子哭了起来。

“好吧，艾伦，我真怕你生气呀，”她说，“答应我别生气，你就会知道全部真相了。我讨厌遮来藏去。”

我们坐在窗台边；我向她保证不会批评她，不管她说出什么秘密，当然我也能猜到是什么；于是她就说了起来——

“我去呼啸山庄了，艾伦，自从你生病以来，我一天都没有落下；只有三次除外，还有两次是你能出房间以后的事了。我给麦克尔送书和画片，让他每天晚上给敏妮备好马鞍，过后再把她牵回马厩；你也千万不要骂他，记着噢。我6点半就赶到呼啸山庄，通常待到8点半，然后再飞奔回家。我去那边并不是要给自己寻开心；那段时间我成天心里难受。偶尔的，我也会高兴，一个礼拜大概能有一次吧。最开始的时候，我估计，如果劝你答应我对林登说话算数，效果可能很糟糕。因为那天我们分手时，我答应第二天再去看他了；但是你到第二天已经不能下楼，所以我就省掉了这个麻烦；麦克尔那天下午给林苑大门重新上锁的时候，我拿到了钥匙，还告诉他说我表弟希望我过去看他，因为他病了，所以不能来画眉庄园；还有爸爸会怎样反对我去的情况。接下来我就跟他协商备马的事。他喜欢看书，考虑过些天就离开庄园去结婚，所以他答应了我想做的事，只要我肯把书房里的书借给他看；但是我更愿意把自己的借给他，这样一来他更满意了。

“我第二次去的时候，林登的精神似乎振作了起来；泽拉——就是他们的管家婆——整理出一间干净屋子，把火生得旺旺的，并告诉我们说，约瑟夫出门参加祈祷会，哈瑞顿·恩肖也带着他的几条狗出去了——后来我听说，他是在我们家林子里偷野鸡——她说我们想怎样都可以。

“她给我们拿来一些温热的红酒和姜饼，显得格外和蔼；林登坐在扶手椅里，我坐在炉前石台的小摇椅上，我们笑着聊着特别开心，发现有好多话可以说；我们计划着以后要去什么地方，夏天里要做些什么。我不需要重复这些了，因为你会说特别傻。

“不过，有一次我们差点儿吵了起来。他说，7月里度过炎热天气最舒服的方式，就是从早到晚躺在荒原中央的石楠坡上，听着飞来飞去的蜜蜂在花丛里发出梦幻般的嗡嗡声，而云雀在头顶高处歌唱，湛蓝的天空始终艳阳高照，万里无云。那是他对天堂至乐最美妙的向往。我喜欢的是在沙沙作响的绿树上摇晃，西风吹拂，亮丽的白云从头顶急速流逝；不仅是云雀，还有画眉、乌鸫、赤胸朱顶雀和布谷鸟的音乐从四面八方奔涌而来。远远望过去，荒原被切割出一道道凉爽幽暗的溪谷；可是从近处看，高草堆积的巨大隆阜，随着微风像波浪般地起伏；树木和涓涓流水，还有整个世界都已醒来并狂喜不已。他希望一切置身于心驰神迷的宁静，而我却想让一切神采飞扬，在盛大的周年庆典里翩翩起舞。

“我说他的天堂将会半死不活，他说我那里将是醉酒的天堂；我说我在他那里会犯瞌睡，他说他在我这边会喘不过气来的，然后就变得非常急躁。最终我们还是答应，等天气合适的话，我们两样都试试；于是我们互相亲吻对方，还是好朋友。又坐了一个小时，我看到那间地面上光溜溜没铺毯子的大房间，心想我们要是把桌子挪开，去那里面玩儿该多好啊；我让林登叫泽拉来帮我们，我们要玩摸瞎子的游戏——她得想办法抓到我们；你以前经常玩的，艾伦，你知道。他不愿意；这个没什么意思，他说道，不过他同意跟我一起玩球。我们从壁柜里头翻出一堆旧玩具：陀螺、套圈、板羽球拍，还有羽毛球，又从里面找到两个球。一个上面写着C.，另一个写着H.。我希望我用C.，因为它代表凯瑟琳，而H.可能代表希斯克厉夫，他的名字。但是H.里面的麸皮掉出来了，林登不喜欢它。

“我接二连三地打败他；结果他又开始发火，还咳嗽起来，躺回到自己的椅子上。不过，那天晚上他脾气很快就变好了；我唱了两三首好听的歌，让他特别着迷——是你的歌曲，艾伦；等到我必须要走的时候，他恳求来拜托去，让我第二天晚上还来，我就答应了他。

“敏妮和我像风一样飞奔回家：那天夜里我梦见了呼啸山庄，还有我温柔可爱的表弟，直到早晨天亮。

“第二天，我难过起来了；部分原因是你身体不好，部分原因是我希望父亲能知道情况，而且批准我出门。不过那天茶餐结束后的月色很美。我骑着马，那种沉闷感觉也消散了。

“我要再次度过一个快乐的夜晚，我心里想，能让我更加开心的，对于我那漂亮英俊的林登来说也一样。

“我骑着马一溜小跑穿过他家花园，正要绕到屋后的时候，恩肖那个家伙迎了上来，抓住我的马笼头，吩咐我从前面正门进屋。他拍了拍敏妮的脖子，说她是一匹漂亮的牲口，那架势好像是希望我跟他说话。我只是告诉他放开我的马，不然他会挨踢的。

“他用土话口音回答道：

“‘奏算踢着也莫有多大害处。’然后笑嘻嘻地查看了马的四肢。

“我真有些盼望它试一下蹶子；不过，他已经转身开门去了，而且，在抬起门闩时，举头望了望墙上刻的字，带着窘迫与欣喜相混杂的愚蠢表情说——

“‘凯瑟琳小姐！我会念内个了，介会儿。’

“‘妙极了，’我喊道。‘请念一遍让我们听听吧——你真变聪明啦！’

“他每个音节都拖着长腔，终于把那个名字拼读了出来——

“‘哈瑞顿·恩肖。’

“‘还有那些数字呢？’我用鼓励的口吻喊道，因为发觉他被卡死在这里了。

“‘我现在还说不上来。’他答道。

“‘哦，你这呆瓜！’看见他认不出，我不禁开心地笑了起来。

“这傻子瞪着眼睛，龇着牙似笑非笑，眼里渐渐显现出一丝不悦，好像并不确定究竟该不该跟我一起高兴，这是不是熟人之间的轻松玩笑，或许，就是它本来的意思：蔑视。

“我突然沉下脸，恢复了严肃表情，这才打消他的疑惑；我希望他走一边去，因为我来是见林登的，而不是他。

“他脸红了——借着月光我能看见——他的手从门闩上垂落下来，灰溜溜地走了，简直就是一幅‘虚荣蒙羞’的画面。他还妄想自己跟林登一样有学识呢，我估计，因为他能拼出自己的名字来了；发现我跟他看法不一致的时候，立刻感到无比尴尬。”

“别说了，凯瑟琳小姐，亲爱的，”我打断了她的话，“我不该批评你，但是我不喜欢你这种做法。假如你还记得的话，哈瑞顿跟希斯克厉夫少爷一样都是你的表亲。你这种表现，自己应该清楚有多么不妥当。至少，如果他想要跟林登一样学识丰富，那也是有志气，值得赞扬。很可能他学这个并不是为了炫耀；你以前让他对自己的无知感到惭愧，这一点我毫无疑问；他希望有所弥补，并讨你喜欢。讥笑他尝试的努力不够完美，非常没有教养。如果你在他那种环境长大，你的粗鲁还会少吗？他跟你完全是一样聪明机灵的孩子，现在居然这样被人鄙视，我真伤心，就因为那个下流胚希斯克厉夫如此不讲道义地对待他。”

“好了，艾伦，你不会为这件事哭吧，是不是？”她惊叹道。她对我的真情流露感到很吃惊。“不过等会儿，你再听听，他记住ABC字母是不是为了讨我喜欢，对这个粗鲁家伙讲礼貌到底值不值顾。我进屋后，林登正躺在高背长椅上，他欠起半个身子欢迎我。”

“‘我今天晚上不舒服，凯瑟琳，亲爱的，’他说，‘话全部由你来说吧，我听着就行了。来，坐我旁边。我肯定不会打断你说话；你走之前，我还要让你答应再过来的。’

“我知道今天绝对不能再逗他，因为他病了；我软语温言，不向他提问，也避免以任何方式惹恼他。我把自己最好看的几本书带过来给他；他让我给他念上一小段，我正准备照办，恩肖推门就进来了，应该是回想半天，攒足了怨气。他直奔我们这个方向，抓住林登的胳膊，把他从椅子上拎了下来。

“‘回自己屋去！’他因为情绪激动，说话声音几乎让人分辨不清，他的面孔鼓胀着怒气。‘她要是来见恁，就带她去恁那边——恁们甭想把我关到这屋外边。滚走，恁们两个！’

“他对着我俩咒骂，而且几乎把林登直接扔进了厨房，根本不给他回嘴的机会。我跟过去的时候，他攥紧拳头，好像盼望着把我一拳击倒。有那么一会儿，我还真是害怕，手里的书也掉下来一本；他从我身后给它一脚踢了过来，再将我俩关在门外。

“我听到火炉旁边传来充满恶意的嘎嘎笑声，扭头一看，那个令人作呕的约瑟夫正站在那里搓着瘦骨嶙峋的手，笑得直哆嗦。

“‘俺肯定他奏会介样伺候恁俩！小子真不赖！他身上有股子正气！他明白——没错，他明白，奏跟俺一样明白，谁是介家的主银。哎咳，哎咳，哎咳！他叫恁俩做事妥当些！哎咳，哎咳，哎咳！’

“‘咱们该去哪儿？’我问我表弟，没去理睬那个老混蛋的嘲弄。

“林登脸色煞白全身发抖。艾伦，他那会儿就不漂亮了。哦，不对！他模样可吓人了！因为他那张瘦脸，还有两只大眼睛，已经变成一种癫狂、无能为力的愤怒表情。他紧抓住门把手，使劲晃动——门已经从里面闩上了。

“‘你要不让我进去，我就杀了你！你要不让我进去，我就杀了你！’他几乎不是在说话，而是在厉声尖叫。‘魔鬼！魔鬼！我要杀了你，我要杀了你！’

“约瑟夫又发出嘎嘎嘎的笑声。

“‘行，这才像恁爹！’他喊道。‘这像恁爹！俺们身上总还是有那半边儿的东西。^[1]别搭理他，哈瑞顿，小子——甭害怕——他够不着恁！’

“我抓住林登的手，试图拉走他。但他的尖叫声实在太瘆人了，我不敢继续坚持。终于，他的喊叫被一阵可怕的咳嗽声给噎住了；鲜血从他嘴里汩汩地往外冒，他跌倒在地。

“我冲进院子里，因为恐惧而感到恶心；我扯着嗓子，拼命地呼喊泽拉。她很快就听见了；她正在谷仓后面的棚子里挤牛奶，便匆忙停下了手里的活儿，问我到底怎么了？

“我喘不过来气，没办法解释；我拽着她进了屋，却到处找不见林登。恩肖已经开门出来查看过他惹的祸，正扛着那个可怜的家伙往楼上走。泽拉和我跟他一起上楼；可是他在楼梯顶上拦住我，说我不能进屋，我该回家了。

“我嚷嚷起来，说他害死了林登，我偏要进去。

“约瑟夫锁住门，声称我‘甭想做介种事’，还问我是不是‘森下来就跟他一样疯癫’。

“我站在那里哭，直到管家婆再次出现；她向我确定说他稍后会好一些，但他不能再那样尖叫闹腾了。然后她带着我，几乎是把我抱进了堂屋。

“艾伦，当时我想把自己的头发都扯下来！我抽泣流泪，眼睛都快哭瞎了；而你深表同情的那个恶棍就站在我对面，时不时装腔作势地让我‘收声’，还否认这是他的过错；最后因为我声称要告诉爸爸，说他得去坐牢，还得被绞死，他吓坏了，这才开始号啕大哭，又赶紧跑到外面掩盖这种胆小惊慌。

“不过，我还是没有摆脱他：等他们终于强迫我出发，而我已经从山庄领地走出几百码远的时候，他突然从路边的阴影里冒出来拦住敏妮，还抓住我说：

“‘凯瑟琳小姐，我难过得要命，’他说道，‘不过情况确实忒糟糕了——’

“我用马鞭打断了他的话，心想他也许就此要杀了我吧。他松开手，声音像打雷似的骂了一句他那种难听的骂人话；我赶紧一路飞奔回到家，几乎快要吓傻了。

“那天晚上我没跟你道晚安；第二天我也没去呼啸山庄。我格外想去，但是我莫名其妙地躁动不安，我一会儿害怕听到林登死了，一会儿想起要遇见哈瑞顿，忍不住直打寒噤。

“第三天我鼓足了勇气；至少，我实在不能再这样提心吊胆下去，于是再次偷偷溜走了。我5点钟出发，是走路去的，心想我或许能悄悄地溜进屋，上楼进入林登房间，不被别人察觉。不过，我刚靠近门口就被几条狗发现了：泽拉接待了我，说‘小伙子恢复得挺好’，然后带我走进一个整齐利落、铺了地毯的小房间；我的欣喜一时间无以言表：我看见林登躺在小沙发上，正在读我给他的一本书。可是他在整整一小时里，既不愿意跟我说话，也不肯看我，艾伦。他真是那种郁郁寡欢的性格——让我感到格外困惑的是，等他开口说话时，竟然假话连篇：说这场风波是我引发的，还说不应该责怪哈瑞顿！

“我简直没办法回答他，除非是发脾气，所以我站起来从房间走了出去。他在我身后弱弱地喊了声‘凯瑟琳！’并不指望我有所回应，而我也不愿再回头；第二天就是我留在家没出门的第二回，当时我几乎心意已定，再也不去看他了。

“可是就这样上床睡觉，然后再起床，以后永远听不到他的任何消息，实在太让人难过了，所以我的决心还没有完全成形，就已经烟消云散。原先觉得，似乎只要去一次就不对；现在忍耐着不去，似乎又错了。麦可尔来问我，他还要不要给敏妮配好马鞍；我说‘好’。当她驮着我翻山越岭的时候，我觉得自己只是在尽一份责任。

“我进入庭院时，不得不经过房屋前排的几扇窗户；对我来说隐匿行踪是徒劳之举。

“‘少爷在堂屋里。’泽拉见我往客厅方向去，便对我说道。

“我走进堂屋；恩肖也在那里，但他立刻退出了房间。林登半睡半醒地坐在宽大的扶手椅里面；我走到火炉旁，开始用严肃的语气说话，部分原因是为了显得认真——

“‘既然你不喜欢我，林登，既然你认为我来就是为了故意伤害你，还假意认为我每次都这样，那么今天就是我们最后一次见面了——我们说再见吧；你告诉希斯克厉夫先生，就说你不希望见我，让他绝不要在这件事情上继续编造假话了。’

“‘坐下来把帽子摘掉吧，凯瑟琳，’他回答道，‘你比我幸福得太多，应该更善良。爸爸成天说我的缺点，还狠狠地挖苦我，好让我顺理成章地怀疑自己。我经常怀疑，自己是否真像他说的那样一无是处；而后又感到特别生气和苦恼，我恨所有人！我确实一无是处，脾气差，精神也差，几乎从来如此——如果你要做选择，只管说再见好了。这样你也免除了一件烦心事。不过，凯瑟琳，你替我主持个公道；相信我，如果我可以跟你一样可爱、一样仁慈、一样善良，我就情愿和你一样幸福和健康，而且更有甚之。你要相信，如果说我还值得你爱，你的仁慈已经让我对你爱得更深；尽管我做不到，但我忍不住想让你看到我的本性，我懊恼忏悔，而且会继续懊恼忏悔，直到我死的那一天！’

“我觉得他说了真话，我觉得我必须原谅他。哪怕他下一刻还会跟我吵架，我也必须再次原谅他。我们俩和好了，可是当我留在那里的时候，我们，我们两个一直在哭。不完全是因为悲伤，让我着实难过的是，林登的本性就这样被活活扭曲。他永远不会让他的朋友们感到自在，他自己也永远不会自在！

“那天晚上过后，我经常去他的小客厅；因为他父亲第二天就回来了。大约有三回，我觉得，我们不仅快乐，而且充满了希望，就像我们头一天晚上见面那样；其他时候我再去那里，气氛就格外地凄凉愁闷——这一回，是因为他的自私和怨毒；下一回，是因为他遭受的病痛折磨：但是我已经学会了尽量不带任何憎恶地忍受前一种情况，就像对待后一种情况那样。

“希斯克厉夫先生故意躲着我。我几乎从来都见不到他。其实，上个礼拜天，我到得比平常都早，正好听见他在辱骂可怜的林登，因为他前一天晚上的表现，骂得很无情。我不明白他是怎么知道的，除非他偷听来着。林登的表现当然很惹人烦；不过，这是我自己的事，跟任何人无关；我进门打断了希斯克厉夫先生的训教，把这番话告诉他。他爆发出一阵大笑，然后扬长而去，说他很高兴我能这样看待事情。从那以后，我告诉林登，他那些愤愤不平的话只好悄悄说。

“好了，艾伦，你已经全部听完了；谁也不能阻止我去呼啸山庄，除非是想给我们两个人制造苦难；不过，只要你别告诉爸爸，我去那边就不会扰乱任何人的安宁。你不会告状的，对吧？你要那么做可真是太没良心了。”

“我明天再对这件事情拿个主意，凯瑟琳小姐。”我回答道。“这事需要琢磨一下；所以你先休息吧，我要走了，回去再好好考虑。”

我当着我家主人的面，把这件事自言自语地考虑了一遍；我从她房间直接走进了他的房间，完整讲述了这个故事，只是没涉及她和她表弟的谈话内容，关于哈瑞顿也只字未提。

林登先生的震惊和沮丧，远远超过了他愿意向我承认的程度。第二天上午，凯瑟琳知道我背叛了她的信任，而且知道自己的秘密探望也到此结束了。

她徒劳无益地哭泣挣扎着反抗这道禁令，并恳求父亲对林登发发善心：她得到的全部安慰，就是他答应说可以写封信允许小林登来画眉庄园，如果他愿意的话；但又附加解释说，他别再指望凯瑟琳去呼啸山庄。假如他知道自己外甥的性情和健康状况，也许有可能发现，就连这种微不足道的慰藉，都应该省去了才合适。

---

[1] 指他从希斯克厉夫身上继承的凶蛮霸道。