第26章

当埃德加勉为其难地答应他们的请求，让凯瑟琳和我第一次骑马出发去跟她表弟会合的时候，盛夏已经过去。

那是一个又闷又湿热的天气，没有阳光，天空里阴云斑驳，灰蒙蒙的像是要下雨；我们的见面地点约定在十字路口的路标石旁。不过等我们到那里的时候，一个充当信使被差遣过来的小放牛娃告诉我们说——

“林登少爷奏在山庄那一头：咱要是能往前再走远些个，他将不信感谢。”

“看来林登少爷忘记他舅舅的第一条指令了，”我说道，“他吩咐我们不要走出画眉庄园的土地，现在从我们这个地方，抬脚就出界了。”

“好吧，等我们走到他跟前，就立刻掉转马头，”我的同伴回答道，“我们的行程将改为回家的方向。”

可是等我们走到他跟前，发现那里距离他自家门口几乎不到四分之一英里，而且他并没有骑马，我们只好从马背下来，放它们去吃草。

他躺在石楠地上，等待我们靠近，直到我们离他只有几码远的时候才站了起来。随后我发现他脚底发虚，脸色很苍白，便立刻大声说道——

“哎呀，希斯克厉夫少爷，你今天上午不适合这样出来散步消闲呢。你脸色看起来好差！”

凯瑟琳又伤心又吃惊地打量着他。几乎蹦到嘴边的喜悦呼喊，变成了一声惊呼；延搁至今终于重逢的欢庆话语，变成了焦急的询问：他是不是比以往更糟糕了？

“没有——好些了——好些了！”他喘着气，哆哩哆嗦，紧握着她的手不肯放松，仿佛需要它的扶持，而他蓝色的大眼睛则怯懦地逡巡在她周身上下；两只凹陷的眼窝，把它们曾经拥有的慵懒神态变成了憔悴迷狂。

“可是你气色变差了呀，”他的表姐坚持道，“比我上次见你还差——你瘦了，而且——”

“我累了，”他匆忙打断她的话，“走路太热，我们在这儿歇会儿吧。还有，上午的时候，我总觉得不舒服——爸爸说我长得太快了。”

凯茜对这个回答很不满意，她坐了下来，而他则倚靠在她身边。

“这有点像是你的天堂了，”她说，努力想显得开心些，“你还记得吗，我们答应过，要在我们各自感觉最舒服的地方，以最舒服的方式待两天？这差不多就是你那种了，只不过天上有些云；不过也好，它们那样柔软绵厚，比阳光的感觉更好。下个礼拜，如果你可以的话，我们骑马去画眉庄园的林苑，再试试我的吧。”

林登似乎不记得她说的事情了；他跟别人持续进行这种谈话时，显然非常吃力。他对她开启的那些话题不感兴趣，同样也没有能力给她提供任何谈资，而这种情况如此明显，让她着实无法掩饰自己的失望。他整个人和举止做派都发生了难以言表的变化。原本只是爱耍小性子，抚慰之下就可以转为亲昵，但现在只剩下无精打采的冷漠；原先只是小孩子的乖戾性情，烦躁也好，折腾人也好，目的是找人来安慰，而现在更多只是一位已确诊病患者顾影自怜的郁闷，对外界的安慰一律排斥，随时有可能将他人用意友善的快乐视为侮辱。

凯瑟琳跟我同样注意到，他把我们的陪伴当作一种惩罚忍受，而不是感到适意满足；她立刻毫不犹豫地提议说要回家。

出人意料的是，这个提议顿时将林登从无精打采的状态中唤醒，让他突然陷入一种奇怪的焦躁不安。他神色惊恐地看了看呼啸山庄，央求她至少再待半个小时。

“可是，我觉得，”凯茜说，“你留在家比坐这儿更舒服啊；我知道，我今天没法陪你讲故事玩，也没法唱歌和聊天了；这六个月以来，你已经变得比我更懂道理；你现在对我那些玩法已经没什么兴趣了；不然，只要我还能让你开心解闷儿，我倒挺愿意留下来的。”

“留下来歇会儿吧，”他答道，“还有，凯瑟琳，别去想，也别说我身体很不好——天气又闷又热，我才没精打采的；你们来之前，我走了不少路，对于我来说挺多的。告诉舅舅，我身体还算健康，好吗？”

“我会告诉他你是这么说的，林登。我自己没法断定你是这样。”我家小姐说道，她不明白他为什么要执意强调这样一个明显不真实的说法。

“那下周四再来这里吧，”他躲开她疑惑的眼神，继续说道，“再替我感谢他允许你过来——我最真挚的感谢，凯瑟琳。还有——万一你遇见我父亲，他要问起我的情况，别让他觉得我始终一言不发，傻头傻脑的；别露出悲伤和沮丧的样子，别像你现在这样——他会生气的。”

“我根本不在乎他生不生气。”凯瑟琳高声喊道，她以为他针对的是自己。

“可是我在乎，”她表弟哆嗦着说道，“不要惹得他来对付我，凯瑟琳，因为他太严厉了。”

“他是不是凶你了，希斯克厉夫少爷？”我问道。“他是不是厌烦了，懒得继续宠着你，从被动的憎恨变为主动的了？”

林登看着我，却没有回答；他让她在自己身边又坐了十分钟，在整个过程中，他脑袋一直倦怠地耷拉在胸前，除了竭力抑制住的疲倦叹息或痛苦呻吟，他什么也没说。凯茜开始到处寻找欧洲越橘^[1]来缓解心情，还把勘察成果跟我一起分享：她没有分给他，因为她发现过多的关注只会让他疲倦和气恼。

“现在有半个小时了吧，艾伦？”她终于在我耳边悄悄说道。“我不明白我们为什么还要留在这里。他睡着了，爸爸还盼着我们回去呢。”

“好吧，我们绝不能把他丢在这里继续睡，”我答道，“等他醒过来吧，耐心些。你那会儿还格外盼望着出发，现在你渴望见到可怜人林登的心情已经烟消云散了！”

“他为什么还要想见我？”凯瑟琳反问道。“跟他现在这种莫名其妙的情绪相比，我倒更喜欢以前他脾气最差的时候。他好像是被迫要完成一项任务——为了这场会面——因为害怕他父亲会责骂他。但我实在不想为了让希斯克厉夫先生满意再过来，不管他出于什么原因要命令林登接受这份苦差。而且，虽然我很高兴看到他身体健康了些，但他变得这样闷闷不乐，对我这样不亲近，我还是挺难过的。”

“这么说，你认为他真的身体健康了些？”我说。

“是啊，”她答道，“因为他生病难受的时候总是那么小题大做，你知道的。他不算健康，不像他刚才让我告诉爸爸说的那样，但他好些了，很有可能。”

“那你跟我的看法就不一样了，凯茜小姐，”我说道，“我推测他的情况应该糟糕了很多。”

林登这时从沉睡中惊醒过来，表情惶惑而恐惧。他问刚才是不是有人叫他名字了。

“没有，”凯瑟琳说，“除非在梦里。我实在不明白，这还是上午时间，怎么你就能在外面打盹儿睡着了。”

“我还以为我听见父亲叫我了，”他抬眼看着我们头顶上方阴沉严峻的断崖山顶，气喘吁吁地说，“你们肯定没听见谁说话？”

“非常肯定，”他表姐说，“只有艾伦和我在讨论你的健康问题。你身体状况真的更稳定了吗，林登，跟我们冬天分手时相比？如果是的话，我可以肯定你有一样东西还不够稳定——你对我的看法——说呀，是不是？”

林登开口答话时，眼泪夺眶而出。

“有的，有的，我有的！”

他仍然没有摆脱那个想象声音造成的魔咒，眼光还在上下寻找着它的来源。

凯茜站了起来。

“今天到这会儿我们必须走了，”她说，“我不会掩饰，我想说今天见面让我感到伤心失望，虽然除了对你说说，我不会跟别人再提——并不是因为我害怕希斯克厉夫先生！”

“别说了，”林登喃喃说道，“老天爷，别说了！他来了。”他吊住凯瑟琳的胳膊，拼命想挽留住她；可是，听见他这则宣告，她急忙挣脱开来，冲着敏妮打了一声呼哨，敏妮就像小狗一样闻声而来。

“我下周四再来这儿，”她跃上马鞍喊道，“再见了。快跟上，艾伦！”

于是我们和他分别，而他浑然意识不到我们已经离开，他的整个身心只顾惦记着他父亲的到来。

没等我们走到家，凯瑟琳的不满已经淡化为一种惶然感觉：既有怜悯，又有痛惜，很大程度上还掺杂着隐约不安的困惑，关于林登的身体和人际环境真实状况的困惑；我也有同样感觉，尽管我建议她不要过多评价，因为第二次见面可以为我们提供更好的判断。

我家主人询问了我们的出行经历：他外甥表达的谢意，自然需要及时呈达；凯茜小姐轻描淡写谈了些别的，我对他那些问题也没怎么进行清楚阐述，因为我几乎不知道什么该隐瞒，什么该透露。

---

[1] 欧洲越橘（Bilberry），一种蓝紫色或红色浆果，与蓝莓果实的外形很相似。