第13章

两个月以来逃亡者始终音讯无踪；这两个月里，林登夫人遭遇并且克服了最严重的疾病冲击，这种病被称为脑膜炎。即使是照料独子的母亲，也没有哪位比埃德加对待夫人更加精心。他日夜观察病情，耐心忍受着病人因为神经质易怒和理智不健全而导致的各种麻烦。尽管肯尼思说，他从坟墓边沿挽救回来的一切，作为对他悉心关照的回报，将来只能变成无尽烦恼的源头——确实，他牺牲健康和精力，只不过维持了另一个人的残躯病体——当医生宣称凯瑟琳已经脱离性命危险，他顿然体会到无尽的感激和欣喜。他成小时地坐在她旁边，留意观察她逐步恢复身体健康的迹象，还心存幻想劝勉自己，极其殷切地盼望她的心智能够同样回返原先的正常水平，从而尽快完整地成为昔日的自我。

她第一次离开自己的卧室，是在第二年3月的初期。早晨的时候，林登先生在她枕头旁边放了一捧金黄色的番红花；她醒来时看见这些花，眼神里浮现出久违的愉悦之情；她兴冲冲地拾起这捧花，眼里闪耀着欣喜的光芒。

“这是呼啸山庄最早开的花！”她高声说道。“它们让我想起春天解冻时的轻风、温暖的阳光，还有消融殆尽的冰雪。埃德加，外面有没有刮南风，雪是不是快化完了？”

“这一带的雪差不多化完了，宝贝，”她丈夫答道，“我在整个荒原的范围里只看见两处白点。天蓝了，云雀们在歌唱，山溪沟涧的水已经涨满到边沿。凯瑟琳，去年春天这个时候，我还在盼望你来到这片屋檐下；现在，我希望你能爬到那些小山一两英里的高处；吹拂着这样温柔和畅的风，我觉得它会治愈你的。”

“我永远也去不了那边啦，除非等到最后一次！”这位病人说道。“然后你会撇下我，而我就永远留在那里。明年春天你会再次盼望我来到这片屋檐下，等你回想起现在，会觉得今天的你有多么幸福。”

林登向她尽情施与最亲切的爱抚，试图用最温存的话语让她振作起来；可是，她泪眼模糊地望着那些花儿，任凭泪水蓄积在睫毛之间，浑然不在意它什么时候会顺着脸颊滑落下来。

我们知道她确实好些了并且依此而断定，长时间幽居在某个固定地点是造成这种消沉状态的主要原因，所以再换个环境可能会有所改善。

主人让我在闲置了好几个礼拜的客厅里生起炉火，再到窗边能够晒到太阳的地方摆一张安乐椅；然后他又带着她下了楼。她在那里坐了好久，享受着惬意的温暖。正如我们所料，周围摆放的物件让她精神提振了起来。虽然都是些熟悉的东西，却有别于她讨厌的那间病室里散落四处、沉闷乏味的关联物品。到了晚上，她显得极其疲劳，但是不管怎样劝说，都无法让她再回到那间卧室。于是我只好把客厅沙发整理出来给她当床，直到另一个房间收拾好为止。

为了减轻她上下楼的疲乏，我们在客厅的同一层安排好这间房，也就是您现在睡觉的地方。她身体很快结实起来，扶着埃德加的胳膊，就能从这间房挪到另一间了。

啊，我心想，如果像这样继续照顾下去，她可能就恢复了。我这样考虑有双重原因，因为另一个生命的存在也取决于她。我们满心希望，过不多久林登先生就会开心起来，而且随着继承人的诞生，他的地产可以免于某位陌生人的攫取了。

我得再提一句，伊莎贝拉在离开后的六周左右，给她哥哥寄来了一份短笺，宣布她和希斯克厉夫结婚了。它貌似生涩冷淡，但信笺底部却星星点点地留下了几行铅笔印迹，既有含糊其词的道歉，也希望兄长在遭到她的行为冒犯后，仍然念及旧好并实现和解。她强调说自己当时情非得已，不过既然事情已经做了，现在也没有能力再撤销它就是了。

林登没有回复这封信，我相信是这样；两个多礼拜后，我又收到一封长信，觉得好生奇怪，因为它竟然出自一位刚度完蜜月的新娘手笔。我念给您听听吧，因为我还留着它。死者的任何遗物都很宝贵，倘若他们在世时还有人珍惜的话。

亲爱的艾伦，它开头是这样写的。

昨天晚上我来到了呼啸山庄，并且头一次听说凯瑟琳得病了，到现在仍然病得很厉害。我估计，我肯定不能给她写信了。我哥哥要么特别生气，要么特别苦恼，所以不肯回复我写给他的信。不过，我必须得给谁写封信，所以我剩下的唯一选择就是你了。

告诉埃德加，我宁愿放弃整个世界，也想再见他一面——我离开画眉庄园不到二十四小时，我的心就飞回来了，此时此刻它还留在那里，对他满怀热烈的情感，还有凯瑟琳！虽然，我无法跟随着我的心——（这几个字下面画了横线）——他们不必盼望我回来，随便他们得出怎样的结论吧。不过，拜托无论如何，都不要怪罪我意志脆弱或情感匮乏。

这封信的其余部分是单独写给你的。我想问你两个问题：第一个——

你当初住在这里的时候，究竟是怎样克服困难并依然保持与人类共有的同情心的？我意识不到我跟周围那些人有什么共同的情感。

第二个问题，我尤其感兴趣；它是这样的——

希斯克厉夫先生是个人吗？如果是，那么他是疯子吗？如果不是，那他是魔鬼吗？我不想说出我提这个问题的理由，但是如果可以的话，我请你解释一下：我嫁的是什么东西——我的意思是，等你上门来看我的时候再说。艾伦，你得赶快来。不要写信，来就行了，再把埃德加的话告诉我。

现在，不妨听我说一说，我在自己的新家获得了怎样的招待——有人让我将呼啸山庄想象成未来的家。如果我只考虑这里的外部舒适条件如何匮乏这一类事，那么连我自己都会感到好笑。它们从来不曾占据我的思想，除非是偶尔惦记起来的时候。如果我发现自己的所有悲苦只是因为缺少这些东西，而其余经历只是一场离奇古怪的梦，那我真应该开怀大笑，纵情跳舞！

那一天我们转身走向荒原时，夕阳正从画眉庄园的后面沉沉坠落；根据这一点，我判断应该是6点钟，我的同伴又耽搁了半个小时，他尽可能仔细地察看了林苑、花园，兴许包括整个地方。所以，当我们在铺满石子的田庄院落里下马时，天已经黑了，你的老仆人同事约瑟夫举着一只浸制蜡烛出门来迎接我们。他的礼貌做派，真是给自己增光添彩。他的第一个举动就是把烛火凑到我面孔跟前，充满恶意地眯缝着眼睛，努着下嘴唇，又掉头走开了。

随后他牵着两匹马，把它们带到马厩；转身再出现时，是为了给外面的大门上锁，仿佛我们住在一座古老城堡里似的。

希斯克厉夫留下来跟他说话，而我进了厨房——一个又脏又乱的洞穴；我敢说你会认不出来的，跟你掌管它的时候相比，这变化实在太大了。

炉火旁边站着一个凶巴巴的孩子，他四肢壮实，衣裳很是肮脏，眼神和嘴巴有些像凯瑟琳。

“这就是埃德加的内侄了，”我心里想——“在某种意义上也算我的内侄；我得跟他握握手，还有——对——我得亲亲他。应该从一开始就建立彼此之间的充分理解。”

我走上前，准备握住他胖乎乎的小拳头，我说——

“你好吗，亲爱的？”

他用我听不懂的一句黑话回答了我。

“你跟我做个朋友好不好，哈瑞顿？”我再次尝试跟他谈话。

我锲而不舍，换来的却是一句辱骂，外加要放“死勒脖儿”来咬我的威胁，如果我不“赶紧蹿”的话。

“嘿，死勒脖儿，好小子！”这小坏蛋压低声音，将一只杂种斗牛犬从屋角的狗窝里唤醒。“得嘞，恁滚不滚？”他威风凛凛地说道。

因为要惜命，所以我赶紧照办。我迈步走到门外，等着其他人再进来。到处都找不见希斯克厉夫先生的人影。我跟着约瑟夫走到了马厩，请他陪我进屋。他瞪着眼睛，自顾自地咕哝了几句，皱着鼻头回答道——

“装！装！装！哪个基督徒听过恁说话这样装腔作势的？又是瞎比画，又是叽里呱啦！俺咋能听明白恁咋回事！”

“我说，我希望你陪我一起进屋！”我以为他耳聋，所以喊着说话，不过他的粗鲁态度还是让我感到很生气。

“俺才不干哩！俺还有别个事情要做。”他答道，然后继续干活，一边抬起他的鞋拔子脸，带着极度的轻蔑，上上下下打量我的衣裙和相貌表情（裙子简直精致极了。相貌表情嘛，我肯定，他希望多悲惨，就有多悲惨）。

我绕着院子走，穿过一个边门，来到另一道门外。我冒昧地敲了敲，希望能从里面出来一个更懂礼节的仆人。

等了片刻工夫，一个瘦高个儿男人开门出来了，他没有系围巾，另外还特别邋遢。毛毵毵的胡须头发乱蓬蓬拧成一团，披散到肩膀，遮挡着五官面貌。他的眼睛也像凯瑟琳，就是有些鬼森森的，湮灭了所有的美感。

“你到这里有什么事情？”他板着脸问道。“你是谁？”

“我以前的名字是伊莎贝拉·林登，”我答道，“您原先见过我的，先生。我刚嫁给希斯克厉夫先生，他带我来这里——我估计是经过了您的允许。”

“这么说，他已经回来了？”这位隐士问道，眼里闪动着饿狼似的目光。

“是的——我们刚回来，”我说，“可是他把我丢在厨房门外。我本来想进去的，可是您的小儿子在那地方站岗放哨，他牵着一条斗牛犬把我吓跑了。”

“那个杂碎鬼种最好说话算数！”我这位未来的房东咆哮道。他打量着我身后的黑夜暗影，希望能找到希斯克厉夫；随后就兀自不停歇地咒骂起来，还威胁说，如果那个“鬼东西”骗了他，他就要如何如何。

我后悔在这里尝试了第二道门，几乎没等他骂完就准备悄悄溜走了。但是还没等我兑现这个想法，他就命令我进屋，关上门，再重新锁好。

屋里的炉火很旺，它是整个大房间的全部光亮来源。房间地面已经一律变成灰色。原先那些闪闪发亮的锡镴盘，在我还是小姑娘的时候，曾经吸引了我的瞩目关注，现在却因为暗锈和灰尘的作用，显得跟地面一样黯淡无光。

我问他能不能唤女仆过来，让她带我去卧室。恩肖先生没有赐予任何回答。他两手插在衣兜里，来来回回地踱步，显然完全忽略了我的存在。他是如此明显地心不在焉，整个人的面貌又这样阴郁厌世，我不敢再去打扰他。

艾伦，你应该不会感到吃惊：当我坐在这令人局促不安的火炉旁，心情真比独处时还要糟糕，想起四英里以外就是我快乐的老家，里面住着我在这世间唯一眷恋的亲人们，自然感到格外地闷闷不乐。分隔开我们的，岂止这四英里，它可能像是大西洋的距离：我没有办法去穿越它！

我质问我自己——我要到哪里寻求安慰？还有——拜托你不要告诉埃德加，或者是凯瑟琳——在所有这些烦恼之外，最重要的一条——我找不到任何人能够或者愿意成为我反对希斯克厉夫的盟友，真是绝望啊！

我曾经怀着近乎愉快的心情来呼啸山庄寻找栖身之所，因为这样安排过后，我就不至于跟他单独生活了。但是他知道我们会遇见怎样的人，他并不担心他们会多管闲事。

我坐在那里满怀忧伤地想了好半天；时钟敲响了8点，然后是9点，屋里这位同伴仍在来回踱步，他脑袋低垂在胸前，缄口不语，只是偶然迸发出一声痛苦呻吟，或是脱口而出的愤懑呼喊。

我仔细倾听屋里面有没有女人的声音。所有时间里，我痛悔不迭，并且预想到各种凄凉场景，最后终于发出了无法遏制的叹息和悲啼声。

然而直到恩肖先生停下均匀整齐的脚步，站在我对面，用如梦方醒的惊讶眼神瞪着我，我才意识到自己刚才是在怎样不加掩饰地宣泄着悲伤。我趁他重新注意到我，赶紧喊道——

“我路上走得很累，我想上床休息！女仆在哪里？既然她不肯来我这儿，那就带我去找她呀！”

“我们没有女仆，”他回答道，“你得自己服侍自己！”

“可是，我该睡哪里呢？”我抽抽搭搭地问——我已经顾不得什么自尊了，我已经被疲累和难过压垮。

“约瑟夫会带你去希斯克厉夫的卧房，”他说道，“打开那道门——他就在里边。”

我准备听从他的吩咐，可是他突然抓住我，用极其古怪的语气补充了一句——

“麻烦你拧好锁，再上紧门闩——别忘了！”

“好的！”我说。“可是为什么，恩肖先生？”我并不喜欢刻意将自己和希斯克厉夫锁在一间屋里。

“瞧瞧这个！”他说话时从背心里掏出一把构造奇特的手枪，枪管的位置还附带了一把双刃弹簧刀。“对于身陷绝望的人来说，这是很大的诱惑，对不对？每天晚上，我都忍不住掂着这件东西上楼，再去开他的房门。只要哪一天我发现房门没锁，他就完蛋了！我成天都这样做，哪怕前一分钟还在惦记着一百条保持克制的理由：有个魔鬼一直怂恿我杀了他，好让我挫败我自己的计划。你跟那个魔鬼作斗争，却是心甘情愿，能坚持多久就坚持多久；等时候一到，并不是天堂里所有的天使都会来拯救他的！”

我好奇地打量着这件武器，心里突然闪现出一个可怕的念头。我要是拥有这样一件武器，那该变得多么强大！我从他手里接过来，摸了摸刀刃。他看见我瞬间的表情，似乎吃了一惊。它并不是恐慌，而是一种贪慕的表情。他不无猜忌地夺回手枪，折叠好弹簧刀，又把它放回原来的藏身之处。

“就算你告诉他，我也不在乎，”他说道，“让他做好防备，替他留个神。我知道，你清楚我们之间达成的条件，所以等你再看见他有危险就不会吃惊了。”

“希斯克厉夫对您做了什么？”我问道。“他是怎样坑害您了，所以您非得这样痛恨他？让他离开这个家，难道不是更明智的办法吗？”

“不行，”恩肖的声音像打雷一样，“假如他要求离开我家，那他就死定了：假如你劝他试试，那你就成杀人犯了！难道我要失去一切，连一次挽回的机会都没有吗？难道哈瑞顿要变成乞丐吗？哦，这遭天杀的！我偏要把它拿回来，我还要把他的金子都拿走；剩下的让他用血来偿还；还要让他的灵魂下地狱！地狱里有了这位客人，会比以往任何时候都要黑暗十倍！”

艾伦，你跟我介绍过你这位旧主人的习惯。他显然濒临疯癫——至少，昨天晚上他是这样的。我哆哆嗦嗦不敢靠近他。相比之下，我觉得那位仆人虽然缺乏教养、性格阴郁，却容易相处多了。

这时他重新阴沉着脸，踱起步子来，我抬起门闩，逃进了厨房。

约瑟夫正弯腰站在炉边，往炉火上方悬挂的一口平底大锅里面看。旁边的高背长椅上放着盛满燕麦片的木碗。锅里的东西开始翻滚，他转身把手伸进碗里。我猜他可能是在准备我们的晚饭。因为肚子饿了，我决定把它做成能吃的东西，所以就厉声高喊道：“我来煮粥！”我把容器放到他够不着的地方，随后摘下帽子，脱掉骑马服外罩。“恩肖先生，”我继续说道，“他吩咐我自己服侍自己：我会的。我可不打算在你们这里装什么淑女范儿，因为我怕饿死。”

“天老爷！”他嘟囔着坐了下来，随手摩挲着从膝头到踝骨之间的螺纹长袜。“介要是再下新命令——俺刚巧习惯了两位主子，结果又来了个女主银指挥俺，介可真得溜走了。俺从来没想过哪一天要离开介老地界儿——可是俺寻思着，是不是时候快到了涅。”

这种哀怨根本无法引起我的关注。我手脚麻利地开始干活，想起有段时间我做这些事可能只是为了纯粹的娱乐，不禁叹了口气，但很快就不得不驱散这种回忆。它让我回想起过去的幸福，便愈发感到痛苦不堪。我越是不顾危险地唤醒魅影般的过去，手里的搅粥棒就转动得越快，一捧捧的燕麦片也愈加迅速地丢进水里。

约瑟夫注意到我的烹饪手法，越看越生气。

“听着！”他突然喊叫道。“哈瑞顿，恁今天晚上别吃粥嘞，全都搅和得跟俺拳头般大小，一坨坨烂玩意儿。好咧，再说一遍！俺要是恁，俺就把整碗儿东西丢进去！瞧瞧，等那口铁锅凉凉了，恁就歇活儿吧！梆啷啷，梆啷啷。锅底儿没裂开真是谢天谢地！”

我承认，这东西倒进粥盆以后，看着确实乱糟糟的。粥准备了四份，还有从牛圈里取来的鲜牛奶，装了一加仑在罐里。哈瑞顿抓过奶罐就喝，牛奶从他咧开的嘴角旁边洒了出来。

我表示抗议，希望他把自己那一份倒进圆筒杯，并且强调说我喝不下被人弄得这样脏的饮料。那位阴阳怪气的老头儿居然认为，我这样穷讲究是对他的极度冒犯。他一再向我保证，“这孩子哪哪儿都干净”，并不比我脏，“从头到脚处处健康”。他还奇怪我怎么能这样自负。与此同时，那个小痞子娃儿继续咂嘴喝奶。他的口水都流进了奶罐，还肆无忌惮地怒视着我。

“我要到另外一间屋去吃晚饭，”我说，“你们有没有一个叫客厅的地方？”

“客厅！”他冷笑着学了我一句。“客厅！莫有，俺们莫有啥客厅。恁要是不喜欢俺们在旁边，就去主银那边。恁要是不喜欢主银那边，就来俺们介边。”

“那我上楼去，”我回答道，“给我找一间卧室！”

我把粥盆放进托盘，给自己另外倒了些牛奶。

这家伙好一通埋怨过后，才站起身，走在前面领着我上了楼。我们爬到阁楼上，他时不时地打开我们经过的一道道房门往屋里看一眼。

“介里有个荒间，”他终于发话了，然后猛然推开一扇歪歪斜斜挂在合页上的门板，“在介里吃粥可真不错。屋角里头有一袋粮食，那边齐，挺干净。恁要是怕弄脏了介么精细的绸缎衣裳，就把恁手绢儿铺上边儿。”

这“荒间”像是个窝棚，散发着浓烈的麦芽和谷物味儿。各种不同的粮食袋堆在屋子四周，中间留出了一大块空地。

“啥？哎呀！”我怒气冲冲地对着他喊道。“这哪是睡觉的地方。我要看看我的卧房。”

“卧荒！”他用奚落的腔调，重复了一遍。“恁瞧介里的卧荒都介样——那边是俺的。”

他又指着第二个阁楼房间给我看。它跟第一间差别不大，只是墙面更秃，摆了一张又大又低、没有帷帘的床。床的一头放着靛蓝色的被子。

“我要你的做什么？”我回敬了他一句。“我估计希斯克厉夫先生没有住在这家楼顶上吧，是不是？”

“哦！恁要去希斯克厉夫先森那边？”他嚷嚷道，好像是有了什么新发现。“恁就不能一次说清楚？真这么着，俺也不用费劲儿跟恁说咧。只有一间荒，恁是不能瞧的——他总是锁着屋门，除了他自己谁也不准乱动。”

“你们这个家真不错，约瑟夫，”我忍不住评价道，“同屋的个个讨人喜欢。我觉得，自从我把自己的命运跟他们联系起来的那一天，世上所有的疯狂都已经浓缩成精华汇集到我脑子里了！不过，现在不是说这个的时候——还有其他房间。老天爷，快一点，让我找个地方安顿下来吧！”

他对这种毅然决绝的态度没有任何回应，只是梗着脖子，迈着沉重的脚步，顺着木梯往下走，然后在某个房间门口停了下来。根据他停留的动作以及室内家具的精良品质，我推断这是最好的房间了。

屋里有块地毯，质量很好，但是花纹被灰尘覆盖住了；壁炉上面贴着剪纸，已经破破烂烂；一个漂亮的橡木床架，披着宽大的绯红色帷帘。帷帘用的布料挺昂贵，样式也新潮。但它们的使用者显然很不爱惜。结成花彩悬挂的布帘，被人从帐钩扯落，支撑布帘的铜杆也弯成弧线倒向一边，而帷布都拖挂到地上。椅子全是破的，其中好几把损坏严重。墙上有一些凹陷深坑，导致墙板也变形了。

我竭力想要鼓足信心走进屋里，占据这一块地盘，这时候我那位蠢才向导宣布道——

“介是主银住的。”

我的晚餐这会儿已经凉了，我也没什么胃口，而耐心已经消耗殆尽。我坚决要求他马上给我提供栖身之处，还有休歇用的卧具。

“活见鬼咧——”这位虔诚的老信徒开口说道。“我主保佑！主啊原谅俺们吧！恁要作哪门子死，恁介娇生惯养、烦人的废物玩意儿！除了哈瑞顿的小破屋恁啥地方都瞧过了。介家里也莫有别的地界儿能躺了。”

我特别生气，顺手连粥带饭盆一齐掀到地上，然后坐在楼梯口，双手捂住脸哭了起来。

“唉吔！唉吔！”约瑟夫吆喝道。“干得好，凯茜小姐！干得好，凯茜小姐！^[1]甭管咋着，正好让主银被这些破罐破盆绊倒，俺们就等着好听的吧。让俺们听听到底会咋样。废物点心榆木脑瓜儿。恁就活该饿成皮包骨头熬到圣诞节，脾气真吓银，上帝的宝贵馈赠全都给扔到了脚底下。恁要介样梗着脖子发飙到底，俺也算服了恁。恁以为希斯克厉夫会由着恁胡来？俺就指望着，恁发火被他瞧见。俺就指望他瞧见。”

于是他边走边骂，下楼回到自己的窝里，还顺手拿走了蜡烛，把我留在一片黑暗之中。

做完了这件蠢事，我在反思之余，不得不承认有必要扼杀我的自尊，窒息我的愤怒并打起精神收拾残局。

这时候意外闪现出一位帮手，那是死勒脖儿的身影，我现在认出它来了，它是我们家老滑头的儿子。它吃奶的时候还在画眉庄园，后来我父亲把它赠送给了辛德利先生。我估计它认得我：它抬起鼻头拱了拱我的鼻子作为致意，然后赶紧狼吞虎咽吃完了地上的粥。与此同时我沿着楼梯逐级摸索，把碎瓷片收拾起来，再用自己的手绢拭去洒在楼梯栏杆上的牛奶。

我们的活计刚忙完，就听到了恩肖的脚步声从过道里传来。我的助手夹起尾巴，身体紧贴着墙壁；我偷偷溜进了最近的房门里边。狗儿想要躲开他的企图没有得逞。我这样猜，是因为听见楼下急匆匆的脚步，然后是拖曳得很长的一声惨叫。我的运气稍好些。他从门边径直走过，进了自己的卧房，然后关上了门。

紧接着，约瑟夫跟哈瑞顿一起上楼，带他去睡觉。我找到的这个避难所恰好是哈瑞顿的房间。老头儿一看见我就说——

“好嘛，俺想介家里终于有地界儿安排恁跟恁的自尊心了。介地方是空的，恁自己独占着好了，除了上帝没有第三位，谁愿意陪着介么坏的银哩。”

我不失时机，愉快地接受了这个暗示；我瘫倒在炉火旁边的椅子上面，开始频频点头，立刻就睡着了。

我这一觉睡得又沉又香，虽然它很快就结束了。希斯克厉夫吵醒了我，他刚进屋就用他的爱意方式责问，我在这里做什么？

我告诉他，我为什么这么晚还没睡——因为他把我们卧室的钥匙放在自己衣兜里了。

这个形容词“我们”严重冒犯了他。他骂骂咧咧地说，它可不是我们的，也从来不该是我的。他要——我不想重复他的语言，也不想描述他的习惯行为。他在想法设法讨我憎恶厌弃的时候，真是创意十足，永无止息！我有时候格外为他叹服，以至于彻底忘记了恐惧：不过，我向你保证，即使是一头老虎，或者一条带毒液的蛇，也无法像他那样引发我内心的恐惧。他把凯瑟琳的病情告诉我，还指责说这都是我哥哥一手造成的。他信誓旦旦地说，我应该替埃德加受苦，直到埃德加落入他手心的那一天。

我真的恨他——我好悲惨——我成了一个傻子！注意不要把这些话跟画眉庄园的任何人讲。我会每天盼望着你来——别让我失望！

伊莎贝拉

---

[1] 约瑟夫的口误。