第19章

一封镶黑边的信，宣告了我家主人的回返日期。伊莎贝拉死了，他写信告诉我给他女儿准备好丧服，再给他年幼的外甥安排好一间房以及其他的起居准备。

凯瑟琳一想到要欢迎父亲回家，简直高兴得发狂。她乐此不疲地展开各种高度乐观的猜测，盼望她那位“真正”的表亲拥有数不尽的出众之处。

他们预计到家的那个夜晚来临了。从一大早起，她就在忙忙碌碌，指挥安排她自己的零碎事务。现在她身穿新做的黑裙——可怜的小东西！她姑姑的死并没有让她产生任何明显的难过表现——她不停地表示担心，要我跟她一起穿过庭园空地去迎接他们。

“林登只比我小六个月，”她叽里呱啦地说着话。这时我们正踩着树荫下面凹凸不平的苔藓地，慢悠悠地闲逛，“能跟他一起玩，实在太开心了！伊莎贝拉姑姑还给爸爸送来他的一绺漂亮鬈发，比我头发的颜色还浅——更浅的金黄色，发质相当精细。我把它好好收藏在一个小玻璃盒里了。我经常想，要是能看见头发的主人，那该有多高兴啊。啊，我真幸福啊——还要见到爸爸，亲爱的，亲爱的爸爸！来吧，艾伦，我们快跑！跑起来吧！”

她跑出去，又跑回来，然后再跑出去，来回反复好多趟，直到我迈着凝重的步伐到达庄园大门口，她才坐在小路旁的草坡上，试图耐心等待，可是却根本不可能。她一分钟也安静不下来。

“他们怎么走这么久！”她嚷嚷道。“啊，我看见路上尘土扬起来了——他们来了！啊，不是！他们什么时候才到这里？我们可不可以走一小截路——走半英里，艾伦，就走半英里？你就答应我吧，就到路拐弯处的那一丛白桦树旁边！”

我断然拒绝了；而且，她的悬念最终也结束了：那辆长途旅行的马车轰隆隆出现在我们的视野里。

凯茜小姐一看见她父亲的脸从车窗往外探，就立刻尖叫起来，伸开了双臂。他下了车，几乎跟她同样激动。过了好一段时间，两个人才想起除了自己以外还有别人。

他俩互相拥抱爱抚时，我往车里面瞟了一眼，看林登是否需要照顾。他睡在角落里，暖暖和和地裹着皮草镶边的大氅，仿佛现在还是冬天。一个面色苍白、纤弱、阴柔的男孩子，乍一看还以为是我家主人的弟弟，两人的相貌真是酷似。不过他面容里有一种病恹恹的易怒的表情，这是埃德加·林登从来没有的。

他发现我在看他，就跟我握了握手，然后建议我把车门关好，不要打搅他；因为这趟旅途已经让他非常疲劳。

凯茜本来很想凑上前看一眼，但是她父亲喊她过去，两个人一起穿过林苑往回走，而我匆匆忙忙地走在前面，去让仆人们做些准备。

“好了，宝贝，”林登先生停在门前台阶下，对自己女儿说，“你表弟没有你身体结实，也没有你那样开心。记住，没多久前，他已经失去了母亲。所以说，别指望他能马上跟你一起玩儿，到处跑。别跟他多说话，免得惹他心烦——至少今天晚上，让他自己安静安静，可以吗？”

“好呀，好呀，爸爸，”凯瑟琳答道，“可是我真想见他；而他一直都没有往外面看一眼。”

马车停了下来，睡在里面的那位醒了过来，被他舅舅抱下了车。

“林登，这是你表姐凯茜。”他把两个人的小手搭在一起说。“她已经喜欢上你啦。注意今天晚上别再哭了，不然会惹她伤心噢。现在尽量开心些吧，旅途结束了，你什么都不用做，只需要休息好，做些自己感到开心的事。”

“那好，让我上床睡觉去吧。”男孩子说着话，躲开了跟他打招呼的凯瑟琳，又用手指头从眼角旁边揩去刚流下来的眼泪。

“好了，好了，这样才是好孩子。”我低声说着话，带他进了屋。“你会把她也惹哭的——看看她多替你难过呀！”

我不知道这算不算是替他难过，但他表姐确实摆出跟他同样的伤心表情，回到了父亲身边。三个人都进了屋，去了楼上的书房，那里已经摆好了茶餐。

我上前帮林登摘下帽子脱掉大衣，把他安排在桌边的一把椅子上。但是他还没坐多久，就重新哭将起来。我家主人问他怎么回事。

“我坐不了椅子。”男孩子哭叽叽地说。

“那就去沙发上坐着吧，等艾伦给你把茶端过来。”他舅舅耐心地回答道。

我确信，他在旅途中肯定被这位爱闹脾气、病恹恹的照顾对象折腾得不轻。

林登慢吞吞地拖着步子走过去，然后躺了下来。凯茜掂了只脚凳，拿着自己的茶杯走到他旁边。

刚开始她还静静地坐着，可是没能坚持多久。她一心想把她的小表弟当成宝贝宠儿，因为她愿意让他这样。她开始抚摩他的鬈发，亲吻他脸颊，用自己的茶碟给他端茶喝，好像对待一个婴儿。这让他相当受用，因为他并不比婴儿强多少。他擦干眼泪，感觉轻松了些，于是淡淡地笑了笑。

“哦，他会表现得很好，”主人观察了他们一分钟，然后对我说道，“很好，如果我们能留下他的话，艾伦。有个同龄的孩子做伴，很快就会给他注入新的活力。只要他希望自己强壮起来，就可以变得强壮。”

“对啊，假如我们能留下他的话！”我心里想着，突然开始担心难过起来，恐怕这件事的希望不大。紧接着，我又在想，这个弱不禁风的小家伙，他要是到了呼啸山庄，到底该怎样在他父亲和哈瑞顿之间讨生活呢？那些人都是怎样的玩伴和教导者啊。

我们的疑虑很快就被证实了——甚至比我预计的还要早。吃完茶餐后，我带孩子们上楼，看着林登睡着——他一直要这样才肯放我走。当我走下楼，站在大厅的桌子旁边，正想给埃德加先生点一枝蜡烛拿进卧室的时候，一位女仆从厨房里走出来通知我说：希斯克厉夫先生的仆人约瑟夫在门口，希望跟主人说句话。

“我得先问问他想做什么，”我万分惊惶地说道，“选了这么不合适的时辰来搅扰别人，他们刚刚结束长途旅行回来呢。我想主人应该没法儿见他。”

我说出这些话的时候，约瑟夫已经从厨房进了屋，现在他本人就站在大厅里。他穿着礼拜天的正装，摆出一副极其道貌岸然的乖戾嘴脸，一只手里拿着帽子，另一只拿着手杖。他走上前来，在地垫上蹭了蹭鞋底。

“晚上好，约瑟夫，”我冷冰冰地说道，“今天晚上是什么风把您给吹到这边来了？”

“俺要跟林登先森说话。”他冲着我轻蔑地摆摆手回答道。

“林登先生上床睡了。除非你有什么特别重要的事情，否则我可以肯定他现在不想听的。”我继续说道。“您最好是坐在这里，把您的消息放心讲给我听。”

“哪一个是他荒间儿？”这家伙追问道，眼睛搜索着那排紧闭的房门。

我发觉他执意不理睬我的想法，于是极不愿意地走到书房，告诉他说来了一位不速之客，并且建议他把这个人打发走，让他明天再来。

林登根本没来得及答应我这样办，因为那家伙紧跟着我上了楼，推门闯进了房间，直挺挺地站在桌子另一边，两手合抱紧扣着拐杖头，嗓门儿吊得高高地开始说话，好像预料到有人要反对他似的——

“希斯克厉夫派俺来寻他儿子，俺要是不带上他就绝不会回去。”

埃德加·林登沉默了一分钟：脸上笼罩着极度悲哀的表情。他原先可能只是可怜孩子本人；但是，回想起伊莎贝拉的期待和恐惧，她对儿子的迫切希望，还有她把孩子托付给他照看时的情景，现在却要拱手将他交出去，心里就难过得要命，所以他暗自在想办法，看看怎样避免这种情况。他想不出任何现成的计划：只要稍微表露出挽留的意思，可能都会让那位索讨者的态度更加强硬，没有任何办法，只能放弃他。不过，他并不打算把他从睡梦中吵醒。

“告诉希斯克厉夫先生，”他平静地回答道，“他儿子明天就来呼啸山庄。他现在睡了，太累了，走不了远路。你还可以告诉他，林登的母亲想让他留在我这里接受监护；在目前情况下，他的健康状况非常不稳定。”

“不成！”约瑟夫拿着他的拄杖重重地磕在地板上，摆出一副权威的架势。“不成！说啥也莫用——希斯克厉夫才不管啥母亲的，也不在乎恁们是谁——他奏要他儿子，俺必须带他走——恁现在知道了吧！”

“你今晚别想！”林登坚决地回答道。“赶紧下楼，把我刚说的话给你主人再讲一遍。艾伦，带他下楼。走——”

就这样，他伸手提住那个气哼哼的老头的胳膊，把他请出房间，然后关上了门。

“忒好了！”约瑟夫慢吞吞地退了出去，一边吆喝道。“明儿个，他系己个儿过来，恁再把他推出去试试！”