第18章

这段悲惨时期过后的十二年，狄恩太太继续说道，是我平生最幸福的时光：这些年里，我最大的烦恼来源，无非是我家的小小姐会得一些无关紧要的小病。这方面她不得不跟其他孩子一样，无论是富人家还是穷人家，都要自己去亲身体验。

至于其他时候，她从六个月大以后，就开始像落叶松一样迅速成长。石楠花还没有在林登夫人的坟茔土堆上再次盛开，她就能够按照自己的方式迈步走路，或跟人说话了。

她是最惹人疼爱的小东西，总能给这凄凉冷清的家里带来阳光——真是一副美人长相。她有恩肖家的漂亮黑眼睛，却有林登家的白皙皮肤、纤巧的五官和金黄色的鬈发。她精力充沛，却并不粗野，与之匹配的是过于敏感活泼的内心情愫。这种情深意挚的禀性让我想起了她妈妈，但她们终究还是不太相似，因为她可以像鸽子般温良和顺。她说话声音绵柔，表情若有所思：她生气时从不狂怒，她的爱从不凌厉逼人，而是深沉又温柔。

然而，不得不承认，她的几样缺点也会妨碍这些禀赋的发挥。容易放肆无礼，这个算得上一条；再就是执拗任性。这是被溺爱的孩子无论脾气好赖，无一例外都存在的问题。如果哪个仆人不小心冒犯了她，结果总是：“我告诉我爸爸！”你可能会觉得，让他来责备她，哪怕只是瞪她一眼，都是令人心碎的事：我相信他从来没对她说过一句狠话。

他一个人包揽了她全部的教育，而且乐此不疲。幸运的是，好奇心和敏捷的思维力，促使她成为一名聪颖勤奋的好学生。她学东西快，也很用心，足以给他的教育成果增光添彩。

直到十三岁那年，她从来没有独自走出山庄林苑。林登先生偶尔会带上她去外面溜达一两英里，但是从不把她托付给其他任何人。对她来说，吉默登是一个听起来不真实的名字；除了自己的家，小教堂就是她唯一走近或出入过的建筑。呼啸山庄和希斯克厉夫先生对她来说根本不存在。她完全是一个与世隔绝的人，而且显然也相当适意。确实，有时候，当她从育儿室窗口遥望乡野景色时，也会说——

“艾伦，我要是能走到那些小山顶上，会用多长时间？我不知道山的那一边是什么——是海吗？”

“不是，凯茜小姐，”我会回答说，“还是跟这些一模一样的山。”

“那些金色岩石是什么样的，当你站在它们下面的时候？”她有一次问道。

彭尼斯东石崖的陡峭绝壁格外吸引她的关注，尤其是当夕阳映照着崖面和高处崖顶，而周围整个景观都蛰伏在阴影里的时候。

我解释说它们是一堆堆光秃秃的石头，岩石裂隙里几乎没什么泥土，连一棵矮树的养分都不够。

“为什么这边已经是晚上了，它们还可以亮那么久呢？”她追着问。

“因为它们比我们这边要高很多，”我答道，“你可不能爬上去，它们太高太陡了。冬天的时候那边总是先结霜，然后才轮到我们这里。酷暑天的时候，我还在它东北坡的那个黑色山坳里发现过残雪呢！”

“哦，你上去过！”她喜滋滋地喊道。“那我也能去了，等我长成女人的时候。爸爸去过吗，艾伦？”

“爸爸会告诉你的，小姐，”我匆忙回答道，“那地方不值得费劲跑一趟。你跟他一起溜达的荒原，比那里好得多。画眉庄园的林苑是世上最好的地方。”

“可是林苑里面我都熟悉了，我还不熟悉那些地方。”她低声自言自语道。“我要是能从那个最高的山脊向四周望过去，该有多开心啊——我的小矮马敏妮，哪一天她会带我去的。”

有个女仆跟她提起仙人洞，这样一来，她满脑子都开始惦记着怎样实现这项计划。她跟林登先生死缠烂磨，最后他答应说，等她再长大些就能去一趟。可是凯瑟琳小姐却逐月计算自己的年龄，还说——

“好了，我年龄够了吗？能去彭尼斯东石崖了吗？”这是她成天挂在嘴边的问题。

通向那边的道路弯弯曲曲，中途距离呼啸山庄很近。埃德加没心思经过那里，所以她得到的回答总是——

“还不够呢，亲爱的，还不够。”

我先前说过，希斯克厉夫太太离开她丈夫后又活了十二年多。她家人的体质比较娇弱。您在我们这一带遇见的人，普遍是健康红润的气色，而她和埃德加都不具备这个特点。她最后得了什么病，我并不清楚。我猜测他们死于同一种疾病，某种热病，开始时发展很慢，但是无法治愈，最终很快就将生命消耗干净。

她写信通知她哥哥，她最近四个月以来身体不适，最终很可能是什么结果；她恳求他过去一趟，如果可以的话，因为她还有许多事情需要了结。她希望跟他道别，再把小林登安全转移到他手里。她希望的是，小林登可以留在他身边，就像原先跟她在一起那样；至于孩子的父亲，她宁愿相信，他并不打算承担抚养或教育他的责任。

我家主人没有片刻犹豫就答应了她的请求。尽管平常别人请他的时候，他并不情愿离开家，但这一次却飞速回应了；他把凯瑟琳托付给我，让我在他离开后严加看护，还反复地叮嘱命令，绝对不要让她游荡到林苑外边，即使有我陪护也不行：他并不打算让她在没有人陪同的情况下出门。

他走了三个星期：开始的一两天，我的照顾对象还坐在书房角落里，伤心得既不想看书也不想玩。在这种安静状态下她几乎没给我添任何麻烦。但紧接着的一段时间，她就因为厌倦而不耐烦、爱发火了。我那时候特别忙，再说年纪也大了，不方便跑上跑下哄她开心，所以我临时想到了一个供她自娱自乐的方法。

我通常会派她去屋外的庭园空地里^[1]转悠一趟——有时候步行，有时候骑上小矮马。等她回来后，再耐心聆听她滔滔不绝地讲述各种真实和想象的漫游经历故事。

那是夏季最为灿烂的时节；她特别喜欢这样独自闲逛，经常从早饭过后，就想方设法在外面多待一会儿，直到傍晚吃茶餐的时间；然后整个晚上她都在讲那些奇思异想的故事。我并不担心她超出界限范围，因为庄园的几座外门通常都锁着，我想即使门庭敞开，她也不大敢自己冒险往外跑。

不幸的是，事实证明我选错了信任对象。有天早晨，8点钟的时候，凯瑟琳过来找我说，她今天是阿拉伯商人，要带领着商队穿越沙漠，所以我必须提供充足粮草给她和她的牲口，包括一匹马和三匹骆驼，而扮演骆驼的是一条大猎犬和一对寻猎犬。

我找了一堆好吃的点心，把它们装进一个篮子，挂在马鞍一侧。她像个仙女似的，喜气洋洋地腾身上马；头上的宽檐帽和薄纱巾，替她遮挡着7月的阳光。我提醒她小心谨慎，骑马时不要飞奔，要早点儿回来，却遭到了她的嘲笑。她发出欢快的笑声，骑着马一溜小跑地走远了。

这个淘气东西在吃茶餐的时候根本没出现。她的一位旅伴，那条猎犬，因为是条老狗，喜欢自由自在，所以自己跑回来了。但无论是凯茜，还是那匹小矮马，或是那两条寻猎犬，却哪里也不见踪影。我赶紧派遣人员沿着这条路找，再沿着那条路找，最后干脆自己出门四处转悠去找她。

在庭园空地的边沿，有个工人正在修剪一块林地旁的篱笆。我问他有没有看见我家小姐。

“我早晨看见她了，”他答道，“她让我替她剪一根榛树枝，然后就骑着她的盖洛威马^[2]，从那边树篱最低的地方跳过去，一路飞奔看不见影儿了。”

您可以猜想我听见这个消息后是什么感觉。我立刻想到，她肯定是往彭尼斯东石崖那边去了。

“她到底会出什么事啊？”我失声喊道。我从那人正在修补的篱笆缝里钻出来，直奔大路跑了过去。

我好像是要去下赌注似的往前走，走了一里又一里的路，直到在拐弯处看见了呼啸山庄。可是不管是远处还是近处，我哪里也找不见凯瑟琳。

石崖的位置，是在希斯克厉夫家的地界^[3]过去还有一英里半的地方，离画眉庄园足有四英里，所以我开始担心，恐怕没等我到达那里，天就已经黑了。

“她从石崖中间往上爬，要是滑到石头缝里卡住可怎么办？”我心里想，“要是摔死了，或是摔断几根骨头可怎么办？

我真是揪心地难过。所以，当我匆忙经过山庄，一眼望见那条最凶猛的寻猎犬查理正伏在窗户底下，脑袋发肿、耳朵流血的时候，我心里一阵开心，不禁松了口气。

我打开院子边门，跑到屋门前一通猛敲，好让他们放我进去。我以前认识的一个女人，以前住在吉默登的，过来应了门：自从恩肖先生死后，她就来这里当用人了。

“啊，”她说，“你来是寻你家小姐的吧！别害怕！她在这厢儿安全着哩——不过我真高兴不是主人回来了。”

“这么说他不在家了，是吧？”我连说带喘，因为走得太快，又受了惊吓，气都快接不上来了。

“没呢，没呢，”她回答道，“他和约瑟夫都走了，我想他们这一时半会儿还回不来。进屋歇会儿吧。”

我进了屋，看见我那位迷途的羔羊坐在火炉旁，在她妈妈幼年时用过的一个小摇椅里面来回晃荡着。她的帽子挂在墙上，而她似乎感觉格外自在，跟哈瑞顿有说有笑，精神状态出奇地好。哈瑞顿现在已经长成了一个高大、健壮的十八岁小伙儿，他用相当好奇和惊异的眼光看着她，却几乎听不懂她嘴里叽里咕噜、滔滔不绝的一连串话语和问题。

“好极了，小姐，”我将欢喜掩盖在满脸怒气之下，高声说道，“直到爸爸回来之前，这就是你最后一次骑马出来玩了。我再也不会放心让你跨出门槛，你这淘气丫头，真淘气。”

“啊哈，艾伦！”她高兴地喊道，立刻跳起来跑到我身边。“我今天晚上有个精彩故事要讲给你听——你终于找到我啦。你先前有没有来过这里呀？”

“戴好帽子，赶紧回家，”我说道，“我真为你伤透了心，凯茜小姐，你犯下的过错相当严重！噘嘴哭鼻子也没有用；怎样也弥补不了你给我惹来的麻烦，害得我满山遍野地找你。想想林登先生怎样叮嘱我别让你出门的，可你却这样偷偷摸摸跑了。这说明你就是个滑头小狐狸，以后谁也不会再信任你了。”

“我做错什么了呀？”她抽抽搭搭地哭起来，立刻又止住了。“爸爸什么也没叮嘱过我：他不会骂我的，艾伦——他从来不发火，不像你似的！”

“行了，行了！”我再次说道。“我给你系好发带。好，我们别再耍小性子啦。哎呀，真不害臊。你都十三岁了，怎么还跟个娃娃似的！”

我嚷嚷这句话，是因为她伸手把帽子从头顶推掉下来，又撤退到壁炉烟囱角落里我够不着的位置。

“别介，”那位女仆说道，“这么漂亮的姑娘，别对她这么凶呢，狄恩太太。是我们要留她的——她本来蛮想骑马回去，免得你担心。哈瑞顿答应陪她一起，我想他是得陪着。这段山路太荒凉了。”

我们说话的时候，哈瑞顿双手插进衣兜站在旁边，尴尬得说不出话来，虽然他好像并不喜欢我这样突然闯进来。

“我还要等多久？”我没有理睬那个女人的干涉，继续问道。“再过十分钟天就黑了。小矮马在哪里，凯茜小姐？凤凰在哪里？你如果再不利索点儿，我就不管你了，所以您请自便。”

“小马在院子里，”她答道，“凤凰关在屋里面了。他被咬了——查理也被咬了。我本来要全部告诉你的，可你脾气这么坏，不值顾再讲给你听了。”

我捡起她的帽子，走过去要给她重新戴好。可是她察觉到这家人都护着她，所以干脆绕着房间连奔带跑起来；我刚作势要追，可她就像个耗子，从家具上面翻过去，再钻到底下，又绕到后面，导致我追撵她的模样显得很滑稽。

哈瑞顿和那个女人哈哈大笑，她也跟他们一起笑，而且还变得越来越放肆，直到我非常恼怒地喊道——

“好了，凯茜小姐，假如你知道这是谁的家，你就巴不得要出去了。”

“是你爸爸家，对不对？”她转身对哈瑞顿说道。

“不是。”他低头看着地面，脸臊得通红。

他无法忍受她那直勾勾的眼光，虽然那双眼睛跟他的一模一样。

“那，是谁的——你家主人的？”她问道。

他脸色变得更红，情绪也完全变了，低声骂了一句，背过身去。

“他家主人是谁？”这个烦人的丫头继续盯着我问道。“他先前说‘我家房子’，还有‘我家人’。我还以为他是这家房主的儿子呢。另外，他从来没叫过我小姐；他应该这样叫的，对不对，假如他是仆人的话？”

听到这番幼稚的谈话，哈瑞顿的脸色变得像雷雨前的阴云一样乌黑铁青。我悄悄推了推我的提问者，最后终于给她穿戴成功，准备出发了。

“好了，把我的马牵来吧，”她跟这位素不相识的表亲说话时，口气就像对待画眉庄园的马夫小伙儿，“你可以陪我一起走。我想看看沼泽地里捕妖怪的猎人在哪里出没，还想听听仙纶们^[4]的故事——按照你的叫法——不过你得赶紧！怎么了这是？把我的马牵来啊，我说。”

“我宁愿看你下地狱，也不当你的仆人！”小伙子咆哮道。

“你宁愿看我啥来着？”凯瑟琳吃惊地问道。

“下地狱——你这没皮没脸的巫婆！”他答道。

“行了，凯茜小姐！你瞧你遇见了多好的伙伴！”我插嘴说道。“居然对一位年轻淑女佣这么好听的词！拜托别跟他讲道理了。来吧，我们自己去找敏妮，然后走人。”

“可是，艾伦”，她诧异地瞪着眼睛喊道，“他怎么敢这样跟我说话？难道他不是必须按照我的吩咐去做吗？你这个邪性的家伙，我要把你说的话告诉爸爸——等着瞧！”

哈瑞顿对这种威胁似乎没有感觉，愤怒的泪水立刻涌入她的眼眶。“你去牵小马，”她转身冲着那个女人喊道，“现在就把我的狗放开！”

“好好说话，小姐，”被吩咐的那位答道，“您讲点儿礼貌又不会吃亏。虽然说，您瞧瞧，哈瑞顿不是主人的儿子，他可是您表哥呀。再说我也绝不是雇来伺候您的。”

“他是我表哥？”凯茜冷笑着，高声说道。

“是的，没错。”这位责备她的人说道。

“哦，艾伦！你让他们别说这些话，”她极其困惑地继续说道，“爸爸去伦敦接我表弟回来——我表弟是绅士的儿子。那我——”她说不下去了，放声痛哭起来；一想到自己居然跟这样的村夫是亲戚，她感觉相当沮丧。

“嘘，嘘！”我低声说道。“人可以有许多表亲之类的，凯茜小姐，谁也不会因为这样就更糟糕。只不过，假如这些人又讨厌人品又坏，不跟他们往来就是。”

“他不是的，他不是我表哥，艾伦！”她还要说下去，细想之下又重新难过起来。她扑到我怀里寻求逃避，不愿再多想。

我对她还有那位仆人都非常恼火，因为她俩互相暴露了事情的真相；我毫不怀疑，小林登即将到来的消息，通过她透露出去后，肯定会有人向希斯克厉夫先生汇报；我同样肯定，凯瑟琳等她父亲回来后，第一个想法就是要让他解释一下，为什么这位女仆声称她有这么一位没教养的粗鄙亲戚。

哈瑞顿缓过劲儿来，不再气恼自己被她当成了用人。他似乎被她伤心难过的样子所触动；所以，当他把小矮马牵到门口，为了劝慰她，又从狗舍里挑了一只漂亮的罗圈腿狗崽，把它放在她手里，让她别哭了，因为他并没有任何恶意。

她停止了哀哭，用惊慌恐惧的眼光扫了他一眼，然后又恸哭起来。

看见她对这可怜的家伙如此反感，我几乎忍不住想笑。这位身材匀称、体格矫健的青年人，五官标致，壮硕而健康。只不过，他的衣服穿着更适合于农场的日常劳动，或是蹲伏在荒野里守候野兔和其他猎物。但我觉得，通过他的面相，还是能够发现他拥有一颗品质更优秀的心灵，这从根本上超过了他父亲。当然，美好的事物容易湮没在蔓延丛生的杂草之间，它们的成长被人忽视，远远不及杂草的繁茂。但是，尽管如此，换到其他有利环境，只要有迹象表明这是一片富饶的土壤，它就有可能培育出丰茂的作物。我相信，希斯克厉夫先生并没有从身体上虐待过他。幸亏他的天性无所畏惧，所以根本不会诱使别人对他进行那种压迫；依照希斯克厉夫的判断标准，他性格里完全没有那种怯懦，否则很容易激发别人来虐待他。他的恶意，似乎都刻意用来将他变成鄙夫莽汉：从来没人教他读书写字；他的监护者对他的任何恶习都不感到恼火，他也从未因此而受到斥责；他从来没有向品德修养迈近一步，或者遵照任何信条来对抗邪恶。我听说，他堕落到这种地步，约瑟夫帮了不少倒忙。当他还是小孩子的时候，约瑟夫出于眼光短浅而心生偏爱，导致他不断地迎合和溺爱他，因为他是旧日家族的主人。以前凯瑟琳和希斯克厉夫还是小孩子的时候，他习惯于指责他俩采用他所谓的“不光彩的手段”，让主人失去耐心，并且被迫通过喝酒来寻找安慰；现在他又认为，哈瑞顿所有的过错，都应该让篡夺他家产的那个人背负起来。

如果那小伙儿骂人，他不会纠正他；同样也不在乎他的行为多么应该受谴责。显然，约瑟夫看见他朝最糟糕的方向滑下去，还感到挺满意。他承认他已经毁了，他的灵魂已经无法救赎；但转念一想，又觉得必须让希斯克厉夫负责。哈瑞顿的血债要通过他来亲自索还，这种想法给他带来了莫大的安慰。

约瑟夫向他灌输了有关家族姓氏和血脉传承的自豪感；如果他有胆量的话，原来还可以在他和山庄现任主人之间培养起仇恨。但是他对那位新主人害怕到了迷信的程度。他对他所有的情绪表达，仅限于咕哝几句揶揄的话，或者私下里借用神明诅咒他而已。

我不想假装对呼啸山庄那段时期的日常生活状态有什么深刻了解。我只不过是根据道听途说再讲一遍，因为我没怎么亲眼看见。村民们确信希斯克厉夫先生是个吝啬鬼，是对佃农残酷而狠心的地主。但是这座房子，它的内部，却已经在女性的料理下恢复了旧时的安适；辛德利时期常见的胡闹场面，目前在这家屋檐下已经没再上演过。新主人性格过于阴郁，所以不跟任何人交朋友，好人坏人都不交往，到现在还是这样。

不过，净说这些会耽误后面故事的发展。总之凯茜小姐拒绝用这条狗来讲和，她只要她自己的狗：查理和凤凰。两条狗耷拉着脑袋，一瘸一拐地来了。我们动身回家，心情悲伤，无精打采，大家全都一样。

我没有办法通过我家这位小淑女盘问出她今天的情况，除了我已经估计到的，她这次的朝圣目标是彭尼斯东石崖；当时她一路平安地抵达山庄房屋门外，碰巧遇见哈瑞顿出来；而贴身陪同他的几位犬族随从，向她的人马发动了袭击。

不等两边的主人把它们拉开，双方就展开了一场恶战：这相当于互相介绍。凯瑟琳告诉哈瑞顿她是谁，要往哪里去，还请他帮忙给指路，最终哄得他陪同她一起去了。

他向她展示仙人洞的种种神秘去处，还有其他二十来个古怪地方；但是因为我失宠了，所以无缘听到她描述自己看到了哪些有意思的东西。

不过，我可以推测，当她还没有像对待仆人那样招呼他，并且伤害他的感情之前，其实一直挺喜欢这位向导的；但希斯克厉夫的女管家说他是她表哥，又让她受到了伤害。

再就是他对她使用的那种语言让她耿耿于怀。在画眉庄园，所有的人总是叫她“亲爱的”“宝贝”“女王”和“天使”。结果她却遭到了一个陌生人如此骇人听闻的辱骂！她理解不了这一点。我费尽气力才得到她的承诺：她不会在她父亲跟前诉苦。

我解释说，她父亲对呼啸山庄这一家子是怎样抵触，如果他发现她去过那里将会多么难过。不过我更多强调的是以下事实：如果她透露我如何疏忽了他的指令，他可能会特别生气，那么我只能离职了。凯茜无法接受这种预期：她发了誓，并且为我守住了诺言——毕竟，她是一个可爱的小姑娘。

---

[1] 原文为grounds，即围绕或邻接庄园住宅或村舍的开阔地带的统称，用于造景或提供消闲去处，可以分为不同区域，通常建有围墙，包括小说里提到的“林苑”（park）。林苑通常指畜养鹿、牛、羊等动物的树林与草地，最初主要用于私人狩猎。后文提到画眉庄园的林苑还有内圈，亦筑有围墙。

[2] 产自苏格兰西南部盖洛威地区的一种矮马，体型小而强健。

[3] 原文为place，现已罕用的旧词，指户外空地面积较大的庄园住宅或村舍。

[4] 哈瑞顿说“仙人”（fairy）时，用的是西约克郡的方言fairish。