第7章

凯茜在画眉庄园住了五个礼拜，直到圣诞节。等脚踝的伤口完全愈合后，她在礼仪举止方面也有了很大改善。这期间，女主人经常过去看她，并且着手实施改良计划，用精致的衣裳和奉承话尝试提升她的自尊心。这些她都欣然接受：如此这番，她就不再是原先那个顽皮癫狂、帽子也不肯戴、连蹦带跳地闯进屋、猛扑过来搂得我们喘不上气的小野人了。从那匹漂亮的黑色小矮马背上飘然降临的是一位极其尊贵的妙人儿：几缕棕色的发鬈垂落在饰有羽毛的海狸皮帽檐外；曳长的布袍得用手掂起两边，才可以翩翩然走进屋里。

辛德利把她从马上抱下来，开心地感叹道——

“哎呀，凯茜，你可真是个美人儿！我快要认不出你来了——你现在看着真像个淑女。伊莎贝拉·林登跟你没法比，是不是，弗兰西丝？”

“伊莎贝拉的相貌不如她生得好，”他妻子答道，“不过她必须注意，回来以后不能再变野了。艾伦，帮凯瑟琳小姐脱掉这些东西。等一下，亲爱的，你头发鬈儿要弄乱了——我来帮你把帽带解开。”

我解下她的外袍，里面是一件华贵的格子纹丝绸裙装，配着白色长裤，还有锃亮的鞋，整套打扮光彩照人。几条狗蹦跳过来欢迎她的时候，虽然她眼里闪耀着愉快的光芒，却不大敢碰它们，唯恐它们撒欢儿卖乖扑到她美丽鲜亮的衣服上。

她温柔地亲了亲我——我正在做圣诞节蛋糕，浑身都沾着面粉，她伸手来抱我肯定是不行的——随后她又四处张望，看希斯克厉夫去哪里了。恩肖先生和太太紧张兮兮地观望着他俩的重逢场面，以为这样就能从某种程度上判断清楚，他们如果想拆开这对朋友，究竟会有多大胜算。

刚开始的时候，我们费劲找了希斯克厉夫好半天。如果说，凯瑟琳离家以前他已经是一副满不在乎、没人愿意理睬的模样，此后更是达到了十倍以上的程度。

除了我，没有谁还能够仁慈地对待他：叫他邋遢孩子，每星期吩咐他洗一次澡；毕竟像他这种年纪的孩子很少有谁天生喜爱肥皂和洗澡水。因此，他身上的衣服就脏得不用提了，每天到泥潭土堆里打滚，一穿就是三个多月；满头蓬发，从来不肯梳理；乌糟糟的脸蛋和双手，看着让人伤心。他很可能已经悄悄溜到了高背长椅^[1]后面，因为刚才他分明看见一位如此亮丽优雅的小姐走进屋，而不是原以为跟自己相差无几、蓬头垢面的同伴。

“希斯克厉夫不在这儿吗？”她问道，一边摘下手套，显露出这段时期不事家务、足不出户养得白皙纤嫩的手指。

“希斯克厉夫，你可以到跟前来。”辛德利先生喊道，他很乐意看见他这副难堪模样。一想到他将被迫以令人生畏的无赖青年形象出场，辛德利就感到欣慰。“你可以过来欢迎凯瑟琳小姐，就跟其他仆人们一样。”

凯瑟琳一眼瞥见了她朋友的藏身之处，立刻飞奔过去拥抱他；一秒钟之内对准他脸颊亲吻了七八次，然后再停下来，往后退了退，随即迸发出一阵笑声，她喊道——

“怎么回事，瞧你这怄气恼火的模样！而且还——好滑稽好严肃！不过主要还是因为我已经看惯埃德加跟伊莎贝拉·林登的样子了。好啦，希斯克厉夫，你有没有忘记我呀？”

她这么问是有原因的，因为羞耻和自傲的双重阴云笼罩着他的脸庞，让他待在那里一动不动。

“握握手吧，希斯克厉夫，”恩肖先生纡尊降贵地说，“稍微破个例，这一次是允许的。”

“我不想！”小伙子回答道，他总算能开口了，“我不想站这里被人笑话，我不想忍受这些！”

他正准备冲出这一圈人的包围，但是凯茜小姐却抓住了他。

“我没打算笑话你的，”她说道，“我就是没忍住。希斯克厉夫，握个手吧，至少。你怎么这样气哼哼的？我只是说你模样古怪啦。你如果洗洗脸、梳梳头，就好得很了。可是你现在却这么脏！”

她忧心忡忡地盯着自己手里握住的乌黑指头，又看了看身上的衣服，担心它有没有因为刚才碰到他的衣服而被润色增彩。

“你没必要碰我！”他追随着她的视线，抽开自己的手回答道。“我愿意怎样脏就怎样脏，我喜欢脏兮兮的，我以后就这样脏下去。”

说完这句话，他不顾一切地冲出房间，撇下喜笑颜开的男女主人，还有陷入极度慌乱的凯瑟琳。她不明白自己寥寥几句话怎么就引发了这一通脾气发作。

我作为随身侍婢，伺候好这位刚到家的淑女，又把糕饼坯放进烤炉，把堂屋和厨房的炉火烧得旺旺的，以便烘托圣诞前夜的气氛，然后准备坐下来，自己唱几首圣诞颂歌开开心。我不想理睬约瑟夫那些言之凿凿的话，他认为我挑选这些曲调欢快的圣歌，跟俚俗小曲没多少差别。

他回卧室独自祷告去了，恩肖先生和太太正忙着让小姐留意挑一些欢快喜庆的小玩意儿——都是替她买给小林登兄妹俩的礼物，为了感谢他们家的好心款待。

他们邀请林登家明天来呼啸山庄歇一天，对方已经接受邀请，但只有一个条件：林登夫人请求说，希望能让她家的两个宝贝孩子小心回避那个“又淘气又爱骂人的男孩子”。

在这样的情形下，我独自一人留在厨房里。我闻着香料加热后的浓郁味道，欣赏着眼前的景象：锃亮的厨房用具，装饰着冬青叶、擦拭干净的钟表，大托盘里摆的银质圆筒杯，准备用来在晚餐时斟满温热甜香的艾尔啤酒；最重要的是，我悉心打理的对象——这仔细冲刷和清扫过的地面，洁净得一尘不染。

看着每一样物件，我心里不禁暗自喝彩，而后又回想起老恩肖。往年他等到清扫工作全部结束后，总是会走进来，说我是个利索丫头，还往我手里塞一先令，作为圣诞节的礼物。我由此联想到他对希斯克厉夫的喜爱，想起他担心自己撒手人寰以后这孩子会遭罪没人管，自然又考虑到这可怜小伙儿的当前处境。本来还唱着歌，现在却只想哭。不过我很快想到，与其替他掉眼泪，还不如想办法稍稍补偿他遭受的委屈，那样更有意义。我站起身来，走到院子中央找他。

他没走多远；我发现他正在马厩里守着一匹新添的小矮马，给它梳理那一身光滑的皮毛，还照例给其他牲口添料喂食。

“赶紧来，希斯克厉夫！”我说道，“厨房里可舒坦了——约瑟夫上楼去了；快一点，我给你穿戴精神，等凯茜小姐出来，你俩可以坐到一起，整个火炉边的位置都归你们。你们好好聊，一直聊到睡觉的时候。”

他继续忙自己的活儿，根本不肯扭过脸来看我一下。

“来吧——你来不来？”我继续说道。“给你俩一人留了一小块蛋糕，差不多够了；你还得花半个小时穿戴打扮呢。”

我等了五分钟，可是他一句回应都没有，我也就走了。凯瑟琳跟她哥哥、嫂子一起吃晚饭；约瑟夫和我凑成一桌，两人谁也不想搭理谁：一个人唠叨埋怨，另一个则粗鲁无礼，算是给这顿饭添加了风味。他的蛋糕和奶酪放在桌上，要给仙人们留一整夜。他继续干活忙乎到9点钟，然后一言不发垮塌着脸回卧室去了。

凯茜很晚还没睡，为了招待新朋友，她有数不尽的事情要安排：她来过一次厨房，想找她的老朋友说说话，但他却不在这里，而她也只是停下来问了问怎么回事，随后就回屋了。

早晨的时候，他很早就起床了；因为是假日，所以他气鼓鼓地径直去了荒野里，直到全家人动身去教堂以后才重新露面。禁食和思考似乎让他的情绪好了些。他在我跟前转悠了一会儿，鼓起勇气，非常突兀地高声说道——

“奈莉，帮我收拾体面吧，我想要变好。”

“正是时候，希斯克厉夫，”我说道，“你已经让凯瑟琳伤透了心；我敢说，她很懊悔回到家里来了！好像你在嫉妒她，就因为别人惦记她的程度超过了你。”

关于嫉妒凯瑟琳的这个说法，对他来说不可理喻，但是让她伤心的说法，他却完全能理解清楚。

“她说她伤透了心？”他问道，表情很严肃。

“我跟她说你今天早晨又出去的时候，她哭了。”

“好吧，我昨天晚上也哭了，”他回答道，“我比她更有理由哭啊。”

“对，你有理由带着一颗傲慢的心和空瘪瘪的肚子上床睡觉，”我说，“傲慢的人自己就能滋生闲愁闷气。可是，如果你还为自己的暴躁脾气感到惭愧的话，记住了，等她进屋的时候，你必须请求原谅。你一定要走过去亲她，然后说——你最清楚该说什么，只要你真心诚意就行，别好像你以为她穿上华丽衣服就变成陌生人似的。现在呢，虽然我还得备午饭，但我会偷偷找时间给你收拾一下的，这样埃德加·林登在你面前看起来就像是布娃娃了：他确实也像。你年纪小一点，但是我保证，你个头更高，肩膀有他两倍宽——你能在一眨眼之间打倒他：难道你不觉得自己可以做到吗？”

希斯克厉夫的脸色舒朗了一会儿；很快又开始愁云密布，他叹了口气。

“可是，奈莉，就算我打倒他二十次，他的英俊相貌也不会变差，我也不会更好看。我希望我有浅金色的头发、白皮肤，同样的穿戴举止，还有机会像他将来那样有钱！”

“每到紧要关头，再哭着喊妈妈，”我补了他一句，“不管村里哪个小子冲你晃拳头，你都吓得直发抖；每逢下大雨就在家待一整天。哦，希斯克厉夫，你真没志气！到镜子跟前来，我让你看看你应该盼望些什么。你有没有注意到你眼眉之间这两条竖线，还有这两道浓眉？它们不是一直挑着往上长的，而是从中间开始往下撇；还有这一对黑色邪魔，埋藏得这么深，他们从来都没敢斗胆打开窗，只是潜伏在窗户后面，好像魔鬼密探似的偶尔闪现一下。你应该盼望并学会怎样抹平这乖戾的皱纹，坦白睁开你的眼睛，把邪魔变成自信、纯真的天使，什么也不用担忧和怀疑。对方如果不是你确定的敌人，始终要把他们当朋友看待。不要带着那一副恶狗的表情，好像知道自己挨踢是应得的回报，却因为自己吃过的苦头，就仇恨整个世界，还有踢它的人。”

“换句话说，我只盼望能拥有埃德加·林登的蓝色大眼睛，还有他的扁额头，”他回答道，“我真的想——你说的那些也帮不了我。”

“一颗善良的心会让你相貌变好看的，小伙子，”我继续说道，“哪怕你是个地道的黑人；而一颗坏心会把最俊俏的脸变成比丑陋更加不堪。现在我们洗干净了，头发梳好了，也生完闷气了——你告诉我，有没有觉得自己变英俊了些？我告诉你，我觉得有。你简直就像一位乔装打扮的王子。谁知道呢，说不准你父亲是中国皇帝，而母亲是一位印度女王，他俩当中任何一位，用一个礼拜的收入，就能把呼啸山庄和画眉庄园统统买下来。你是被坏心眼的水手们拐走，然后带到了英国。我要是换作你，就会编一些高贵出身的说法；只要想到我是谁，就会获得勇气和尊严，就能忍受这个小农场主的压迫！”

我继续这样唠叨着；希斯克厉夫紧锁的眉头慢慢舒展，开始显得很愉快。就在这时候，我们的谈话被外面一阵轰隆隆的声音突然打断了。这声音沿着道路来到庭院中央。他跑到窗边，我跑到门口，正好看见林登兄妹从自家马车里下来，浑身用皮袍大氅裹得严严实实。恩肖夫妇各自下马——他们在冬天经常骑马去教堂。凯瑟琳一手牵着一个孩子，领他们进到堂屋，安排他们坐在火炉边，他们苍白的脸色立刻红润起来。

我催促我的同伴赶紧采取行动，展现他和蔼可亲的性格。他心甘情愿地听从我的吩咐；但倒霉的事情随即发生了，当他从厨房一侧打开通向堂屋的小门时，辛德利碰巧从另一边开门，两个人迎头撞见。主人看他光鲜整洁、兴致勃勃的样子，立刻气不打一处来；或许，他只是急于遵守自己对林登夫人的承诺，便猛然伸手把他推搡回来，又怒气冲冲地吩咐约瑟夫“别让这家伙进房间——送他去阁楼，直到午餐结束。要是敢让他跟他们单独待一分钟，他就会伸手往蛋挞盘子里乱抓一气，还会偷水果”。

“不会的，先生，”我忍不住接茬，“他什么都不会碰，他不会的——而且，我觉得，他跟我们一样，应该分到自己那一份可口的点心。”

“我要是在天黑前再见他下楼，我就赏他一个耳刮子，”辛德利喊道，“快走，你这流浪汉！什么！就凭你还想当花花公子，是不是？回头等我揪住你那些精致的小发鬈儿——看我不给你再抻长些！”

“它们已经够长的了，”林登少爷从门边往里瞥了一眼说道，“我好奇的是它们竟然没让他感到头疼呢。就像小公马的鬃毛耷拉在眼睛上似的！”

他胆敢说出这句话，根本不是存心冒犯；但是希斯克厉夫的暴脾气却无法容忍这种貌似唐突的话。更何况，说话的人到目前为止，似乎仍然还是他讨厌的冤家对头。他抄起了满满一盖碗热腾腾的苹果调味酱，那是他顺手抓到的第一样东西，结结实实地砸在那个人的面孔和脖颈上——他顿时放声哀号，而伊莎贝拉和凯瑟琳听到动静后匆忙赶到现场。

恩肖先生直接揪住这个罪魁祸首，把他拽到自己卧室。毫无疑问，他在那里着实修理了他一番，好让这顿情绪平息下来。因为等他再出来的时候，已经满脸通红，上气不接下气。我拿起擦碗布，怒气冲冲地用力揩拭埃德加的鼻头和嘴巴，告诉他纯属活该，谁让他瞎掺和来着。他妹妹哭哭叽叽要回家，凯茜站在旁边，一脸的惶惑，替所有人感到脸红。

“你就不该跟他说话！”她对林登少爷抗议道。“他本来心情不好。你是出来玩儿的，这下全毁了。他还要挨鞭子——我讨厌他挨鞭子！我吃不下饭了。你为什么要跟他说话呀，埃德加？”

“我没有啊，”这年轻人抽泣着，一边躲开我的擦拭，拿自己的细亚麻手绢结束了剩下的清理任务，“我跟妈妈保证过，我不会跟他讲一句话的，我真没有！”

“好啦，别哭了！”凯瑟琳不屑地回答道。“你又没被打死——别再胡搅蛮缠了——我哥来啦——安静些！歇住，伊莎贝拉！有谁伤着你了吗？”

“行了，行了，孩子们——到你们座位上去吧！”辛德利风风火火地走进来喊道。“那个小畜生真是让我筋骨活动暖和了。下一次啊，埃德加少爷，要用你自己的拳头来执行法律——这样会让你胃口大开！”

这一小伙人面对着香喷喷的晚宴，渐渐恢复了平静。他们骑马乘车到家时就已经饿了，所以很容易被安抚下来，因为并没有受到任何真正的伤害。

恩肖先生切好一大盘又一大盘的肉；女主人谈笑风生，让大家觉得很开心。我站在她椅子背后伺候用餐，心痛地发觉凯茜眼里没有一滴泪水，并且无动于衷地开始切割面前一盘鹅肉的翅膀。

“真是麻木不仁的孩子，”我心里想，“她看见老朋友遇到那些麻烦，却这样轻轻松松忘得一干二净。我实在没想象到她这般自私。”

她叉起一口肉放到嘴边；又把它放下：她脸颊唰地红了，眼泪挂满了两腮。她把叉子滑落到地板上，又赶紧钻到桌布底下，想掩饰自己的情感。没过多久，我就不再说她麻木不仁了，因为我发觉她一整天都处在炼狱之中，只想找个机会独处，或是探望一下被主人锁在屋里的希斯克厉夫，显得形神俱疲。这是我在想办法拿自己那份食物给他的时候发现的。

晚上我们办了一场舞会。凯茜央求说能不能把他释放出来，因为伊莎贝拉·林登没有舞伴；她的恳求落空了，我被指派填补这个空缺。

由于活动身体带来的兴奋，我们所有的愁云惨雾都一扫而空。随着吉默登乐队的到来，我们的欢乐情绪更加高涨。乐队足足凑够了十五人：一个小号手，一个吹长号的，几个吹黑管，几个吹巴松管，几个吹法国号，还有一个演奏低音维奥尔琴，外加几位歌手。每年圣诞节他们要去所有体面人家巡游演出，再收些捐资酬劳。听他们的演奏，是我们推崇的最高级别的款待。

听完几首常规的圣诞颂歌，我们请他们再唱几首谣曲和欢乐合唱^[2]。恩肖太太爱听音乐，所以他们又给我们演奏了许多首。

凯瑟琳也爱听；但她说从楼梯顶上听起来声音最甜美，所以就摸着黑往楼上走；我跟了过去。他们关闭了楼下堂屋的大门，根本没注意到我俩已经走开。屋子里到处都是人。她没有停留在楼梯口，而是爬到了更高处，对着希斯克厉夫关禁闭的那间阁楼喊他的名字。有那么一会儿，他还在犯犟，不肯答应她；她继续坚持喊他，最终打动了他，两人隔着板墙交流起来。

我让这两个可怜的小东西继续交谈，不受任何骚扰，直到我估计歌曲快要停歇下来，歌手们要用些茶水点心时，才顺着梯子爬上去提醒她。

我在阁楼外面没寻见她，反而听到她在里面说话的声音。这个小猢狲已经从一个阁楼间的天窗悄悄爬出去，顺着房顶，又钻进了另一个阁楼天窗。我费尽气力连哄带劝才让她出来。

等她终于爬过来的时候，希斯克厉夫也跟着一起来了；她坚持让我带他去厨房，因为跟我共事的那位仆人已经去了邻居家，用他爱用的说法，就是要躲开我们这种“魔鬼式赞美诗”的聒噪。

我告诉他俩，我压根儿就不想纵容他们的这套把戏；不过既然这位囚徒从昨天午饭以来就没有破戒吃过东西，所以他跟辛德利先生耍一回诈，我就睁只眼闭只眼了。

他下了楼；我给他在火炉边放了只凳子，给他拿来一堆好吃的；可是他身体不舒服只能吃一丁点儿，我想要好好款待他，也只能作罢。他把胳膊肘架在膝头，手托着下巴，默默陷入了沉思。我问他在想什么事情，他严肃地回答道——

“我在计划怎样报复辛德利。我不在乎等多久，只要最后能做成。我希望他在我办到之前别死掉！”

“真不害臊，希斯克厉夫！”我说道。“惩罚恶人的事情归上帝管；我们应该学会原谅。”

“不对，上帝体会不到我复仇后的满足感，”他回答道，“我只希望自己知道最好的办法！你别管我，我会计划好的：我惦记着这件事，就感觉不到痛苦了。”

哎呀，洛克乌先生，我都忘了，这些故事对您来说并没有多大意思。真受不了我自己，怎么想起来喋喋不休说这么多；您的燕麦粥都凉了，而且您也开始打瞌睡了！我应该三言两语就讲完希斯克厉夫的往事，您也只需要听这么多。

管家婆就这样止住话头，然后站起身来，准备放下手里的针线活；可是我觉得自己没办法从火炉旁挪开，再说我根本就不瞌睡。

“安心坐下吧，狄恩太太，”我高声说道，“您就安心坐下吧，再讲半小时！这故事就该像您这样不紧不慢地讲。这正是我喜欢的讲故事方式；您得按照这个路数讲完它。您刚才提到的每一个角色，我多多少少都挺感兴趣。”

“已经整11点啦，先生。”

“没关系——我不习惯在午夜时候上床睡觉。对于躺到上午10点起床的人来说，一两点睡觉都太早了。”

“您不该躺到10点。上午最好的时光，到那会儿早就过去了。一个人如果在10点前还没完成当天工作的一半，剩下的另一半很可能就泡汤了。”

“不管怎样，狄恩太太，您坐回椅子上吧；因为今晚我打算把睡眠时间一直延长到明天下午。我预计我这次至少要得一场重感冒了。”

“希望别这样，先生。好了，您得允许我跳过三年左右的时间；这个时期，恩肖太太——”

“别，别，我坚决不答应！您应该熟悉人的这种心情：好比您一个人坐着的时候，老猫在您脚跟前的小方毯上舔小猫，您就格外专心地观察它的一举一动，结果它要是忘记舔哪只耳朵，都会让您格外恼火是不是？”

“这是一种穷极无聊的状态，我想说。”

“恰好相反，这是一种劳神费力的心智活跃状态。它就是我现在的心情，所以，继续仔细讲吧。我发觉，这片地区的人们在生活当中获得的价值要胜过城里人，就像地牢里的蜘蛛要胜过茅屋里的蜘蛛——对于这些居所的不同住户而言；但是这种日渐深刻的吸引力，并不完全取决于旁观者的处境。这些人的生活方式确实更加实诚，更专注于自我，而不太在乎表面变化以及无聊的外部事物。我可以猜想到，这里几乎具备了拥有毕生挚爱的可能；而我以前还绝不相信世界上能有持续一年的爱情。这种情况类似于你给饥饿的人端一盘食物，就能够调动他全部胃口并且好好吃掉它；而另一种情况，是给他摆满一桌法国大厨们烹制的饭菜。他也许能够通过整桌饭菜获得同样的享受，然而每一道菜在他的认识和记忆里却只是微不足道的成分。”

“哦！我们这里跟其他地方是一样的，等你慢慢了解我们的话。”狄恩太太说道，我这番话让她有些迷惑。

“抱歉啊，”我回答道，“我的好朋友，您正好是反驳这种说法的鲜明例证。您只是有些土气，这并不要紧，除此以外您完全没有我习惯以为您这个阶层特有的做派痕迹。我敢肯定，您比普通仆人考虑的事情要多出许多。您被迫培养自己的反思能力，因为您没有机会在愚蠢的琐事上零碎地耗费自己的生命。”

狄恩太太笑了起来。

“我确实自视为办事稳当、讲道理的人，”她说，“不只是因为我住在山区，常年到头只看见同一类面孔，遇到同一批事情；而是因为我经历过严格调教，它授予我智慧；另外，我读的书比您想象的要多，洛克乌先生。您打开这间书房里面的任何一本书，估计没有哪本我没看过并且曾经从中获益的。除非是希腊语和拉丁语范围的书，或者是法语的——那些书我也能区分开来：您不能过高地要求一个穷人家的女儿。”

“不过，如果我要用真正的闲聊方式继续讲故事，最好还是连续讲下去吧；我不打算跳过那三年了，我愿意从第二年夏天开始——1778年夏天，也就是说，大约二十三年前。”

---

[1] 欧洲中世纪晚期的一种家具，最初用于教堂等公共场合，供众人合坐，后用于家庭起居。单人使用时可坐可躺，制式宽窄有别，其后逐渐为躺椅和沙发所取代。19世纪上半期多见于村舍和教堂。

[2] “欢乐合唱”原文为glee，通常为三位或更多的男声无伴奏演唱，流行于18世纪末和19世纪初。