第15章

一个星期又过去了——这么多天以来，健康还有春天，已经离我越来越近！我已经在不同场合听到我那位邻居的所有往事，毕竟管家婆还是能够从更重要的工作里省出时间来的。我要用她的原话继续讲下去，只不过稍加浓缩。从整体来看，她是一位非常出色的讲述者，而我并不认为自己能够改善她的风格。

那天晚上，她说，我拜访呼啸山庄回来的当晚，我知道希斯克厉夫就在附近出没，仿佛是我亲眼看见了似的。所以我躲起来不出门，因为他那封信还藏在我衣袋里。我不想遭人威胁，也不想再被谁戏弄。

我已经下定决心，只要我家主人还没有出门去哪里，我是不会把那封信拿出来的。因为我猜想不到凯瑟琳收到信会有怎样的反应。结果，三天过后这封信才交到她手里。第四天是礼拜日，我在全家人都去教堂后才把信带进她房间。

留下来陪我看家的是一位男仆。我们忙起事情来的时候，通常做法是关上所有屋门。但是那一天恰好非常温暖舒适，我们就把门完全敞开了。因为我知道谁要过来，为了实现这个约定，就告诉同伴说太太很想吃些橙子，他得跑到村子里去摘几个，明天再付钱。他出发后，我就上了楼。

林登夫人身穿一件宽松的白色长裙，肩膀上披着薄围巾，像往常一样，坐在凸窗的小阳台上。她浓密的长发在开始生病时脱落了一部分，现在只是简单往后梳了梳，保持着自然的卷曲，遮住了鬓角和脖颈。她相貌变了，就像我跟希斯克厉夫说的那样。可是当她安静下来的时候，这种变化里似乎又有超越尘世的美。

她的灼灼目光已经被一种梦幻般的忧伤温柔所替代；这双眼睛给人留下的印象，不像是在观看周围事物，而像是一直凝望着远方，遥迢的远方——你可以说它远在世界之外。还有，她的苍白脸色——那副憔悴神情，随着她身体的康复，已经消失不见——而伴随她当前精神状态出现的奇怪表情，虽然令人痛心地联想到背后的原因，却为她平添了一分惹人触目伤怀的情致。另外我也知道，我自始至终都知道，而且我觉得所有见过她的人都知道——哪怕有再多的真凭实据表明她即将康复，这些迹象却反向预示着她是注定要凋零的人。

她面前的窗台上摊放着一本书，而几乎无法察觉到的轻风偶尔会翻起书页。我相信是林登放在那里的，因为她根本不愿尝试用读书，或其他任何活动来消遣时光，而他往往不惜耗费好几个小时，试图诱导她重新关注原先喜欢过的某一项娱乐内容。

她察觉到他的动机，如果情绪尚好，就心平气和地忍受他的百般劝解，只有时不时强忍的一声疲倦叹息，表明这样做毫无作用，最后只好用饱含悲哀的微笑和亲吻制止他。其他时候，她会使性子发脾气，转过身用双手捂住脸，甚至怒气冲冲地推开他。这样他只好赔着小心听其自便，因为他清楚自己帮不了什么忙。

吉默登小教堂的钟声还在回响，山谷里已经水涨溪满，传来了清醇的潺潺声，悦耳动听。这是一种美好的替代之物，因为夏季尚未来临，等到枝叶繁茂起来，这种音乐就会被画眉庄园繁荫绿树的低语淹没。在呼啸山庄的安静时日，在大量融雪或持续下雨的季节过后，总能听到这种声音。凯瑟琳听到这声音，心里惦念的是呼啸山庄——也就是说，如果她还在想、在听的话——然而就像我前面所说的，她那茫然而遥不可及的表情，表明她无论用耳朵还是眼睛都无法辨认出具体的事物。

“您有一封信，林登太太，”我说话时，轻轻地把它塞进她搭在膝头的手心里，“您得赶紧看，因为是等着回复的。我帮您拆封好吗？”

“好。”她回答时，目光凝视的方向没有发生任何变化。

我打开了——信非常短。

“好，”我又说，“你看吧。”

她抽开手，任凭它掉落在地上。我把信放回她膝头，站在旁边等她什么时候愿意低头再看一眼。可她迟迟没有这个动作，最后我只好继续说——

“非得让我念吗，夫人？是希斯克厉夫先生写的。”

她凛然一惊，眼神里闪过回忆带来的一丝困惑，她在努力整理思绪。她举起信，像是要仔细研读它。看到落款后她叹了口气，但我发觉她仍然没有明白它的分量。因为，当我想听到她的答复时，她仅仅是指着那个名字，用哀伤而疑惑的热切眼光望着我。

“呃，他想见你。”我说道。我估计她需要有人解释。“他这会儿在花园里，着急想知道我要给他带去什么答复呢。”

我说话的时候，注意到楼下草坪的太阳地里躺着一条大狗，它忽然竖起了耳朵，像是要吠叫，然后又放松下来，摇摇尾巴宣布有人靠近，并且认出对方并不是陌生人。

林登太太向前弯下身子，呼吸急促地聆听着。一分钟过后，传来了穿越大厅的脚步声，这座门庭洞开的房子对希斯克厉夫的诱惑太大，他忍不住要走进来：很可能他猜测我有意背弃诺言，所以决定还是依靠自己，斗胆尝试一下。

凯瑟琳紧张而急迫地盯着卧室入口。他没有直接找对房间；而她示意我带他进来。可是没等我走到门口，他就找寻了过来，三步并作两步迈到她身旁，将她紧紧地抱在怀里。

他既不说话，也不松手，就这样持续了大约五分钟。在这段时间里，我敢说，他的亲吻比他平生以来给予的全部亲吻都要多；不过，说起来还是我家女主人先亲的他，而我清楚地看见他由于内心极度痛楚，简直无法直视她的脸庞！自从目睹她的那一刻起，他在震惊之余就已经和我同样深信不疑：根本没有彻底康复的可能了——她的命数已定，必死无疑。

“哦，凯茜！哦，我的命啊！这让我怎么受得了？”这是他说出的第一句话，语气里毫不掩饰内心的绝望。

他如此热切地凝望着她，我以为这样的炽烈目光会让他眼里充满泪水，但这双眼睛虽然在痛苦燃烧，却没有融化。

“又怎么了？”凯瑟琳说道，她身体往后靠了靠，突然间眉宇阴沉地望着他：她的脾气就像风车叶片，只是伴随着反复无常的心情而不断变化。“你和埃德加真是伤透了我的心，希斯克厉夫！你们两个居然都跑过来跟我哭着赔不是，好像你们才是需要怜悯的人！我不会怜悯你的，我才不呢。你已经害死我了——而且还过得更滋润吧，我想。你可真坚强啊！我走了以后你还想再活多少年呢？”

希斯克厉夫一直单膝跪地拥抱着她；他试图站起来，可是她却揪住他头发，摁住他不许动。

“我希望我能牢牢抓住你，”她恨恨地说道，“直到我俩都死掉的那一天！我不在乎你怎样受苦。我根本不在乎你的苦痛。你为什么不能受苦？我就在受苦！你会忘记我吗——我埋在土里你开不开心？二十年过后你会不会说，‘那是凯瑟琳·恩肖的坟。很久以前我曾经爱过她，失去她的时候我很悲伤，但这都过去了。后来我爱过许多人——对我来说，我的孩子们比她更重要。等到临死的时候，想到要去她那边，我会不开心的。我很难过我不得不离开他们！’你会这样说吗，希斯克厉夫？”

“别再把我折磨得跟你一样疯疯癫癫了吧。”他奋力将脑袋挣脱出来，咬牙切齿地喊道。

对于冷静的旁观者来说，这两个人构成了一幅怪诞可怕的画面。凯瑟琳很可能认为天堂就是她的流放地，除非她将尘世的性格与尘世身躯一样舍弃。苍白的脸颊，毫无血色的嘴唇，精光外露的眼睛，此时她面容里带有一种恶意报复的狂野欲望。她紧扣的手指缝里面还有几缕揪下来的鬈发。至于她的同伴，这时候已经用一只手撑起身子，又用另一只手抓住她胳膊。他剩余的全部温存已经不足以顾念她身体状态的要求，所以当他松开手的时候，我看见她毫无血色的皮肤上留下了四道明显的瘀青指印。

“你是魔鬼附体了吗？”他凶巴巴地追问道。“你都快死了，还用这种方式跟我说话？你就没想到，这些话会烙在我的记忆里，等你离开我以后，会永远地越嵌越深吗？还说我害死了你，你知道你这是在扯谎。还有，凯瑟琳，你知道我如果忘掉你，等于忘记了我自己的存在！难道你阴毒自私得还不够吗？等你安息的时候，我可是要在地狱里被折磨到抽搐打滚的呀！”

“我是不会安息的。”凯瑟琳呜咽道。剧烈而紊乱的心悸，让她重新意识到身体的虚弱。过度激动之余，隔着衣物都能看见她的心跳起伏，听到它的声音。

她没有再说什么，直到难受发作的势头过去，然后才用更温和的语气继续说道——

“我并不希望你比我遭受更多的折磨，希斯克厉夫！我只希望我们永远别分开——如果我说的哪句话让你今后感到苦恼，想想我在地底下也同样苦恼呢。就算是为了我，原谅我吧！你过来再好好跪着！你这辈子都没伤害过我。没有呢，如果你心头攒着怨恨，这可比惦记我的冷言恶语更糟糕！你要不要再过来？来吧！”

希斯克厉夫走到她椅子背后，身体往前倾，但是没让她看见自己的脸。因为情绪反复，他已经脸色铁青。她转身想要看他，他却不让看，最后他突然转身走到火炉旁，默默地站在那里，背对着我们。

林登太太的疑虑目光跟随着他：他的每个举动都唤醒了她的某种全新情感。片刻的沉默，长久的凝望过后，她用生气失望的语气再次对我说——“哦，你瞧，奈莉！他片刻也不肯软下心肠，把我从坟墓里救出来！就是这样爱我的！行吧，别在乎了！这个人不是我的希斯克厉夫。我还爱我那一位，我要带他一起走——他就在我灵魂里。还有，”她沉吟道，“说到底，最让我苦恼的是这间破烂的囚牢。我累了，拘禁在这里面我已经累了。我已经懒得逃到那个灿烂世界，再永远留在那里，不用透过模糊泪眼去看它，不必越过痛楚心灵的高墙去渴望它，而是真正和它在一起，在它里面。奈莉，你觉得你比我好、比我幸运，身体非常健康、精力充沛。你在替我难过啊——情况很快就要变了。我会替你难过的。我要超越你们，高于你们所有人，到达遥不可及的地方。好奇怪他怎么不来我跟前呢！”她继续自言自语。“我还以为他想这样的。希斯克厉夫，亲爱的！你别再阴沉着脸了。快来我这儿，希斯克厉夫。”

她情急之下站了起来，又抓住椅子扶手兀自支撑着。听见如此真切的恳求，他转过身来看她，露出孤注一掷的绝望表情。他两眼圆睁，泪水终于濡湿了眼眶，他目光凌厉地望着她，胸口仿佛痉挛般地起伏。他们相对而立，顷刻之间，还没等我看仔细，两个人就已经凑到一起，只见凯瑟琳向前一扑，而他一把抓住她，两个人顺势紧扣到一起不肯撒手，让我以为我家太太等到再松开时肯定会没命似的。实际上，我眼看着她好像立刻失去了知觉。他扑通坐倒在最跟前的座位上，刚见我慌忙过来确认她有没有晕厥，就立刻像疯狗似的冲我龇牙吐白沫，又带着贪婪吝啬的神情，将她搂在怀里。我觉得眼前这一位好像并不是我同类。虽然我跟他说话，但他似乎无法理解。于是我站在旁边，什么也不说，感到非常惶惑。

凯瑟琳动弹了一下，这让我暂时稍微松了口气：他还抱着她，而她抬起胳膊箍住他的脖颈，用自己的脸颊贴住他的脸颊，而他的回报，则是密如骤雨般的狂乱亲吻。他疯狂地说——

“你现在教会我认识到你有多残忍了——又残忍又虚伪。你先前为什么要鄙视我？你为什么要出卖自己的真心，凯茜？我没有一句安慰的话。你这是活该。你害死了你自己。是的，你可以亲我，还可以哭，还可以勒索我的亲吻和眼泪。它们会让你凋零——它们会让你万劫不复。你爱过我——所以你有什么权利离开我？有什么权利——回答我——就因为你对林登那一点可怜的好感？因为无论是上帝还是撒旦施加的任何苦难、落魄和死亡，没有哪样可以分开我们，可是你，却自觉自愿地办到了。我并没有让你心碎——是你弄碎了它——你弄碎了它，还把我的心也打碎了。对我来说更糟糕，因为我原本还是坚强的人。我还想活下去吗？这是怎样的一种活法，假如你——哦，上帝！当你的灵魂已经被带进坟墓，你还想活下去吗？”

“别管我。别管我，”凯瑟琳抽泣道，“就算我做了错事，我也在为它受死。够了！你也走吧，不过我不会责骂你了！我原谅你。你也原谅我吧！”

“原谅你太难了，看看这双眼睛，再摸摸这双干瘪的手，”他答道，“再亲亲我吧，别让我看见你的眼睛！我原谅你对我做过的事。我热爱这个害死我的凶手——可是害死你的呢！我怎么能原谅她？”

他俩沉默下来——两个人的脸贴在一起，彼此以泪洗面。至少，我估计双方都在哭泣；看来在这个非同寻常的场合里，希斯克厉夫也会哭出眼泪来的。

与此同时，我渐渐地感到极度不安。因为下午时间过得很快，我打发出去的那个人已经办完事回来了。借着山谷那边的夕阳斜照，我能清楚看见吉默登小教堂门廊外面越来越密集的人群。

“礼拜结束了，”我通报道，“我家主人再过半小时就回来了。”

希斯克厉夫叹着气咒骂了一句，把凯瑟琳搂得更紧了——她一动不动。

没过多久我就看见一队仆人沿着道路向厨房那一侧走来。林登先生在后面离得不远。他自己打开庄园大门，慢慢往房子这边走，很可能还在感受这美妙的午后时光，而此时的空气好似夏季般令人舒畅。

“他已经回来了，”我喊道，“我的天啊，赶紧下去吧！你在前门楼梯口是不会碰见谁的。快一点，到树丛后面待着，等确定他进屋以后再出来。”

“我必须走了，凯茜。”希斯克厉夫说道。他试图从这位同伴的怀抱里抽身出来。“可是，只要我还活着，我会在你睡着之前再来看你的。我离你房间窗口的距离不会超出五码。”

“你不能走！”她拼尽全力，紧紧地抱住他回答道。“你不要走，我告诉你。”

“就一个小时。”他急切地恳求道。

“一分钟也不行。”她答道。

“我必须走——林登马上就过来了。”这位擅自闯入者惊慌地说道。

他原本可以站起来，再让她松开手指——但她气喘吁吁地紧抓住不放；她脸上写满了疯狂决绝的神情。

“不行！”她尖叫起来。“哦，别，别走。这是最后一面了。埃德加不会伤害我们的。希斯克厉夫，我要死了！我要死了呀！”

“见鬼去吧。这傻瓜来了。”希斯克厉夫喊道，他重新栽倒在椅子上。“嘘，我的心肝！嘘，嘘，凯瑟琳！我不走了。他要是这么开枪打死我，我会念着祝福的话语咽气的！”

他们俩又抱紧在一起。我听见主人上楼梯的声音——冷汗顺着我的额头直往下淌，我吓蒙了。

“她胡言乱语你也肯听？”我情绪激动地说。“她都不知道自己在说什么。你这是要毁了她吗？就因为她全无理智，连自己都顾不了？起来！你如果想松开她，马上就能松开。在你做过的所有事情里，这一回最邪性。我们全都要完蛋了——主人、太太，还有仆人。”

我两手直搓，高声喊叫着。林登先生听到吵闹声，赶紧加快了步伐。我正在激动焦躁的时候，只见凯瑟琳的胳膊放松垂落，脑袋也耷拉了下来。这让我感到由衷的高兴。

“她昏过去了，要么死了，”我想，“这样更好些。她要是死了，真是远胜于苟延残喘，成为周围所有人的负担和痛苦来源。”

埃德加纵身扑向这位不速之客，震惊和愤怒让他脸色煞白。他到底想做什么，我也不清楚；不过，对方将那具毫无生命迹象的躯体抱在怀里，立刻制止了他所有的举措。

“听着，”他说，“先救她，除非你是个魔鬼——然后你再跟我说话！”

他走进客厅，坐了下来。林登先生招呼我过去帮忙，我们花费了好大气力，尝试了许多办法，终于让她恢复了知觉。可是她的神智已经完全混乱。她哀叹、痛苦呻吟，什么人都认不出来了。埃德加为她满心焦虑，已经忘记她那位可恶的朋友。我可没忘。我及早逮住机会走到客厅，恳求他离开并向他确定说凯瑟琳已经好些了，他应该明天上午再来听我的消息，告诉他夜里的情况如何。

“我不会拒绝去房子外面，”他答道，“不过我要留在花园里。还有，奈莉，明天记住你说过的话。我就在那几棵落叶松下面。记住了！不然我要再来一次，无论林登在或者不在。”

他透过半掩的卧室门口往里面迅速瞟了一眼，确认我刚才讲述的内容明确无误，这个不祥之人才离开这座房子。