第14章

我仔细读完这封书信，立刻去找主人，告诉他说他妹妹已经到了呼啸山庄，还给我寄来一封信，信里表达了她对林登夫人状况的担忧以及迫切想要见他的愿望。另外，她还希望他能够尽快让我传递某个信物以示宽恕。

“宽恕！”林登说道。“我没什么可宽恕她的，艾伦。如果你愿意，今天下午就可以去呼啸山庄，就说我并不生气，我只是因为失去她而感到难过：尤其是当我想到她永远也无法幸福的时候。不过，让我去看她是不可能的。我们已经永远分隔开了。如果她真希望为我做点什么，就请她劝她嫁的那个恶棍离开本乡。”

“您不给她简单写一份便笺什么的吗，先生？”我恳切地问道。

“不了，”他答道，“没必要。我跟希斯克厉夫这家人的往来联系还是两免了吧。它就不应该存在！”

埃德加先生的冷漠让我感到格外沮丧。从画眉庄园出来后，一路上我脑子里都在疑惑：等到我复述他的这番话时，怎样才能添加一些温情爱意，怎样才能委婉地告诉伊莎贝拉，他连一两句宽慰她的话都不愿意写。

我敢说，她从早晨就开始翘首期盼我的到来：当我沿着花园步道往前走的时候，看见她正从花格窗后面向外张望，便冲她点了点头。但是她却退了回去，好像是害怕被人注意到似的。

我没有敲门就进了屋。曾经喜气盈盈的一栋房子，现在却呈现出前所未有的颓败荒凉景象！坦白地说，如果我处于这位年轻女士的境地，至少要拿鸡毛掸子清理一下壁炉，再把桌面掸干净。但是那种漠然麻木的精神状态，笼罩弥漫在她周围，已经把她吸纳成为其中的一部分。她漂亮的脸蛋苍白而萎靡，头发没有夹过卷，几缕鬈发颜色暗淡地垂挂下来，另外几缕漫不经心地盘在头顶。很可能从昨晚开始她就没脱过外衣。

辛德利不在这里。希斯克厉夫坐在桌旁，正在翻看记事簿里的几页纸。不过当我出现时，他站了起来，非常友好地询问我的情况，还给我端了把椅子。

他是这座房子里唯一显得比较体面的人物，我想他以前的形象从来没现在这样好。环境对他俩的改变是如此之大，陌生人看见他，肯定还以为他生来就是教育良好的绅士，而他太太却是一个彻头彻尾的邋遢小婆娘。

她热切地迎上前向我问好，还伸出一只手，打算接过那封期待已久的信。

我摇摇头。她没有领会这个暗示，又跟着我放下宽檐帽，一起走到餐柜旁，低声地纠缠我，让我把带来的东西直接给她。

希斯克厉夫猜出她这番举动的含义，于是说道——

“如果你给伊莎贝拉带了什么东西，奈莉，毫无疑问你是带了，你就拿给她吧。你不用神神秘秘的，我们之间没有秘密可言。”

“哦，我什么都没带。”我想最好还是立刻说出实情，便回答道。“我主人让我告诉他妹妹说，别指望他这会儿寄信或是来看望她。夫人，他让我转达他对您的爱，还有他希望您获得幸福，另外他已经原谅了您造成的伤痛。但是他认为，从今往后，他自己的家庭还有这边的家庭，应该彼此断绝往来，因为保持这种交往不会产生任何益处。”

希斯克厉夫太太的嘴唇微微颤抖，她返回到窗边座位上。她丈夫在壁炉旁边找了个位置，靠近我站着，开始询问跟凯瑟琳有关的问题。

关于她的病情，我把我认为合适的话都告诉了他。他继续盘问对质，又从我这里榨取了跟病因有关的多半事实。

我责怪她给自己惹来了所有的麻烦，因为她就是咎由自取。最后我希望他能够仿效林登的做法，好也罢坏也罢，将来都要避免让双方家庭搅和到一起。

“林登夫人目前刚开始恢复，”我说，“她再也不能像原先那样了，幸好她还保住了性命。如果你真在乎她，就不要再妨碍她的前程。不行，你得干脆利索地从乡下搬走。你应该不至于后悔。我要告诉你，凯瑟琳·林登现在已经不再是你的老朋友凯瑟琳·恩肖了，这种差别就像那位年轻女士跟我一样！她的容貌变化很大，性格上更是如此。那位迫不得已陪伴她身边的人，往后只能出于公道仁义和某种责任感，通过回忆她的旧时模样来维持自己的爱情了！”

“这很有可能，”希斯克厉夫勉强保持着平静说道，“除了公道仁义和某种责任感，你家主人可能也没有其他东西可倚赖的了。但你是想让我离开凯瑟琳，再把她托付给他的责任感和仁义吗？你能把我对凯瑟琳的感情跟他的相提并论？在你离开这里之前，我必须让你答应一件事，安排我跟她见个面：你同意也好，拒绝也好，我都要见到她！你还有什么可说的？”

“我说，希斯克厉夫先生，”我答道，“你肯定不能这样——你休想通过我来想办法。你跟主人要是再碰见一回，那可就彻底断送她的性命了！”

“你愿意帮忙的话就可以避免，”他继续说道，“假如出现了这种危险情况——假如是因为他，给她生命里增添了任何新的烦恼——那么好，我觉得我就有充分的理由采取极端手段！我希望你能够真诚地告诉我，凯瑟琳如果失去了他，会不会很难过。我担心她会阻止我：你看这就是我们之间的情感差别。如果他处于我的境地，而我处于他的境地，虽然我会恨他恨到怨念缠身，也绝不会动他的一根手指头。你不必露出这副难以置信的表情，随便你怎样想好了！总之只要她愿意让他陪伴，我绝不会把他从她身边撵走。等她合上眼的那一刻，我再把他的心剜出来，喝光他的血！可是，不到那个时候——假如你不相信，那你真是太不了解我了——不到那个时候，我就算肝肠寸断而死，也绝不会碰他一根头发！”

“可是呢，”我打断道，“你还是这样地肆无忌惮，彻底摧毁了她完全康复的希望，在她目前已经快把你遗忘干净的时候，偏偏还要让自己闯入她的记忆，害她卷入了一场新的纷争和苦恼。”

“你以为她快把我遗忘干净了？”他说道。“哦，奈莉！你知道她并没有！你跟我同样清楚，她在林登身上每花一份心思，到我这里就是一千份！我在人生最悲惨的阶段是有过类似的想法。去年夏天我回到乡里，它仍然在我心头挥之不去。但是如今只有她亲口确认，我才会再次认同这种可怕的想法。真到了那个时候，林登算得了什么，还有辛德利，还有我曾经拥有的一切梦想，都不值当了。两个词就可以包含我的未来——死亡和地狱；如果失去了她，生存就是地狱。

“然而我这个傻子，当初居然还以为她更看重埃德加·林登对她的眷恋，而不是我。单凭他那副细小身板，即使他竭尽全力去爱，哪怕用八十年时间，也不可能像我在一天之内爱得那样深情。凯瑟琳的内心跟我一样深沉。如果她的全部爱恋只被他独自垄断，那么一副马槽也能轻松装下整个大海。啐！对于她来说，他的稀贵程度还不如她的狗，或者她的马。他没有能力像我这样值得被爱：她怎么会爱他没有的东西呢？”

“凯瑟琳和埃德加像所有的爱人一样互相喜爱！”伊莎贝拉突然振作起精神喊道。“谁也没权利用这种方式说话。这样诋毁我哥哥，我绝不会一声不吭的！”

“你哥哥也是出奇地喜欢你，对不对？”希斯克厉夫嘲讽道。“他欣然将你撵出家门，任你漂泊在世间，真是出人意料呢。”

“他不清楚我受了哪些苦，”她答道，“我没跟他说这个。”

“那，你还是跟他说了些什么——你写信了，对不对？”

“说我结婚了，我是写了——你也看见便笺了。”

“再没写过别的？”

“没有。”

“我家小姐换到新环境以后气色变差了，真让人伤心，”我说，“显然，有人对她关爱得不够——我能猜出来是谁。但是，或许，我不该说出来。”

“我猜是她不自爱吧，”希斯克厉夫说道，“她完全堕落成了一个懒婆娘！她很早以前就已经厌倦取悦于我了。估计你难以置信，我们刚结婚的第二天，她就哭着要回家。不过，她的形象没有那么讲究，倒也匹配这栋房子。我要留神些，别让她到处乱跑，免得回头辱没了我。”

“好吧，先生，”我反驳道，“我希望你考虑一下，希斯克厉夫太太习惯有人照看服侍，她就像独生女一样被抚养长大，周围所有人都准备为她服务。你得给她找个女仆打扫收拾，你得对她仁慈些。不管你怎样看埃德加先生，都不要怀疑她对你的强烈依恋，否则她就不会放弃各种优雅舒适的生活条件，放弃原先家里的朋友，还心满意足地和你一起定居在这种蛮荒之地。”

“她是沉迷于妄想而放弃了那些条件，”他答道，“把我刻画成浪漫传奇里的英雄，希望我用骑士般的忠诚奉献无休无止地娇惯她。我几乎无法从理性生物的角度来看待她。她那么固执而坚持地形成了一套关于我性格的绝妙观念，并且根据她钟爱的各种错误印象来行事。不过，我估计，目前她终于开始认清我了。我无法理解她起初为什么要傻笑扮鬼脸惹我生气，也无法理解，当我告诉她我是怎样看待她的迷恋方式以及她本人的时候，她居然会愚蠢到察觉不出我说的是真心话。发现我并不爱她，真正需要经过一番聪颖而卓绝的努力。我相信，没有哪门课程可以一次教会她这些！不过她的学习效果真差，因为今天早晨她还像宣读一份震撼人心的情报消息似的，说我确实已经成功地让她憎恨起我来了！赫拉克利斯的奇功一件，我向你肯定！假如这个目标实现了，我有理由报以感谢。我能相信你的说法吗，伊莎贝拉？你确定你恨我吗？如果我让你单独待半天，你会不会又是叹气又是甜言蜜语地过来找我？我敢说她肯定希望我在你们面前显得特别温柔。如果真相暴露，她的虚荣心会受到伤害。但我并不介意到底谁会知道这完全是一场单相思，这件事我从来没对她说过一句谎。她无法指责我欺瞒哄骗地表现过一星半点儿的温存。从画眉庄园走出来的时候，她看见我做的第一件事，就是把她的小狗吊了起来。她替它求情，而我开口说的第一番话，就是希望吊死跟她有关的一切活物，只有一位除外：也许她以为那个例外就是她自己。但无论我怎样粗鲁，都没有引起她的憎恶。我估计她在内心里景仰这种东西，只要她的心上人能够免受伤害！现在看，这个可怜巴巴、奴性十足、内心卑微的小母狗，居然还做梦以为我会爱上她，这难道不是荒唐透顶、地道的白痴想法吗？告诉你家主人，奈莉，我这辈子从来没遇见像她这样下贱的东西。林登的家风名声都被她辱没完了。有时候我会心软，因为我已经没有什么新花样来考验她的耐性，再看她重新满怀羞耻，匍匐退缩回去。不过你还得告诉他，尽管放宽心，不要摆出兄长和治安法官的威势，我会严格遵守法律约束的。到目前这个阶段，我一直在避免给她提供最微不足道的宣告分手的权利。而且，更重要的是，谁想分开我俩，她也不会领情。只要她想走就可以走：她留在这里的讨厌程度，已经超出我通过折磨她而获得的快慰满足了！”

“希斯克厉夫先生，”我说，“这是疯子才说的话。您的夫人，很有可能确信您已经疯了。出于这个原因，迄今为止她一直在包涵您：不过既然您说她可以走，毫无疑问她会妥善运用您的恩准。夫人，您还不至于那么神魂颠倒，对吧，您不会自愿留下来陪他吧？”

“你要当心，艾伦！”伊莎贝拉回答道，眼睛里闪耀着怒火。从这种表情里无疑可以看到，她的伴侣已经极其成功地引起了她的厌恶。“他说的话你一个字都不要信。他是撒谎成性的魔鬼，是怪物，他不是人类！他以前就告诉我说可以走。我试过一次，可是我再也不敢试了！艾伦，我只要你保证，他这番可耻言语，一星半点都不要跟我哥哥或凯瑟琳提到。不管他怎样伪装，他都希望惹得埃德加陷入绝望：他说他娶我的目的就是为了获得掌控他的权柄。他不会得逞的——我会先死掉！我只希望，我祈祷他能够抛开邪魔般的谨慎，把我杀死！我能想象的唯一快乐就是去死，或者看见他死掉！”

“行了——说够了吧！”希斯克厉夫说道。“奈莉，如果哪天你被法庭传唤，要记住她说过的话！仔细看看这张脸上的表情——她简直快跟我很般配了。不行，你还不适合做自己的看护人，伊莎贝拉，现在还不行。我呢，作为你的法定保护者，必须继续对你实行监管，不管这个责任是多么让人倒胃口。上楼去吧，我有些话要跟艾伦·狄恩私下里说。别走这边——去楼上，我告诉你！怎么了，上楼的路在这边呢，孩子！”

他抓住她，将她从房间里推了出去，转身回来嘟囔道——

“我毫不怜悯！我毫不怜悯！虫豸越是扭来扭去，我就越盼望着把它们肠子都踩出来！这就是道德培育的出牙过程，痛苦的程度愈高，我磨牙时就愈发精力充沛。”

“您懂得怜悯这个词是什么意思吗？”我赶紧戴好宽檐帽说道。“您这辈子就从来没有感触到它吧？”

“放下它！”他察觉到我想要离开的意图，立刻阻止我。“你现在还不能走。到这边来，奈莉：我必须劝说或者强迫你帮我完成这个决心，我要见到凯瑟琳，不得耽搁。我发誓我没有策划要伤害谁。我不想惹出任何乱子，也不想激怒林登先生或羞辱他。我只希望听她本人说说她怎么样了，为什么会生病。我想问一问，我能不能帮她做些有用的事。昨天晚上，我在画眉庄园的花园里待了六个小时，我今天晚上还去那里。以后每天晚上，每一天，我都要去那地方转悠，直到瞅准机会进屋。如果埃德加·林登遇见我，我二话不说就会把他撂倒，我要好好收拾他一顿，确保他在我离开之前能够不出动静。如果他的仆人们来拦我，我会用这几杆手枪把他们吓跑。可是，如果我能够避免接触到他们或者他们的主人，那样岂不是更好？你轻轻松松就能办到！我来了以后会提醒你，然后你只需趁她独自一人的时候，就可以放我进来，别被人撞见。再替我放会儿哨，直到我离开。你良心无愧：你这是在阻止坏事的发生啊。”

我反对在自己雇主家里扮演这种叛徒的角色。另外，我也竭力劝阻他不要为了满足自己，就去残忍而自私地毁坏林登夫人的平静。

“最寻常的事情都会吓得她痛苦不堪，”我说，“她神经高度紧张，承受不了意外的事情，我说真的。别再犯固执了，先生！要不然，我只好把您的计划通知我家主人。他会采取措施保证他的家庭和所有成员的安全，不至于受到任何类似的不正当侵袭！”

“这么说，我要采取措施看牢你了，你这个婆娘！”希斯克厉夫喊道。“明天早晨之前你不许离开呼啸山庄。别说什么凯瑟琳看见我会受不了，你编的故事可真够蠢。她要是受到了惊吓，我也不愿意：你必须让她有所准备——你问她我能不能来。你说她从来不提我名字，也没人跟她提起我。假如我在那个家里是禁忌话题，她能跟谁提起我？她觉得你们都是替她丈夫做事的密探。哦，我一点都不怀疑，她在你们当中就像是身处地狱！我从她的沉默里猜出她的感受，就像通过其他任何事物一样。你说她经常坐卧不安，神色焦躁——这也能证明她平静？你说她心神不宁，在那种可怕的隔绝状态下，她能有别的结果才见鬼了呢。还有那个干瘪无趣、碎碎叨叨的家伙，出于责任感和仁义在照顾她？出于怜悯和仁爱？他还不如在花盆里种一棵橡树，然后指望它蓬勃生长呢！竟然以为她能够在他那堆肤浅照料的土壤里恢复生机！不如我们立刻解决问题。你是留在这里，让我跟林登和他的走卒们一路厮杀到凯瑟琳身边？或者说你愿不愿做我朋友，就像你一直以来那样，按照我的请求去做？下决定吧！因为我没有理由再多耽搁一分钟，如果你还执意固守自己那恶劣本性的话！”

唉，洛克乌先生，我跟他争辩埋怨，也明确地拒绝了他五十次。但他还是坚持到最后，迫使我同意了。我答应替他捎一封信给我的女主人。如果她同意了，我保证让他获得林登下一次出门的情报，知道自己什么时候可以来，等他能来的时候再带他进屋。我不会出现在那个地方，我的仆人同事们也同样会回避。

这样究竟是对是错？恐怕是错了，虽然它属于权宜之计。我以为自己依靠顺从而阻止了另一场事件的爆发；我还以为，这样会给凯瑟琳的精神疾病创造出有益的危机转折：然后我就回想起埃德加先生严厉指责我搬弄是非的事。我试图平息自己对这件事情的所有不安，于是就通过反复念叨来肯定：这一次背信弃义（如果它只配使用这种严厉称谓的话），应该是最后一回了。

尽管如此，我回家的路程却比初来时更添伤悲。在我无法说服自己将那封信函亲手交给林登夫人之前，心头有重重顾虑。

噢，肯尼思来了。我要下楼去，跟他说你已经好多了。用我们本地的话，我讲的这个故事真够作孽，足够再打发一个上午的了。

作孽，而且凄惨！当这个好心的女人下楼去迎接医生的时候，我心里这样想。另外，它不完全是我开始想找来消遣的那种故事类型。不过没关系！我会从狄恩太太的苦涩草药里萃取良方。首先，我要留神隐藏在凯瑟琳·希斯克厉夫那双明亮眼睛里的魅惑力量。如果我的心被这位年轻人俘获，那么我就会处于一种不可理喻的苦闷境地。这个女儿原来就是她母亲的翻版啊！