第29章

葬礼过后的当天晚上，我家小姐和我坐在书房里；时而悲伤地思考着我们丧失的一切——我们当中的一位则充满了绝望——时而鼓起勇气设想起黯然无光的未来。

我们几乎一致认为：凯瑟琳面临的最好结局，可能就是获准继续住在画眉庄园，至少在林登活着的时候是这样：允许他来这里跟她一起住，而我继续当管家。这种安排似乎过于一帆风顺，让人不敢奢望，但我真心希望它能够实现，并且开始打起精神，畅想以后怎样留住我的家、我的工作，还有至关重要的，留住我挚爱的小姐。这时候，一个仆人着急忙慌地冲进屋——他已经被遣散了，但还没有离开——他说“那个魔鬼希斯克厉夫”正从庭院往这边走：要不要锁住门不让他进来？

即使我们足够疯狂，敢于下令采取这个步骤，时间也来不及了。他连敲门的礼仪形式都免了，也没有通报自己的名字；他是主人，正在行使主人的特权，直接进屋，一句话都不用说。

通风报信者的说话声将他引入书房。他进门后示意他出去，又关上了房门。

十八年前，作为客人，他曾经被领进同一个房间：一样的月光透过窗口照入室内；而外面是一样的秋天景致。我们还没有点蜡烛，但整个房间里的东西都能看清楚，即使是墙上的肖像——林登夫人那幅绚丽的头像，还有她丈夫的优雅画像。

希斯克厉夫走到壁炉前。时光对他本人几乎没有造成任何改变。依然还是同样的人，只是他的黝黑脸庞变得有些蜡黄，表情更加镇定，他的身躯也许增加了一两英石的重量^[1]，其他方面却没有什么差别。

凯瑟琳看见他就站了起来，情急之下想冲到门外。

“站住！”他抓住她胳膊说。“休想再逃走了！你要去哪里？我来带你回家，我希望你将来成为一个称职的儿媳妇，不要再怂恿我儿子违逆我。我发现，他居然也掺和到了这件事情里面，真叫我难堪，我不知道该怎么惩罚他——他弱不禁风，就像一道蜘蛛网，伸手捏一把就能断送他性命——不过你看他现在那副德行，就知道他已经如愿以偿了！我有天晚上带他下楼，就是前天晚上，把他放在椅子里面，然后再也没碰他。我把哈瑞顿差遣了出去，屋子里就我们两个。两小时过后，我再让约瑟夫把他背上楼；从那以后，只要我一出现，他就神经兮兮，像是撞见了鬼似的；我想即使我不在旁边，他也经常能看见我。哈瑞顿说他夜里每隔一小时就惊醒过来，尖叫呼喊着你去保护他，别让我害他。所以，不管你喜欢不喜欢你这个宝贝伴侣，你都得回来——他现在轮到你操心了。我把我对他的所有关注都奉送给你。”

“为什么不让凯瑟琳继续留在这里呢？”我请求道。“然后再送林登少爷过来。既然你讨厌他们两个，你也不会怎么惦记；不然他们只会一天天地烦扰祸害你那不通情理的心。”

“我在给画眉庄园找房客，”他答道，“我还想让我的孩子们留在身边，没错——再说了，这丫头吃我的用我的，就应该给我干活儿。林登不在了，我可不打算奢侈闲散地抚养她。现在赶紧去收拾准备。别逼着我强迫你。”

“我会的，”凯瑟琳说，“林登是我在这个世界上可以去爱的全部了。还有，虽然你想尽一切办法让我觉得他面目可憎，让他也憎恨我，但是你根本无法让我们彼此憎恨！只要我在他身边，你且伤害他试试，你再敢吓唬我试试。”

“你真是个吹牛高手！”希斯克厉夫答道。“不过我对你还没有喜欢到要去伤害他的地步：你就尽情地享受这种折磨吧，想多久就受用多久。让你觉得他面目可憎的并不是我——是他自己可爱的性格。他被你抛弃以后，面对着各种后果，真是恶向胆边生；别指望这种高尚的奉献能讨到多少感谢。我听见他向泽拉描述了一幅动人的画面：假如他跟我一样强壮有力，他会做些什么。这种喜爱偏好在那里，而他的虚弱恰好可以磨砺他的头脑，让他找到身体力量以外的一种替代品。”

“我知道他秉性不好，”凯瑟琳说，“他是你儿子。但是我很高兴我的秉性更好，可以原谅这一点；我知道他爱我，出于这个原因我也爱他。希斯克厉夫先生，你可就没有任何人来爱你了。所以，不管你害得我们多悲惨，只要想想你这样残忍，无非是因为你自己更悲惨，那我们这个仇就算报了！你是很悲惨，对不对？孤孤单单，像魔鬼那样，也跟他一样爱嫉妒对不对？没有人爱你——你死的时候，没有人会为你哭！我可不想成为你！”

凯瑟琳说的话带着一种凄楚的胜利感：她似乎已经下定决心，要进入自己未来家庭的精神内核，并从各位仇敌的悲苦之中汲取欢乐。

“你马上就会懊悔自己这样真性情的，”她的公公说道，“假如你再敢多站一分钟的话。滚吧，巫婆，拿好你的东西。”

她一脸嘲讽地退了出去。

她出门后，我开始乞求他让我去呼啸山庄取代泽拉，并愿意把这边的位置让给她；但他怎样也不肯答应。他让我别再说了，接下来破天荒地打量了一遍房间四周，看了看墙上的肖像。他盯着林登夫人琢磨了一会，然后说道：

“我要拿这一幅回家。不是因为我需要它，而是——”

他突然转身朝向炉火，带着那种表情——因为找不到合适的词，我只能称之为微笑——他继续说道——

“我要告诉你我昨天做了什么！我找到教堂司事，他正在给林登挖墓，我让他把她棺盖上的泥土铲干净，然后打开了它。当我再次看见她面容的时候，有那么一刻，我觉得，我可能就此留下来不走了——还是她的模样——他费了好大气力才拽动我；他说如果它见了风，就会发生变化，所以我把棺材的侧板敲松了一块，再重新掩埋好——不是林登的那半边，见他的鬼！我希望他被人焊牢在铅棺里^[2]——我贿赂了司事，让他等我以后在那边落葬时，再给它单独拉走，把我的尸身也抽出来。我要这样安排好，然后，等林登找到我们的时候，他就分不清谁是谁了！”

“你这样做太邪恶了，希斯克厉夫先生！”我惊呼道。“你这样打扰死者就不感到羞愧吗？”

“我谁也没打扰，奈莉，”他答道，“而且我还让自己获得了些许安逸。我现在心里要舒坦多了；等我去那边以后，你更有可能看到我留在地下了。打扰她？没有！十八年以来，每日每夜，她都在打扰我——无休无止——毫无怜悯——直到昨天夜里——昨天夜里，我就平静下来了。我梦见我躺在那位沉睡者的身旁，开始人世间最后的一场睡眠，我的心跳在梦里停止，我的脸颊贴着她的脸颊渐渐冰冷。”

“如果说她当时已经化为泥土，或者更糟糕，那么你还会梦见什么呢？”我说道。

“梦见跟她一起分解，而且还感到更幸福！”他答道。“你以为我害怕类似的变化吗？我在掀开棺盖的时候就预想过这种变化，但让我更高兴的是，它要等我共同参与以后再发生。再说了，要不是因为她冷若冰霜的脸庞给我留下了清晰印象，那种奇怪的感觉恐怕还很难消除。它事出蹊跷。你知道，她死后我成天疯疯癫癫，从黎明熬到黎明，祈祷她回到我身边——她的魂灵——我坚信鬼魂的存在；我确信它们能够，而且确实存在于我们中间！

“她落葬当天下了一场雪。夜里我去了墓地。阴惨惨的风吹着，仿佛已经是冬天——周围一片孤寂：我并不担心她那位傻瓜丈夫会在这么晚的时候沿着山谷游荡到高处——而其他人谁也不会有事情来这边。

“我独自在那里，意识到两码厚的松土就是分隔我们的唯一屏障，于是就对自己说——

“‘我要重新把她抱在怀里！如果她身体冰冷，我会认为是北风让我冻成这样；如果她纹丝不动，那是因为睡着了。’

“我从工具房找来一把铁锹，开始拼尽全力挖掘——铁锹刮到了棺材表面；我跪下来用双手挖；棺木螺丝周围开始吱咔作响，我眼看就要达到目的，这时却好像听到有人在我上方叹了口气，靠近墓穴边缘，好像在弯腰俯看似的——‘只要我能把这个撬开，’我咕哝道，‘我希望他们铲土将我俩一起埋进去！’我更加不顾一切地掀动棺盖。这时又传来另一声叹息，紧贴在我耳畔。我似乎感觉到温暖的呼吸，而不是夹杂雨雪的寒风。我知道身边没有任何有血有肉的活物——可是就像你在黑暗之中察觉到某个真实的形体靠近那样，尽管我无法辨认清楚，却异常分明地感觉到凯茜就在那里，不在我下方，而是在地面上。

“一阵突如其来的解脱感从我心头涌出，并流遍四肢百骸。我放弃了我的痛苦劳作，瞬时间获得了慰藉，那难以言喻的慰藉。她的存在跟随着我；当我把泥土填回墓穴，这种感觉仍然还在，并且领着我回到了家。如果你想笑，就笑好了，不过我当时确信自己看见她在那里。我确定她跟我在一起，我忍不住想和她说话。

“刚到达山庄，我就急不可待地奔向大门。门是锁着的；我记得，是那个遭瘟的恩肖和我老婆抵住了不让我进屋。我记得耽搁了一会儿，把那家伙踢个半死，然后匆匆上楼，进到我的房间，也就是她的房间。我迫不及待地向四周看——我感到她就在我身旁——我几乎能够看见她了，却终究看不见！那时我急得快要眼眶迸血，因为焦灼渴盼的痛苦，因为我殷切恳求能看见她，哪怕只看一眼！可我什么也没看见。她就像在世时常见的态度，对待我浑如魔鬼。从那天起，我就变成了这种不堪折磨的戏弄对象！次数有时候多，有时候少。像地狱一般——让我的神经始终处在高度紧绷的状态。假如不是因为它们像羊肠线^[3]一样结实，可能在很久以前，就已经松弛得像林登的神经那样虚弱了。

“当我跟哈瑞顿坐在堂屋里的时候，似乎只要一出房间，就会遇见她；当我去荒原上散步，只要回屋也会遇见她。我从家里出去后，就会赶紧回来；她必然出现在山庄的某个地方，我敢肯定！当我睡在她房间里的时候——我在那地方根本睡不着——我没办法好好躺着；因为只要我一闭眼，她不是站在窗户外面，就是拉开床架壁板，或是进入房间，甚至将自己可爱的脑袋枕在孩提时用过的同一个枕头上。我必须睁开眼睛看。所以我整个晚上睁眼闭眼的次数就有一百多遍——却总是失望！我受尽折磨！我经常大声呻吟，直到那个老混蛋约瑟夫深信不疑：我的良心正在我身体里扮演魔鬼的角色。

“现在既然我已经看见她，我就平静下来了——就一点点。这是一种奇怪的杀人方式，不是寸寸磔死，而是像发丝般的裂缝一道道绽开，用某个希望的鬼魂迷惑我，经过整整十八年的时间！”

希斯克厉夫先生停顿下来，擦了擦额头。他的头发被汗水湿透了，沾在那里；他眼睛紧盯着炉火的红色余烬；两道眉毛没有蹙紧，而是高耸到靠近鬓角的位置，淡化了他脸上的阴沉表情，却又显示出罕见的困惑，以及在精神紧张、专注面对某个事物时的痛苦表情。他只用了一半心思在跟我说话，而我保持着沉默——我并不喜欢听他说话！

过了一小会儿，他重新又盯着那幅画像陷入冥想，把它摘了下来，倚靠在沙发上，以便进一步端详。他正忙着做这些事，凯瑟琳进来通知说她已经准备好了，她的小矮马什么时候可以备鞍。

“明天把这个送过来，”希斯克厉夫对我说，然后转身对她补充道，“你不用你的小马也可以；夜色很好，你在呼啸山庄也不需要什么小矮马，因为不管你去什么地方，靠自己的两只脚就够用了——来吧。”

“再见，艾伦！”我亲爱的小主人低声说道。她吻我的时候，我感觉到她嘴唇冰冷。“过来看我，艾伦，别忘了。”

“小心别做这种事，狄恩太太！”她的新家长说道。“我要是想跟你说话会自己过来的。我不希望你们任何人打探我的家事！”

他示意她走在前面；她回头看了我一眼就奉命出发了。那眼神真让我心如刀割。

我从窗口看着他俩从花园里走出去。希斯克厉夫用自己胳膊牢牢地挟住了凯瑟琳的胳膊，虽然她一开始明确反对这样做，但他大步流星地往前走，催促着她拐进树篱间道，而两旁的树木很快遮挡了他们的身影。

---

[1] 一英石相当于14英磅或6.35千克。

[2] 欧洲自中世纪以来有使用密封铅棺保持尸体不腐的习俗。

[3] 原文为Catgut，用旋拧晒干的羊肠或马肠制成的乐器弦线。