第32章

1802年——今年9月，我应邀到北方某位朋友那里去祸害他的荒原旷野^[1]；在前往他家住所的途中，我意外来到了距离吉默登不到十五英里的地方。路边客栈的店主正提着一只木桶给我的几匹马饮水，一辆大车满载着新收割的翠绿燕麦，从我旁边经过，于是他说道——

“恁是从吉默登来的，对不！他们收割庄稼咋着都比别人晚仨星期。”

“吉默登？”我重复道——当初我在这片地域居住的记忆已经变得模糊而虚幻如梦，“啊！我知道了！它离这里有多远？”

“翻过那几道山，十四英里差不离儿，路可不好走哩。”他回答道。

我突然涌起一阵冲动，想去探访画眉庄园。时候还不到中午，我心想晚上完全可以在当初自己租的房子里过夜，就像是住客栈。再说，我还可以轻松地节省一天时间，跟我的东家把事情料理妥当，省得下次再麻烦，不用来回滋扰乡里。

我休息片刻过后，吩咐仆人问好去村里的路；而后，我们用了大约三小时走完这趟路，把几匹牲口累得够呛。

我让仆人留在村里，自己沿着山谷继续往前走。那座灰色的教堂看着愈发灰暗，而孤寂的墓园也更加孤寂。我发现一只荒原绵羊正在啃食那些坟头上的短草。天气宜人而温暖——暖和得不大适宜旅行；但是酷热并没有妨碍我欣赏远近高低的美妙景色；假如我在更临近8月的时候看见它，肯定会经不住诱惑，愿意在这份寂静里消磨一个月的时光。那些幽闭在山丘间的溪谷，还有石楠莽原上那些宽坦圆润而轮廓显眼的隆起，冬天里没有什么比它们更添凄凉，夏天也没有什么比它们更显神圣。

我在日落前到达画眉庄园，敲敲院门准备进去；可是家里人都已经撤到了后屋，我的判断依据，是厨房烟囱口袅绕的一圈蓝色薄烟。他们听不见敲门声。

我骑马进了庭院。门廊下面坐着一个九岁或十岁的女孩子，手里在织东西；一位老妇人倚靠着上马石，正沉思默想地抽着烟斗。

“狄恩太太在里面吗？”我问这位妇人。

“狄恩太太？莫有在！”她答道。“她不住这厢，她在呼啸山庄那高处。”

“这么说，你是管家的了？”我继续问道。

“对喽，俺管介屋子。”她答道。

“好吧，我是洛克乌先生，这里的主人。我寻思着，有没有房间给我歇脚呢？我想在这里住一晚上。”

“是主银哪！”她惊讶地喊道。“吓，谁知道您介会儿过来涅？您应该先捎个信儿才对！介地方莫有一处收拾像样的干爽地方——莫有，介边儿真莫有！”

她丢下烟斗，急忙急慌跑进屋，小姑娘跟在她后面，我也跟着进去了；很快我就发现她说的情况没错，更重要的是，我像幽灵似的不请自来，害得她几乎要神智错乱了。

我让她镇定些——我要出去走会儿路；在这段时间里，她得想办法给我在起居室收拾出一角吃饭的地方，再整理好睡觉的房间。不用扫地掸灰，只要把火生得旺旺的，准备些干爽的床单就足够了。

她好像很愿意尽心竭力；虽然她把壁炉笤帚错当成拨火棍戳进了炉箅子，又用错了其他好几样常规家务活工具；不过我还是走出房间，相信她有能力在我回来前收拾出一块歇脚的地方。

呼啸山庄是我原本考虑的短途目标。我走出庭院后，仔细一想又退了回来。

“山庄那边都还好吧？”我问那位妇人。

“嗐，俺资道的都挺好！”她答完话，急匆匆地捧着一盆热炉灰跑了。

我本想问一问狄恩太太为什么要离开画眉庄园，可是看她这样慌张紧急，不可能再多耽误她的时间，于是我转身离家出门，悠然信步而行，身后是落日余晖，前方是温柔璀璨的初升月亮——一个渐渐黯淡，另一个则华光皎洁：我离开林苑，登上了那条碎石嶙峋、分岔延伸到希斯克厉夫住处的偏僻道路。

我还没有走到山庄，西边天际的白昼余晖，已经只剩下一道淡淡的琥珀色亮光；然而我能够看到小径间的每一块卵石，还有皎洁月光下的每一片草叶。

我既不需要翻过院门，也不需要敲响它——它应手而开。

这真是个改进！我心想。我还注意到另一样变化，是借助于鼻孔嗅到的；它混合了劈接砧木和桂竹香的芬芳，从那些家常栽种的果树丛里飘散了出来，弥漫在空气之中。

所有的门和花格窗都敞开着；然而，就像产煤区常见的那样，里屋的壁炉烟囱却被熊熊的赤色火光照得透亮；眼里感觉到的舒适，让多余的热度也可堪忍受了。不过呼啸山庄的堂屋如此宽绰，屋里的人拥有足够空间，可以撤退到炉火烘烤的影响范围以外；因此，屋里的人已经挪到离窗口不远的地方。结果我在进屋前既可以看见他们，也能听见他们说话，便停步观看聆听。流连之际，一种好奇与嫉妒的混杂感觉油然而生，让我深受触动。

“相——反！”一个银铃般的甜美声音说道——“已经第三遍了，你这呆瓜！再说一遍，我不打算再告诉你了——回想一下，不然我揪你头发啦！”

“相反，念就念呗，”另一个人在回答时，音质低沉却语气温和，“好了，亲亲我吧，你看我记得多清楚。”

“不行，先给它正确地念一遍，一个错都不能犯。”

说话的男子开始念起来。他是位年轻小伙，穿着体面，端坐在桌边，面前摆了一本书。他那英俊的面孔洋溢着喜气，两只眼睛始终不安分地看一眼书页，又将目光游移到搭在自己肩头的那只素净小手，而这只手的主人只要察觉类似的分心迹象，就会干脆利索地拍打一下他的脸颊，提醒他留神。

那只手的主人站在他背后；她轻盈闪亮的发鬈，时不时地跟他的棕色鬈发混淆到一起；还有她的脸——幸运的是他看不见她的脸，否则他永远无法这么专心。我能看得见，我愤愤不平地咬着自己的嘴唇，因为我白白丧失了这个机会：我原本可以多做点事情，而不只是遥望这夺人心魄的美丽。

那项任务总算完成了，当然也免不了更多失误，但这位学生却要索取回报，而且至少获得了五次亲吻；不过，他也慷慨予以回馈。随后，他俩来到了门前；我从两个人的谈话里，判断他们准备出门去荒原走一走。我估计，这时候如果我再倒霉郎当地出现在哈瑞顿身边，只怕他嘴上不说，心里却已经把我罚入地狱最底层的火坑了。我感觉自己甚是猥琐，而且心怀恶意，于是贼兮兮地绕到一边，去厨房里找个地方躲了起来。

这一侧进门也没有任何阻拦；门口坐着我的老朋友奈莉·狄恩，她一边缝东西，一边唱着歌，却不时被里屋的人打断，那些充满挖苦和不耐烦的尖刻话语，声音听起来一点也不像音乐那般悦耳。

“俺宁愿，俺乐意，漾他从早到晚对着俺耳朵骂银，也不愿听恁唱小曲儿，咋着都不愿意！”厨房里的人回答奈莉说，不过我没听见奈莉前面说了句什么。“不嫌害臊，俺连圣书都莫办法打开，奏听见恁接二连三唱些不敬神的小曲儿，所有介些可怕的邪教东西，咋就偏偏生到这世界上涅！哦！恁正经算一个，她算是另一个，内可怜小伙儿混到恁俩中间，早晚要走邪路。可怜的小伙儿！”他痛苦呻吟了一声，又说道，“他可是遭巫婆下蛊了，俺肯定！哦，上帝啊，裁判他们吧，反正俺们这里的官老爷又不讲律法，又不讲正义！”

“不讲！否则我们就该坐上柴火堆儿被火烧了，我估计，”唱歌的人反驳道，“不过你还是打住吧，老头儿，读你的《圣经》，像个基督徒的样子，别管我怎么样。这是《仙女安妮的婚礼》——好听的曲子——适合跳舞。”

狄恩太太正准备继续说下去，看见我走上前，立刻认出是我，她跳将起来，喊道——

“天哪，上帝保佑你，洛克乌先生！你怎么想到就这样回来了？画眉庄园的东西全都收起来不用了。您应该通知我们的！”

“我已经安排好那边的住宿，就是歇个脚，”我回答道，“我明天又要出发了。您搬到这边以后怎么样，狄恩太太？跟我说说吧。”

“你去伦敦没多久，泽拉就走了，希斯克厉夫先生希望我来这边，直到你回来。哎，请进屋吧！您是今天晚上从吉默登走过来的吗？”

“从画眉庄园来的，”我答道，“趁着他们正在那边给我收拾住房，我想跟你家主人结清事务，因为我觉得以后时间匆忙，不容易再有机会了。”

“什么事情呀，先生？”奈莉领着我进屋，一边说道。“他这会儿已经出去了，不会很快回来的。”

“是租金的事情。”我答道。

“哦！那你必须得跟希斯克厉夫太太结算了，”她说道，“要不然跟我。她目前还没学会掌管自己的事务，所以我替她办理；再也没别人了。”

我露出惊讶的表情。

“啊！我明白了，您还没听说希斯克厉夫已经死了吧！”她继续说道。

“希斯克厉夫死了？”我惊呼道，目瞪口呆，“多久的事情？”

“有三个月了——您还是坐下来吧，我给您把帽子放起来，跟您从头到尾讲一遍。等等，您还没吃什么东西吧，对不对？”

“我什么也不想吃。我已经吩咐家里边准备晚饭了。你也坐下吧。我做梦也没想到他会死！说给我听听，这都是怎么回事。这两个年轻人——你说你并不指望他们很快回来是吗？”

“是的——我每天晚上都不得不数落半天，因为他们在外面游荡到很晚，可是他们也不在乎我。您至少得尝尝我们的陈年艾尔啤酒吧——这对您有好处——您看着挺疲惫的。”

我还没来得及拒绝，她就匆忙起身拿酒去了，然后我就听见约瑟夫的质问：“她介把岁数，居然还结交些爷们儿，算不算丢银丢到家了？介还不够，还要从主银家地窖里给他们端杯斟酒！他还奏坐着不动，眼巴巴瞅着，真正羞死银！”

她没有停下来反击他，而是在一分钟过后重新回返，用银酒杯斟来了满满的一品特啤酒。我以相应的热忱，盛赞这杯中之物。过后她给我补述了一系列有关希斯克厉夫的故事。按照她的说法，他的结束方式挺“怪异”。

您离开我们不到两周，我就被召回呼啸山庄，她说道；因为凯瑟琳的缘故，我愉快地听从了命令。

我跟她刚见面的时候，真是难过和震惊！自从我们上一次别离以后，她的变化太大了。希斯克厉夫没有解释说他为什么又想让我过来；他只是告诉我说他需要我，另外他看见凯瑟琳就烦；我得把那个小客厅改成我的起居室，然后带她一起住。如果不得不见面，他每天见她一两回就够了。

她对这个安排似乎感到挺愉快；我偷偷运来了好些书和别的东西，那些都是她以前在画眉庄园拿来开心解闷的物件儿；我也暗自庆幸，以为我们能够在相对舒适的环境里过日子了。

这种妄想没有维持多久。凯瑟琳起初挺满意，但在很短的时间里就变得易怒而烦躁。一方面，她被禁止走到花园以外的地方，而随着春天临近，这样狭小的局限的范围让她感到伤心苦恼；另一方面，我要照顾家里的活儿，所以不得不经常撇下她，而她抱怨说很孤独；她宁肯到厨房里跟约瑟夫吵架，也不愿安安静静地独坐一隅。

我并不介意他俩之间的冲突纷争；可是哈瑞顿经常不得不跑进厨房，因为主人有时候想一个人留在堂屋里；尽管在刚开始的时候，她要么一见他过来就走开，要么安安静静地帮我做活儿，避免提到他，或者跟他打招呼——虽然他总是阴郁沉默得要命——过了些时候，她又改变做法，不肯让他一个人闲着了：跟他说话；评价他怎么又蠢又懒；还发表感叹说这种生活他怎么能忍受得下去——他怎么能够整晚上只顾盯着火炉，打着瞌睡。

“他就像一条狗，对不对，艾伦？”她有一次说道，“或者是拉车的马？他干活，吃饭，然后睡觉，永远如此！他心里得有多空虚，多荒凉啊！你做过梦吗，哈瑞顿？你要是做过，里面有些什么呀？不过你是没办法跟我讲的喽！”

然后她又看着他；可是他既不肯开腔，也不再看她。

“兴许他这会儿在做梦呢，”她继续说道，“他肩膀抽搐的模样，就像朱诺在抖肩膀似的。你问问他，艾伦。”

“你再不老实，哈瑞顿先生会请主人送你上楼的！”我说道。他不仅肩膀抽搐，还攥紧了拳头，好像忍不住想施展它一回。

“我知道每次我进厨房的时候，哈瑞顿为什么从不说话了，”她在另一个场合嚷嚷道，“他怕我笑话他。艾伦，你是怎么想的？有一次他自己开始学着念书；后来，因为我笑话，他把他那些书都烧掉，彻底不学习了——他是不是个傻子？”

“你是不是太淘气了？”我说，“你回答我。”

“也许是吧，”她继续说道，“可是我没料到他那么傻。哈瑞顿，我要是送你一本书，你现在肯不肯要呢？我得试试！”

她把自己刚才正在细读的一本书放在他手上；他把它扔到一边，嘴里嘟囔道，假如她再不肯罢休，他就拧断她脖子。

“好吧，我放这里，”她说，“桌子抽屉里面，我要上床睡了。”

然后她低声吩咐我注意观察他碰不碰它，说完就走了。但他并不愿意靠近它，所以当我第二天早晨向她通报情况时，她感到很失望。我看得出来，因为他执意让自己郁郁寡欢萎靡不振，她感到抱歉。她遭到了良心的谴责，因为自己竟然吓得他从此不思进取；她这种做法达到了明显效果。

然而她的聪明智慧开始发挥出疗愈创伤的作用；我在熨衣服，或者忙着做其他一些不方便在客厅里做的固定劳务时，她会带上一本好看的书，大声念给我听。哈瑞顿在旁边的时候，她通常会念到有意思的段落停下来，再把书敞开放在那里——她反复这么做；可是他犟得像头骡子，不仅没有叼住她投的诱饵，到了阴雨天里还喜欢跟约瑟夫一起抽烟。两个人像发条机械人似的枯坐在火炉旁，一边坐一个。老的比较走运，反正耳朵聋得听不清楚她那些邪魔废话——那是他爱用的说法；年轻的则竭力摆出一副不理不睬的架势。每逢夜里天气好的时候，年轻小伙就径自出门寻猎去了，而凯瑟琳又打哈欠又是叹气，逗着我跟她聊天；可是没等我开口说话，却又自己跑到庭院或花园里；她的最后一招，就是哭诉着自己如何厌倦生活，她的生命怎样毫无价值之类的。

希斯克厉夫先生越来越不愿跟人交往，他几乎已经将恩肖逐出了他的房间。3月初的时候，恩肖出了一次意外，只好老老实实地在厨房里蹲几天。他独自上山打猎时枪管炸了；有一块碎片划伤了他胳膊，等他到家时已经流掉了不少血。后来的结果就是，他迫不得已，被医生宣判只能守在炉子旁边静养，直到再次恢复过来。

对于凯瑟琳来说，他留在那里当然合适：无论如何，她比以前更讨厌待在楼上自己房间里了；她会逼着我到楼下找些活儿，这样她才好陪我一起。

礼拜一是复活节，约瑟夫赶着几头牛去了吉默登的集市；下午的时候，我正在厨房里忙着收拾要换的床单。恩肖坐在壁炉烟囱角落边，跟平常一样闷闷不乐。我的小主人正在窗户玻璃上画画儿，为了打发闲散时光。她变着花样地找乐子，一会儿憋着嗓子突然唱起歌来，一会儿又低声地脱口而出说两句话，带着愠色和不耐烦的表情，朝她表哥的方向迅速瞟一眼，而他却笃定地抽着烟，眼睛盯着火炉箅子。

我提醒她别再挡住我的亮光，不然我做不了活儿，她就挪到壁炉旁边去了。我对她的这些举动没怎么关注，但是，很快我就听见她开始说话——

“我已经发现我想要什么了，哈瑞顿——我还挺高兴的——我希望你做我表哥，就是现在，假如你没对我那么生气，没那么凶的话。”

哈瑞顿没有任何回应。

“哈瑞顿，哈瑞顿，哈瑞顿！你听见了吗？”她继续说道。

“你滚开！”他用毫不妥协的生硬腔调低吼道。

“我帮你拿着烟斗。”她说着话，小心翼翼地把手伸过去，从他嘴里把它拽了出来。

没等他想要夺回来，烟斗已经折了，掉进了火里。他骂了她一句，又拿出另一只。

“停下，”她喊道，“首先，你必须听我说话；另外，这些烟雾在我面前飘来飘去的，我说不了话。”

“你见鬼去好不好！”他凶蛮霸道地喊叫道，“别管我！”

“不行，”她坚持说道，“我不想那样——我不知道怎样做才能让你跟我说话，而你又坚决不打算理解我。我说你笨的时候，没有任何意思——我不是要鄙视你的意思。好了，你应该理睬我，哈瑞顿——你是我表哥，你得承认我。”

“我不想跟你扯上任何关系，还有你那副臭架子，还有你那些该死的、嘲笑别人的鬼把戏！”他回答道，“我要是再扭脸看你一眼，我这副身子骨和灵魂就一起囫囵下地狱！闪一边儿切，赶紧的；马上闪开！”

凯瑟琳皱起眉头，退到了窗台边的座位，她咬着嘴唇，怪腔怪调地哼曲子，试图掩饰自己越来越想哭泣的心情。

“你应该跟你表妹做朋友呀，哈瑞顿先生，”我插嘴说道，“既然她都后悔先前对你耍泼了！这对你很有好处呢——有她做伴儿，会让你变成另一个人的。”

“做伴儿！”他喊了起来，“分明是讨厌我，觉得我给她擦鞋都不配！不成，就算让我当国王，我也不愿从她那里讨什么好意，再遭她耻笑。”

“哪里是我讨厌你，分明是你讨厌我嘛！”凯瑟琳再也掩饰不住心中烦恼，哭将起来。“你跟希斯克厉夫先生一样恨我，而且恨得更厉害。”

“你这该死的骗子，”恩肖说，“那我为啥还要成百上千次帮你说话，惹他生气？还有，你对我冷笑，鄙视我的时候，还有——你要再来烦我，我就走远些，然后说是你把我烦得从厨房里跑出去的！”

“我并不知道你帮我说过话呀，”她擦干眼泪说道，“当初我那么难过，对谁都没好气；可是，我现在要感谢你，请求你原谅我的，否则我还能做什么呢？”

她回到壁炉旁，坦诚地伸出了一只手。

他脸色发青，好像雷暴前的积云一样怒气腾腾，态度坚决地紧握着拳头，眼睛死盯着地面。

凯瑟琳肯定已经凭借直觉猜测到，导致他采取这种固执行为的，只是负隅顽抗的心态，而不是反感；所以，经过片刻的犹豫不决，她弯下腰来，在他脸颊上轻轻地印下了一吻。

这个小坏蛋以为我没发现她，而后，等她退回来，又回到原先窗边位置的时候，还装出一副娴静端庄的样子。

我责备地摇了摇头；她立刻就脸红了，低声说道——

“好啦！那我还能做什么呀，艾伦？他又不肯握手，又不肯看我。我必须得用什么方式表示我喜欢他，想跟他做朋友的呀。”

这个吻究竟有没有说服哈瑞顿，我就说不清了；有那么几分钟的时间，他小心翼翼地不让我们看见他的脸；等到再抬头的时候，可怜他已经眼神惶惑得不知该往哪里看了。

凯瑟琳忙着用白纸把一本漂亮的书包裹整齐，拿缎带系好后，又写明赠送给“哈瑞顿·恩肖先生”。她希望我作为她的专使，把这份礼物传递给它的指定收件人。

“如果他收下，你就告诉他说，我会过来教他怎样念的，”她说道，“如果他拒绝，我就上楼去，以后绝对不会再逗他了。”

我手捧着书，在这位雇主的焦急关注下，重复了这条消息。哈瑞顿却不肯松开手，所以我就把书放在他膝头。他并没有把它打落在地。我继续做自己的活儿。凯瑟琳将脑袋和胳膊倚靠在桌上，直到听见拆包装纸的轻微窸窣声；她就偷偷离开座位，静静地坐到她表哥旁边。他哆嗦了一下，脸上露出了欣喜。他所有的粗鲁，所有的乖戾蛮霸，都已经离他而去——刚开始的时候，他无法鼓起勇气，无法从嘴里吐出一个字，来回应她的询问目光，还有她低声呢喃的请求。

“说你原谅我了，哈瑞顿，说吧！你只要说出那个小小的词儿，就能让我好生开心呢。”

他含混不清地咕哝了一句。

“那么你会做我的朋友吗？”凯瑟琳穷追不舍地问道。

“不成！你以后会成天因为我而害臊的，”他答道，“你越了解我，就越会这样，那我可受不了。”

“那，你是不肯做我朋友喽？”她笑得像蜜一样甜，凑得更近了些。

后面的谈话我在旁边就听不仔细了；不过，等我再往周围看的时候，只见两张神采奕奕的脸庞，正在埋头品读那本已经被欣然笑纳的书籍文字，所以我毫不怀疑，双方已经缔结和约，往昔的仇敌从此变成了誓约盟友。

他们研读的那本著作里布满了珍贵的插画；这些画面，还有两人比肩而坐的姿态，形成了足够的魅力，让他俩久久不愿挪身，直等到约瑟夫回了家里。可怜的老头儿，眼前这幅场景让他大惊失色：凯瑟琳竟然跟哈瑞顿·恩肖坐在同一条长凳，她的手还斜搭着他的肩膀；更让他糊涂的是，他最青睐的这个人居然能容忍她坐得这么近。他深受刺激，以至于当晚对这件事情没有半句评论，直到他把自己那部体积庞大的《圣经》在桌上郑重摊开，又从钱夹里掏出一堆脏兮兮的钞票，将这一天的交易收获在上面铺平，再发出几声长吁短叹，才透露出真实的情感。到了最后，他招呼哈瑞顿从椅子上起来。

“介些都拿给主银吧，小伙儿，”他说，“恁在那边等着；俺得上楼回自己屋了。介个荒间咱俩待着不妥当，也不体面——咱俩得换场儿，另外寻个地方。”

“来吧，凯瑟琳，”我说，“咱们也得‘换场儿’了——我衣服都熨好了，你走不走？”

“还不到8点钟！”她不情愿地站起来回答道，“哈瑞顿，我把这本书放在壁炉台上，我明天再带几本过来。”

“恁留多少本书，俺都给拿去堂屋……恁要是再能寻见，可真是奇迹了；所以，恁请自便吧。”

凯瑟琳威胁道，那就拿他的藏书来赔偿她好了；随后，她笑眯眯地从哈瑞顿身边走过，哼着歌上楼去了。我敢说，自从进了这个家门，她在任何时候的心情都没有这样轻松，或许，只有她最初看望林登的那几次除外。

两人的亲密关系就这样开始了，从此它迅速发展，虽然也遭遇过一些暂时的停顿。恩肖不能单凭愿力就可以彬彬有礼，而我家小姐既不是哲学家，也不是耐心的典范；但两个人的心思却朝着同样目标——一个喜爱对方并想尊重他，另一位也爱着对方并想获得尊重——最终他俩还是设法达到了目标。

你看，洛克乌先生，想要赢得希斯克厉夫太太的芳心真正很容易呢；不过现在，我很高兴您并没有那样尝试过。我全部希望的至高顶点就是这两个人的结合；等到他俩结婚的那一天，我就谁也不羡慕了——整个英国都不会有哪位女人比我更幸福！

---

[1] 洛克乌在这里是以调侃的语气谈论苏格兰地区的狩猎季节。