第17章
第17章
那个礼拜五，是连月以来最后一次好天气。到了夜里，天色就忽然变了，从南风转为东北风，接着开始下雨，然后是雨雪交加。
到了第二天早晨，你几乎无法想象连续三周以来这里分明还是夏季：报春花和番红花都藏到寒冷的雪堆下，云雀不再歌唱，早早发芽的树木嫩叶经过霜冻雪打，都变成了暗黑色。那天早晨，各种凄凉、清冷和阴郁，悄悄袭上心头。我家主人在房间里没出来。我一个人独占了冷冷清清的客厅，把它变成了育婴室。我坐在那里，膝头躺着哼哼唧唧的小囡囡，我摇着哄着她睡觉，看见雪花仍在纷纷飘落，堆积在没有挂帘布的窗口。这时房门打开了，有个人笑得上气不接下气地走了进来！
我一时间火冒三丈，而不是感到惊诧。我估计是哪个仆人丫头，于是吆喝道——
“可以了！你怎么敢来这里装疯卖傻？林登先生要是听见了会怎么说？”
“抱歉啊！”一个熟悉的声音回答我。“不过我知道埃德加还躺在床上，再说我也控制不住自己。”
说话时，那人已经走到火炉旁，直喘着粗气，一只手扶在腰肋部位。
“我从呼啸山庄一路跑过来的！”她稍作停顿，继续说道，“除了我摔飞过去的那几段距离。我已经数不清跌倒多少回了。哦，我浑身上下都痛！不要慌张。等我可以好好说话的时候，马上给你解释——不过你先行行好，出门叫辆马车带我去吉默登吧，然后再找个仆人去我衣橱里寻几件衣服。”
这位闯入者是希斯克厉夫太太。她貌似处于极其困窘的状态，显然不应该笑得出来：她头发披散在肩膀上，雪水和雨水滴滴答答地往下淌；她穿着平时的少女装束，这套衣服跟她的年龄更般配，却不符合她的身份——一件带短袖的低胸连衣裙，头发和脖子上什么首饰都没有。裙子是薄绸面料，湿乎乎地粘在她身上；趿拉着一双薄薄的便鞋，算是对脚底的保护。不仅如此，有一只耳朵下面还留了一道很深的伤口，只是因为天冷，所以还没有大量出血，苍白的脸庞布满了擦伤和瘀青；因为疲惫，整个人的身躯几乎无法继续支撑下去。您可以想象一下，当我定神仔细察看她的时候，我最初受到的惊吓并没有得到多少缓解。
“我亲爱的小姐，”我喊道，“我哪里也不去，什么也不听，除非你把身上的每件衣服都脱下来，再换上干的。你今天晚上肯定不能去吉默登，所以也没必要叫马车。”
“肯定去，我得去，”她说，“走路或骑马都行。不过我并不反对穿戴体面些；还有——啊，瞧瞧血顺着我脖子往下流的！烤烤火就疼起来了。”
她执意让我遵照她的指令，然后才允许我碰她。直到吩咐马车夫做好准备，另一位女仆开始收拾些必需的衣物，我才获得她的许可给她包扎伤口，再给她帮忙换好衣服。
“好了，艾伦。”等我的任务完成后，她说道。她坐在壁炉旁边的安乐椅上，面前放着一杯茶。“你在我对面坐下，把可怜的凯瑟琳的孩子先放到一边——我不想看见她！你千万不要因为我进门时候表现那么愚蠢，就以为我对凯瑟琳满不在乎。我也哭了，很伤心——是的，比其他任何人都有理由哭。我和她分手时还没来得及和解，你还记得，我不能原谅我自己。但是无论如何，我都不打算同情他——那个粗鲁的畜生！哦，把拨火棍递给我吧！这是我身上唯一属于他的东西了。”她将那枚金戒指从中指捋了下来，把它扔到地上。“我要砸烂它！”她一边说话，一边像孩子似的怒气冲冲地砸它。“然后再把它烧掉！”她把那个破损物件捡起来丢进了煤火。“好了！他要是把我带回去，还得再买一个。他可是有本事过来找到我，再戏弄一番埃德加的——我不敢留下来，免得他那邪恶脑壳惦记着类似的想法！再说了，埃德加对我并没有多仁慈，对吧？我不会过来求他帮忙的，我也不会给他添更多麻烦。我是不得已到这里来躲一躲，不过，假如我事先并不知道他没在这里，我就会留在厨房，洗洗脸，暖和一下，让你把我想要的东西拿来，然后再出发，去哪里都行，只要那个遭天杀的找不到我——那个妖怪活鬼！啊，他可真是气疯了！想想他那会儿要是抓住我的话！真可惜恩肖的力气比不过他——假如我看见他被彻底消灭，假如辛德利有本事办到，我就不用跑走了！”
“好啦，别着急说话，小姐！”我打断了她的话。“不然我刚给你裹在脸上的手帕要被你弄乱，伤口又要流血了。喝杯茶，歇口气，别再笑了。真是伤心，在这个家里怎样笑都不对劲，何况你还是这种情况！”
“一个无法否认的真理，”她回答道，“你听听那个孩子！她一直不停地号哭——把她送到我听不见她哭的地方吧，过一小时再抱回来；我不能再待更久了。”
我摇了摇铃，把孩子交给一位仆人去照看。接下来我问她，是什么原因促使她在如此恶劣困难的条件下从呼啸山庄逃了出来；既然不肯跟我们住一起，那么她想去哪里。
“我应该，我也希望留下来，”她答道，“让埃德加开心，再照顾宝宝，做好这两件事，因为画眉庄园是我真正的家。但是我告诉你，他不会允许我这样的！你觉得他眼看我吃好长胖、开开心心，一想起我们生活安宁，还能忍受得下去吗？他能不打定主意，要毁掉我们的舒适生活吗？好，我现在可以肯定他恨透我了，所以我只要出现在他听得到看得见的范围内，他就着实心烦。这让我感到满意。我注意到，只要我出现在他面前，他的面部肌肉就会不自觉地扭曲成一种愤恨的表情；部分原因在于，他知道我有充分理由对他产生那种情感；部分原因是由衷地厌恶。这种感觉非常强烈，我相当肯定，假如我设法逃走不见踪影，他是不会寻遍英国各地来追我的；所以我必须跑得远远的。我已经缓过劲儿了，不像开始那样盼望着他杀死我了。我宁肯他杀死他自己！他已经有效地掐灭了我的爱情，所以我自己也轻松了。我还能回想起当初怎样爱过他，还能再隐约想象一下，我可能还会爱他，假如——不会的，不会的！即使他曾经对我青睐有加，那种魔鬼本性无论如何都会显示它的存在。凯瑟琳这么了解他，居然还对他无限景仰，真是一种可怕的变态的欣赏品味。这个怪物啊！真希望他能从人世间勾销了账，从我的记忆里消失！”
“别说了，别说了！他是一个人呀，”我说道，“再仁慈些吧，还有些人比他更糟糕呢！”
“他不是人。”她反驳道。“他没有权利要求我对他仁慈。我把自己的一颗心交给他，而他拿到手里将它活活捏死，再给我扔了回来。人要有心才可以感受，艾伦，既然他毁坏了我的心，我也没能力替他感受了。就算他今后不断苦痛呻吟，为凯瑟琳哭到眼里流血，直到他死去的那一天，我也不会有感觉！不会了，真的，真的，我不会的！”说到这里伊莎贝拉开始哭了起来。不过，她立刻掸落睫毛上的泪水，继续往下说。
“你问我，最终是什么驱使我逃走？我是迫不得已这样做的，因为我已经成功地激怒了他，他的歹毒心思已经不大能够控制住他的怒火。使用通红滚烫的钳子，将神经一根根揪出来，这比一味敲打脑袋更需要冷静。他被刺激起来后，已经不记得自己吹嘘过的那种魔鬼式的审慎，紧接着就要采取凶残暴力的手段。我为自己能让他恼羞成怒而感到愉快：那种愉快感觉唤醒了我保全自身的本能，所以我竟然逃脱出来。假如我再落到他手里，他就巴不得要死命报复了。
“昨天，你知道的，恩肖先生本来应该参加葬礼。为了保持清醒，他特意没有喝酒——相当清醒，不像平常那样在6点钟疯疯癫癫地上床睡觉，到12点再醉醺醺地起床。结果，他起床时情绪低落，一副想寻死的样子，这样本来挺适合去教堂，或者去跳舞；可是没有，他坐在火炉边，开始一大杯一大杯地灌琴酒还是威士忌什么的。
“希斯克厉夫——我一提他名字就发抖——从上周日到今天，他在这个家就像是一位陌生人。到底是天使们喂他吃过东西，还是他在地下的那些同类喂的，我说不清楚；但他有将近一个礼拜没跟我们吃过一顿饭。他只是在黎明时回家，上楼回到卧室，把自己锁在屋里——好像还有谁痴慕艳羡要跟他做伴似的！从那时候起，他就像一位卫理公会的信徒那样不停祈祷；只不过他乞求的神明是全无知觉的尘土和灰烬。当他向上帝致意的时候，又会跟他自己那位黑暗邪恶的亲爹奇怪地混淆到一起！念完这些宝贵的祷词——通常他会持续念到嗓子发哑，就像被人勒紧喉咙发不出声音似的——他会再次出发。永远都是直奔画眉庄园！我还奇怪埃德加怎么没去找治安官，把他给关押起来！至于我，虽然也替凯瑟琳感到悲伤，却无法不把这段时间当作节日，它将我从辱没人格的压迫下暂时解脱出来。
“我精神恢复得差不多了，可以听着约瑟夫永无休止的教训却不再掉泪。我在房子里来回走动，不再像以前，好像提心吊胆的蟊贼那样走路。你不会认为，只要约瑟夫说句什么话我都会哭了。不过他和哈瑞顿真是一对讨厌的家伙。我宁可坐在辛德利旁边，听他说些吓人的话，也不愿陪着‘内个小少爷’，还有他忠心耿耿的跟班儿，那个令人作呕的老头儿！
“希斯克厉夫在家的时候，我经常不得不去厨房里跟他俩在一起，或者在没有人住的潮湿房间里饿着肚子。他不在的时候，比如说这个礼拜，我就在堂屋的火炉边摆好桌椅，也从来不用理会恩肖先生在忙什么事情。我怎样安排，他也不来打扰。他现在比以前安静多了，假如没人惹他的话。他变得更加阴郁和消沉，而且不怎么发脾气了。约瑟夫声称，他确信这个人已经洗心革面；上帝触动了他的心，他就像是经过‘火的洗礼’，所以得救了。我察觉到这种良好的变化迹象，感到疑惑不解，但这就不关我的事了。
“昨天晚上，我坐在自己的僻静角落里读几本旧书，一直读到快12点钟。外面狂风暴雪，如果这时候上楼睡觉，似乎很是凄凉。我心里牵牵绊绊的，不断惦记起教堂墓园，还有那座新坟！我的目光几乎不敢从手捧的书页上移开，否则眼前景象立刻就会被那一幅阴郁的画面篡夺取代。
“辛德利坐在对面，一只手撑着脑袋，也许在冥想同样的事情。他还没有喝到丧失理智的程度就已经停杯了，两三个小时里，既不动弹也不说话。整个屋里没有任何动静，只有风在哀鸣悲叹，不时摇晃着窗棂；还有煤块发出的轻微爆裂声；以及我每隔片刻去修短蜡烛长芯时，烛花剪发出的咔嗒声。哈瑞顿和约瑟夫可能已经睡得很沉了。真是非常、非常伤感的时刻，我一边看着书，一边叹气，因为所有的欢乐似乎都已经从这个世界消逝，再也不复回返了。
“这种郁闷沉寂最终被厨房门闩的声音打破，希斯克厉夫守夜归来的时间比平常要早，我估计，是因为暴风雪突然来临的缘故。
“那道门锁好后，我们听见他朝着这边走，准备从另一道门进来。我站起身，感到自己的嘴角带着某种无法遏制的表情。我的同伴原本正盯着那扇门，我的动作引得他转过身来看我。
“‘我要把他挡在外面五分钟，’他喊道，‘你不反对吧？’
“‘不反对，你可以整晚上把他挡在外面，就算替我挡的，’我答道，‘快！把钥匙插进锁眼，把门闩拉好。’
“恩肖没等他的房客抵达前门就完成了任务；然后走过来把他的椅子搬到我桌子的另一头，身体抵在上面，想从我眼睛里寻找到和他眼里闪耀的仇恨火焰相呼应的东西：因为他无论从外表还是感觉上都好像是个刺客，所以不可能从我身上找到真正相似，但他还是发现了什么，这足以让他鼓足勇气开口说话。
“‘你和我，’他说，‘各自都有一大笔债要跟外面的那个人结清！如果我们两个都不当孬种，就可以联合起来了结它。你是不是跟你哥一样软弱？你是不是愿意一直忍耐到最后，从来也不愿尝试让他偿还？’
“‘我现在已经厌倦忍耐了，’我答道，‘我很愿意报复一回，而且不会临场退缩。不过叛变和暴力是两头带刺的长矛——对于使用者来说，它们对自己造成的伤害，要超过对敌人的伤害。’
“‘叛变和暴力是针对叛变和暴力的公正回报！’辛德利喊道。‘希斯克厉夫太太，我什么都不需要你做，你只要坐着别动，装聋作哑就好。你现在告诉我，行不行？我敢肯定，如果能够亲眼看到这个魔鬼了结性命，你会跟我一样愉快。如果你不压制住他，你就会死在他手上——他还会灭掉我。去死吧这个地狱来的恶棍！瞧他敲门的架势，好像他已经是这家主人似的！在钟声敲响前，答应我闭住嘴——现在离1点还有三分钟——到那时你就是一个自由的女人了！’
“他从怀里掏出我在信中向你描述的那件凶器，本来还准备把蜡烛灭掉。可是，我把它劈手抢过来，又抓住他胳膊。
“‘我不会闭嘴的！’我说。‘你不能碰他。继续把门关着，别出声！’
“‘不行！我已经下定决心了。上帝做证，我要完成它！’这个孤注一掷的人喊道。‘不管你怎样想，我要替你做件善事，替哈瑞顿讨个公道！你不用费神挡住我；凯瑟琳已经走了。没有哪个活着的人会替我惋惜，或者感到羞耻，哪怕我马上割开自己的喉咙——现在应该了账啦！’
“我简直是在跟一头熊较劲，或者是跟疯子讲道理。我唯一的办法是跑到花格窗边，警告他想谋害的那个人，让他知道眼前等待他的命运是什么。
“‘你今晚最好还是去其他什么地方躲躲吧！’我用得意扬扬的腔调喊道。‘恩肖先生想开枪打死你，假如你非要闯进来的话。’
“‘你最好打开门，你这个——’他在回答我的时候，用了一个文雅的词汇称呼我，我就不想重复了。
“‘我不会掺和这件事的，’我又回嘴说道，‘你要是愿意，那就进来，被人一枪打死吧！我已经尽责任了。’
“说完话我就关上窗户，回到炉子旁边自己的位置。我心里没有保留任何伪善，不必假惺惺地焦急担心他面临的危险。
“恩肖情绪激动地咒骂我，他确信我还爱着那个恶棍，又用各种难听话来指责我表现的卑贱心态。我呢，从私心里认为（我绝不为此而受到良心谴责），假如希斯克厉夫结束了他的苦难，这对他来说是怎样的福气啊！如果他把希斯克厉夫送到合适的归宿之地，对我来说又是怎样的福气！当我坐在那里沉浸于这些想法的时候，背后的窗框哐啷一声被希斯克厉夫砸落在地板上，他那黝黑面孔像瘟神似的从窗口探了进来。窗台栏杆的缝隙太密，他肩膀挤不过去，于是我微笑起来，为我臆想的安全而喜形于色。他头发和衣服上覆盖了一层白雪。因为寒冷和愤怒，他龇着食人族似的尖牙，在暗夜里闪着幽光。
“‘伊莎贝拉，放我进来，不然我要让你后悔的！’用约瑟夫的话来说，他‘暴哮’了起来。
“‘我可不能害人性命，’我回答道，‘辛德利先生拿了一把尖刀还有上膛的手枪在站岗放哨呢。’
“‘让我从厨房门进来！’他说道。
“‘辛德利会抢在我前面，’我答道，‘原来这就是你那可怜的爱情，连一场暴风雪都架不住！假如夏夜的月光还在照耀，我们这些人本来应该安安稳稳躺在床上的，可是冬天的风雪刚一刮过来，你就赶紧躲回家了！希斯克厉夫，如果我是你，我就摊平四肢躺在她坟头，像条忠心耿耿的狗子一样死掉。这个世界现在肯定不值得活下去了，对吧？你曾经给我留下很深的印象：你认为凯瑟琳是你生命里的全部快乐。我无法想象，失去了她，你还想怎么活下去呢？’
“‘他在那边，是不是？’我的同伴冲到窗户破洞旁喊道。‘我要是能把胳膊伸出去，我就揍他！’
“艾伦，我担心你会批评我，以为我真的邪恶。但是你并不知道所有情况，所以别作评价就是！我本来不想帮谁，或者唆使谁去夺取别人的性命，哪怕是他的性命，不管是什么理由。我希望他死，那是当然。所以当他纵身扑向恩肖，要从对方手里夺走武器的时候，我不仅失望得要命，而且因为恐惧而心惊胆寒。我担心自己要承担用言语奚落他的后果。
“子弹炸响了，那把刀反弹回来，切到了持刀人的手腕。希斯克厉夫用力将它夺走，顺势割破了对方的皮肉，再把它血淋淋地装进自己的衣服口袋。他随后捡起一块石头，砸掉两扇窗户中间的隔栏，腾身跳进了屋。他的对手因为过度的疼痛，已经倒在地上失去知觉，血从他的一条动脉，或是大静脉里往外喷涌出来。
“那个暴徒对他连踢带踩，还把他脑袋往石板地上来回撞，同时用一只手抓着我，防止我喊约瑟夫过来。
“他调动起异乎常人的自制力，才强忍住自己没有彻底结果他。但是由于喘不过气来，他最终还是罢了手，把那具看似毫无生机的躯体拖到了高背长椅上。
“他在那边撕下恩肖外套的衣袖，野蛮粗鲁地把伤口包扎了起来，在救治过程中不停地吐唾沫骂脏话，就像他刚才踢人时那样精力旺盛。
“我刚被他松开，就抓紧时机去找那位老仆人。他听我慌不迭地说着，渐渐明白了我的故事主旨，赶紧喘着粗气，匆忙往下跑，下楼时每一步都迈过了两级楼梯。
“‘恁要作甚，啊？恁要作甚，啊？’
“‘就做这个，’希斯克厉夫的声音像是在打雷，‘你家主人疯了。他要继续这样，再过一个月我就给他送进疯人院。你是撞了什么鬼，非把我关在门外面，你这掉了牙的老狗？别站在那儿咕哝念叨。过来，我可不给他当护理。把那东西冲洗干净，注意你蜡烛上的火星——这玩意儿淌得比半瓶白兰地还多！’
“‘介么说，恁把他给宰了？’约瑟夫惊呼道，他举起双手，满眼恐慌地往天上看。‘俺啥时候瞧见过介般光景！但愿上帝——’
“希斯克厉夫推了他一把，让他跪倒在血泊中央，又给他扔了块毛巾。可是他并没有立刻动手擦干血迹，而是双掌合十，开始祈祷。那些古怪的措辞用语，逗得我开怀大笑。我当时的心思状态，真是什么也吓唬不住我了。实际上，我就像某些犯罪分子在绞刑架下的表现一样肆无忌惮。
“‘哦，我忘记还有你了，’那位暴君说道，‘你也得做这个。给我跪下。你跟他合谋对付我，是不是，你这条蝰蛇！行了，这活儿挺适合你！’
“他抓住我猛晃，晃得我牙齿格格作响，然后把我丢到约瑟夫旁边。约瑟夫不紧不慢地念完祷词，站起来发誓说，他要直接动身去画眉庄园。林登先生可是地方法官，就算他死了五十个老婆，也得过问这件事。
“他特别固执，决意要这么办，所以希斯克厉夫认为还不如从我嘴里挤出几句话，便让我简要复述一下刚才发生的事；他站在旁边低头看着我，心怀怨毒地喘着粗气，而我心不甘情不愿地回答着他的问题，描述了整个事情的经过。
“要给这老头解惑答疑，让他明白先动手的并不是希斯克厉夫，可真得费一番工夫，尤其是当我勉为其难挤出这些答复的时候。不过，恩肖先生很快就让他确信他还活着。老头儿赶紧调好了一剂酒精饮料。喝下这几口救命药水，他家主人立刻就能动弹，也恢复了知觉。
“希斯克厉夫知道他的冤家对头并不清楚自己昏迷后接受过治疗，于是就骂他是酒疯子，还说以后不要再让他察觉到这种残暴行径，并提醒他上床睡觉。我感到开心的是，他提出这番谨慎周严的忠告过后就走了，而辛德利四仰八叉地躺在炉边石台上。我转身回到自己房间，暗自惊奇自己居然这样轻易逃脱了。
“今天早晨，我下楼的时候，大约是11点半的光景，恩肖先生坐在火炉边，病得很严重的样子。他那位恶魔精灵，几乎跟他一样憔悴苍白，倚靠在壁炉烟囱边。两个人似乎都不想吃东西，桌上所有的饭菜都已经放凉了。我自己一个人开吃起来。
“没有什么能够阻止我愉快用餐，我体验到某种满足和优越感。因为，每隔一小会儿，我就瞄一眼屋里的两位沉默同伴，从良心里感到平静舒坦。
“我吃完饭以后，壮起胆子打破常规，走到火炉跟前，从恩肖座位后面绕过去，跪坐在他旁边的角落里。
“希斯克厉夫没往我这边瞧，而我用从容自信的目光，抬眼打量他的面庞，仿佛他的五官已经变成了石头。他的前额，我曾经以为那么富有男子气，现在却觉得如此凶神恶煞，还笼罩着厚厚的阴云；他那蛇妖似的眼睛里，邪火已经熄灭，因为不眠不休，也许，再加上流泪的作用，因为那会儿他睫毛还是湿的；他嘴唇不再露出恶毒的冷笑，而是封缄在难以言表的悲哀表情里。如果换作另一个人，面对这样的悲戚，我可能会掩面流泪。他这种情况，却让我心满意足；虽然说羞辱已经战败的敌人似乎并不光彩，但我还是无法舍弃这种添补一刀的机会；因为他的脆弱，我才获得这唯一的机会，能够品尝以怨报怨的欢乐滋味。”
“住口，住口，小姐！”我打断她的话。“别人还以为您这辈子从没打开过《圣经》呢。如果上帝让你的敌人痛苦，这样对你来说应该就够了。[1]您如果再额外地折磨他，那就不仅卑劣，而且太自以为是了！”
“通常情况下，我会这样认为的，艾伦，”她继续说道，“但是降落在希斯克厉夫身上的苦难，假如我没办法插上一手，怎么能感到安心？如果我可以造成他的痛苦，而且他也能知道原因在我，我宁愿他少遭罪。哦，我要还他的东西太多了。只有一种情况我会希望自己原谅他。那就是，如果我能以眼还眼、以牙还牙，以每一次的揪心痛苦，换来他的揪心，让他潦倒到我的地步。因为是他先伤害了别人，所以他需要先恳求别人的原谅。然后——为什么还要然后呢，艾伦，我会让你看看我多么慷慨大度。可是我绝对没有复仇的可能，所以我没办法原谅他。辛德利想喝点水，我给他递了杯水，问他怎么样了。
“‘没有我希望的那样严重，’他答道，‘除了这只胳膊，我身上每一寸皮肉都在作痛，好像我刚跟一队鬼怪军团打过仗似的！’“‘是的，那还用说，’我接着说道，‘凯瑟琳以前吹牛说，是她挡在你前面，让你免于身体伤害：她的意思是说有些人害怕冒犯她，所以不会伤害你。还好，人不会真的从坟墓里出来，不然的话，昨天夜里，她可能就要亲眼目睹那个恶心的场面了！你是不是有瘀伤，胸口和肩膀是不是割破了？’
“‘我说不上来，’他答道，‘不过你这是什么意思？我倒下来他还敢打我？’
“‘他又踩你，又踢你，还抓着你往地上撞，’我低声说道，‘他流着涎水，恨不能用牙撕了你；因为他只算是半个人——半个都不到。’
“恩肖先生抬起头，像我一样，看着这位共同仇敌的面孔。那个人还沉浸在自己的痛苦里，似乎对周围的一切都无知无觉。他站立的时间越久，脸上的表情就越发清楚地显露出他灵魂的黑暗。
“‘哦，假如上帝借我一点力气，让我在最后的苦痛时刻勒死他，我会开开心心下地狱去的。’这个烦躁不安的人呻吟着说道，他扭动着身体想要站起来，又沮丧地坐了回去。他确信自己没有本事再跟人打斗了。
“‘不，你们俩被他害死一个就够了，’我大声说道，‘画眉庄园所有的人都知道，假如不是因为希斯克厉夫先生，你妹妹到今天应该还活着。说到底，宁肯让他恨，也不要让他爱你。我一想起当初我们是多么幸福——凯瑟琳在他回来前是多么幸福——我就气得要诅咒那一天。’
“希斯克厉夫很可能领悟到这些话里的真相，而不是说话人的情绪。我发现，他的注意力立刻被吸引过来，因为他的眼泪哗哗往下流，滴落在炉灰堆里。他叹息哽咽，泣不成声。
“我直视着他，发出嘲讽的笑声。那两扇阴云密布的地狱窗口朝着我忽闪了几下；住在里面的那个魔鬼，通常会探头往外看，但此时它却完全被愁云遮拦，被眼泪淹没，所以我毫无惧怕，再次贸然发出讥讽的笑声。
“‘起来，从我眼前消失。’这位守丧者说道。
“我猜，他至少说出了这几个字，虽然他的声音几乎听不清楚。
“‘请你原谅，’我答道，‘不过我也爱过凯瑟琳，而且他哥哥目前还需要人照顾。为了她，我也应该提供照顾。现在她已经死了，我从辛德利身上能看到她；辛德利的眼睛跟她一模一样，假如你不曾尝试把它们剜出来，让它们变得青紫通红的话，那么她——’
“‘起来，你这倒霉的白痴，免得我一脚踩死你！’他喊叫的时候，还比画了一个动作，导致我也做了同样的动作。
“‘不过这样呢，’我继续往下说，随时准备拔腿就逃，‘如果可怜的凯瑟琳当初信任你，臆想过希斯克厉夫太太这个滑稽、可耻、掉价的头衔，她很快也会来这么一出！她才不会安静忍受你的可恶行径，她厌恶反感的时候，可是要说话表态的。’
“我和他中间还隔着长椅后背和恩肖先生本人，所以他没准备直接抓我，而是从桌上拾起一把餐刀，对着我脑袋扔了过来。它扎到我的耳根下面，打断了我没说完的那句话。不过，我立刻拔出刀子，跳向门口，甩手朝他扔过去，希望这一下能比他的飞刀扎得更深些。
“我最后一眼瞥见他的场景，是他怒不可遏地扑过来，却被他的房东紧紧抱住；两个人纠缠到一起，摔倒在火炉旁。
“我飞奔着穿过厨房，吩咐约瑟夫赶紧去救他家主人；我还撞倒了哈瑞顿，他正在将一窝狗崽儿挨个吊死在门口通道里的椅子背上。我仿佛获得神佑从炼狱逃脱的魂灵，沿着陡峭的道路跌跌撞撞，蹦跳、飞跑着。再后来，索性不再绕着这条弯道跑，而是箭一般地直接穿过荒野，从堤岸滚落，涉过沼泽水洼，实际上，相当于遥望着画眉庄园的灯塔光芒，让自己垂直降落下来。我宁愿被罚到幽冥地狱里永世囚禁，也不愿回到呼啸山庄的屋檐下多住一个夜晚。”
伊莎贝拉停下话头，又喝了一杯茶。然后她站了起来，让我给她戴上宽檐帽，披好我刚拿来的一块大围巾，任凭我百般央求她再多留一小时，她也只是充耳不闻。她踩在一把椅子上面，吻了吻埃德加和凯瑟琳的肖像，又向我表示同样的致意，然后带着芳妮下楼登上马车。芳妮再一次见到她的女主人，高兴得狂吠不止。她坐车走了，后来再也没回过这片乡里；不过等事情稍微安排妥当后，她和我家主人建立了联系渠道，定期往来通信。
我确信她的新住址是在南方，靠近伦敦。她逃走几个月后，在那里生了一个儿子。给他起的名字是林登，从她讲述的情况看，这个孩子一开始就经常生病，而且爱闹脾气。
希斯克厉夫先生有一天在村子里遇见我，向我打听她住什么地方。我拒绝告诉他。他说这也不打紧，只要她当心别回她哥哥那边；既然他不得不管她，她就不应该跟哥哥在一起。
虽然我什么消息都没透露，他还是通过其他几个仆人的渠道，发现了她的住处和孩子的情况。不过他并没有骚扰祸害她。我估计，她可能得感谢他的某种反感情绪，所以才会有这份克制。
他见到我的时候，经常打听那孩子的事。听说给孩子起的名字，他阴森森地笑了起来，说道——
“他们希望我也恨他，对不对？”
“我觉得他们是不希望你了解跟他有关的任何事情。”我回答道。
“但是我会得到他的，”他说，“等我想要的时候。他们等着瞧好了！”
幸运的是，孩子妈妈在那一天来临前就死了。大概是在凯瑟琳去世十三年过后，那年林登十二岁或者稍小。
伊莎贝拉意外来访后的第二天，我没有机会跟我家主人说话：他不跟人交谈，没有心情讨论任何事。等到能够讲给他听的时候，我发觉唯一让他高兴的，就是他妹妹已经离开了丈夫身边。他对这个人厌恶至极，以他的温良天性，本来似乎很难让自己达到这种反感程度。他是对其如此地深恶痛绝，又如此敏感，导致他有意避开任何有可能看见或听到希斯克厉夫的地方。悲痛，再加上这些事，把他彻底变成了一位隐士：他抛开地方法官的事务，甚至不去做礼拜，也避免在任何场合去村子里，而是把生活完全隔绝在自家林苑和庭园。偶尔的活动变化，就是独自去荒野里漫步，一次次探望妻子的坟墓，多半是在夜间，或者凌晨，那时候还没有其他任何人在外面游荡。
但是他太善良了，所以他陷入极度伤感的日子不算太久。他并不祈祷凯瑟琳的亡灵回来找他。时间让人顺应天命，一丝忧郁的感觉比寻常的欢乐更加甘美。他带着殷切温柔的爱意回顾她的往事，满怀希望地企盼着那个更好的世界——他毫不怀疑，她已经去了那边。
何况他还有尘世间的慰藉与情感。我说过，起初几天里，他对那个继承亡者的孱弱孩子漠不关心，可是这冷漠就像春雪在4月里迅速融化。尽管小东西还不曾磕磕巴巴说出一个字，或者跌跌撞撞迈出一小步，在他心目当中却俨然变成了挥舞权杖的专制君主。
她的名字是凯瑟琳，但他从来不用这个完整称呼，就像他对前一位凯瑟琳从来不用简称那样，很可能因为那是希斯克厉夫的习惯叫法。小家伙一直被叫作凯茜，这对他来说就形成了她和母亲的区别，却依旧保持着某种联系。他的眷念源于她们之间的亲缘，而完全不在于这是他自己的孩子。
我经常把他和辛德利·恩肖进行比较，并且感到困惑，因为很难获得满意的解释：在相似处境下，他们的行为怎么会如此截然不同。两个人都是一往情深的丈夫，都眷爱自己的孩子。我不明白，无论是好是坏，他俩怎么就没有走上相同的道路。不过，我内心里认为，辛德利从外表看意志更顽强，但令人悲哀的是，他的实际表现，却是一个更糟糕更脆弱的人。当他的船只触礁后，这位船长就逃离了岗位；船员们不去尝试救起这条船，而是迅速陷入骚动和混乱，没有给这艘遭难的船只留下半点希望。林登恰好相反，他展现出一个忠诚虔信的灵魂所代表的真正勇气：他信赖上帝，而上帝则给他宽慰。一个人虔心希望，另一位则满怀绝望：他们选择了自身的命运，并且各自承受了公正的宿命安排。
不过您应该不想再听我念叨这些道理了，洛克乌先生：您可以像我一样，对所有这些事情做出判断。至少，您会认为自己可以这样做，都一回事。
恩肖的结局可想而知：这个结局距离他妹妹过世没多久，中间只隔了不到六个月。我们住在画眉庄园的人，从来没听谁说他去世前的状况，就连最简略的说法都没有。我是在过去帮忙准备葬礼的时候，才了解到所有情况。过来通知我家主人的是肯尼思先生。
“呃，奈莉，”有一天早晨他骑马进入庄园院落，因为时候太早，不免让我吃了一惊，我立刻预感到会有什么坏消息，“现在该轮到你我去参加悼念活动了。这次是谁不跟我们打招呼就溜走了呢，你觉得？”
“谁啊？”我心慌意乱地问道。
“哎呀，猜一猜！”他下马回答道，顺手把马笼头挂在门外的挂钩上。“把你的围裙角捏起来吧。我敢肯定你要用上它。”
“想必，不会是希斯克厉夫先生吧？”我喊道。
“什么？你会为他流眼泪吗？”医生说道。“不是，希斯克厉夫可是个壮实的青年。他今天看起来朝气蓬勃——我刚见过他。自从他失去他那良善的另一半，身体很快又壮实起来了。”
“那，到底是谁呀，肯尼思先生？”我焦躁不安地又问了一遍。
“辛德利·恩肖啊！你的老朋友辛德利，”他回答道，“那个调皮捣蛋、老说我坏话的家伙，虽然我觉得他这么长时间以来实在太出格了。瞧瞧！我说我们要淌眼泪的吧。看开些吧！他到死都保持着真性情，像个大老爷似的酩酊大醉。可怜的小伙儿，我也挺难过的。老伙计难免会让人挂念，虽然他瞎胡闹的程度已经超出所有人的想象，而且他还对我耍过好几次流氓手段。他还不到二十七岁，好像是。跟你年龄一般大。谁能想到你跟他出生在同一年呢！”
我承认这个打击比林登夫人的死更让我感到震惊：旧日的种种回忆联想，不断萦绕在我心头。我坐在门廊里恸哭，仿佛失去了跟自己有血缘关系的亲人。我希望肯尼思另外找个仆人带他去见主人。
我没办法阻止自己思考这个问题——“他得到公平对待了吗？”无论我做什么事情，这个想法总是困扰在我心头：它纠缠不休，着实让人讨厌，所以我最终决定请假去呼啸山庄，协助他们为死者履行最后的义务。林登先生非常不愿意应承我，但是我有理有据地向他请求说，辛德利现在孤苦伶仃，连个朋友都没有。我还说，我的旧主人，和我在同一个家庭得到抚育成长的兄弟，跟他一样有权利要求我效力帮忙。另外，我也提醒他，哈瑞顿这孩子是他妻子的外甥。既然没有更近的亲属，他就应该充当他的监护人。他应该而且必须询问山庄财产的处置情况，还要料理他这位内兄的相关事宜。
他并不适合立刻参与这些事情，不过他让我跟他的律师谈一谈，最后终于允许我走了。他的律师也一直给恩肖当律师：我去村子里找到他，请他陪我一起去。他摇着头告诫我，别去招惹希斯克厉夫。他肯定地说，一旦了解真实情况，我就知道哈瑞顿跟要饭的没什么差别了。
“他父亲死的时候欠了一堆债，”他说，“全部产业都抵押出去了。留给自然继承人的唯一机遇，就是让他有机会去创造债主认可的价值。这样的话，债主才愿意宽宏大度地对待他。”
到了呼啸山庄后，我解释说我过来看看事情是否都处理得体面妥当。约瑟夫显得非常伤心，看见我来他表示很宽慰。希斯克厉夫说他没觉得谁需要我，但是如果我愿意，可以留下来吩咐怎样安排葬礼。
“确切地说，”他评论道，“那个傻瓜的尸体应该埋在十字路口，什么仪式都不要办。[2]昨天下午，我碰巧离开他十分钟。就在这段时间里，他锁紧了屋子的两道门，把我挡在外面，然后整晚上都在喝酒，故意把自己喝死掉了！我们今天早晨破门进去了，因为听见他就像一匹马那样在打呼噜；好嘛，眼看他躺在高背椅上：抽鞭子、剥头皮恐怕都唤不醒他。我派人去找肯尼思，他也来了，可是还没等他进屋，那牲口已经变成了一堆死肉：他死透了，凉冰冰，硬橛橛的。所以你得承认，再折腾他也没有用了！”
老仆人确认了这种说法，但嘴里咕哝道——
“俺宁肯他自个儿去寻大夫！俺要是照顾老爷，可比他强得多——俺走的时候他还莫有死，根本不是那回事！”
我坚持认为葬礼要办体面。希斯克厉夫先生说这件事可以按我的想法来，不过，他想让我记住，整场花销费用都是从他腰包里出的。
他始终摆出一副冷冰冰、无所谓的做派，既不显得高兴，也不见愁苦。如果说还有其他表现，那就是在某项艰巨任务执行成功后，一种铁石心肠的满足感。确实，有一次我观察到，他脸上出现了某种欣喜神色：当时人们刚把棺材从屋里抬出去。他假惺惺地装扮成哀悼者的模样；在跟随哈瑞顿出门前，他把这可怜的孩子举起来放在桌上，带着古怪的兴致，喃喃低语道——
“好，我的帅小伙儿，你是我的了！咱们瞧瞧看，用同样的风吹弯这棵树，它会不会跟另外一棵长得同样扭曲！”
那个毫无戒心的小东西听见这番话还挺高兴。他揪着希斯克厉夫的胡子玩，抚摸着他的脸颊，但是我听懂了他的意思，所以毫不客气地说道——
“这孩子必须跟我回画眉庄园，先生。这个世界上没有哪样东西比他更不属于你了！“
“林登这么说的？”他责问道。
“当然——他命令我带他走。”我回答道。
“好吧，”这个无赖说道，“眼下我们别争这件事。但我有个想法，我想自己试试养个小家伙，既然他跟你家主人关系这样亲密，那么他如果打算带走他的话，就必须拿我自己的孩子跟他换。我不着急让哈瑞顿走，不想二话不说就放他走；但我非常明确地想让另一个孩子过来！记得告诉他。”
这个暗示足以束缚住我们的手脚。我回去把这段内容复述了一遍：埃德加·林登从一开始就没什么兴趣，更别说现在再掺和了。就算他十分情愿，我也不觉得他能够达到任何目的。
呼啸山庄的这位客人现在变成了主人：他牢牢掌握着它的所有权，而且向律师提供了证明。律师回头又向林登先生证明：恩肖已经抵押了他拥有的每一寸土地，用来换取现金，满足他对赌博的狂热爱好。而他，希斯克厉夫，则是那位承押人。
就这样，哈瑞顿现在本该是乡邻左右的第一流绅士，竟然落魄到需要完全依赖于他父亲的死对头，以仆人身份住在自己家，工钱待遇也被剥夺，而且根本无法寻求公道，因为他没有朋友，也浑然意识不到自己一直遭人欺凌。
[1] 出自《圣经·诗篇》第55章第18—23节，其中有“你要把你的重担卸给耶和华，他必抚养你”。
[2] 1823年以前，英国人经常会将罪犯或自杀者埋葬在十字路口。