第22章
第22章
夏季逐步进入尾声，然后是早秋：圣米迦勒节[1]已经过去，但那一年的收获时间却来得晚，我们还剩下几块地没有拾掇干净。
林登先生和他女儿经常走到田间陪收割者一起做活；等到运送完最后一批麦捆，他们会在那里继续待到黄昏。不巧的是夜间空气又凉又潮湿，结果我家主人严重受寒。寒症一直顽固地停留在他肺部，让他整个冬天只能困守在屋里，几乎不曾变换过场地。
可怜的凯茜，那次小小的浪漫经历让她受到了惊吓。自从她打消念想以来，就变得格外伤感和沉闷；她父亲执意让她少读些书，多做些运动。他不能继续再陪她；我觉得有责任通过自己的陪伴，勉力填补这个空缺，但终究只是一名乏善可陈的替代者。因为我只能从无数的日常劳作的时间里节省出两三个小时，跟随在她身后；再说了，我的陪伴显然不像他那样更受欢迎。
10月的某个下午，或者11月初的时候，那天下午的空气清新而湿润。草皮和坡道上面，潮湿枯朽的落叶簌簌作响。寒冽湛蓝的天空被云层遮住了半边，暗灰色的流云，从西边迅速地升腾起来，预示着暴雨即将来临——我请求我家小姐不要再散步了，因为我敢肯定要下阵雨。她不肯听；于是我只好不情愿地披上斗篷，带上我的雨伞陪她一起溜达到林苑尽头：那是她在情绪低落时通常会选择的正规路线——埃德加先生的情况与往常相比，已经更加糟糕，所以她始终情绪不振。这件事情他虽然不肯承认，但从他日益沉默的状态，还有他的忧郁表情里，她和我都能猜得出来。
她满心忧伤地走着：现在她既不肯跑，也不愿蹦蹦跳跳了，虽然这样的寒风原先完全可以引诱她发力奔跑。我从眼角余光里，可以不时察觉到她抬起一只手，从腮边拭去什么东西。
我向四周观看，想寻找分散她注意力的方法。路的这一边，有一道杂草丛生的高坡，榛树和发育不良的矮橡树露出半截树根，不知道还能维持多久：对于后一种树来说，这里的土壤太松了，烈风已经把它们当中的几棵吹得几乎横倒在地。夏天的时候，凯瑟琳小姐喜欢顺着这些树干往上爬，再端坐在树枝中间，在离地二十英尺的地方晃来荡去。我看见她那么灵巧，心情那样轻松，充满了孩子气，着实感到喜悦，但每次发现她爬到那么高的地方，觉得还是应该批评批评她，但这样一来，她就知道没必要再下来了。从午餐到茶餐时间，她都躺在这架轻风摇曳的睡篮里，什么也不做，只是自己给自己唱些老歌儿——我给她唱过的童谣；或是观察共同栖居在枝头的鸟儿，给它们的小娃娃喂食，逗弄它们起飞，或者闭上眼睛依偎着树枝，半是冥想，半是做梦，那种幸福用任何言语都无法表达。
“看，小姐！”我指着一棵歪歪扭扭的树喊道，在它树根下面有一处隐秘的角落。“冬天还没有来呢。那里有朵小花，你往上看，这样的蓝铃花在7月里有成千上万朵，好像紫丁香颜色的薄雾，盖满了那些草坡台阶，这是最后的一朵花苞了。你要不要攀上去，把它摘下来给爸爸看？”
凯茜久久凝视着那朵孤零零的花，在泥土间的栖身之处瑟瑟颤抖，最后她回答道——
“不要，我不要碰它——它看起来好忧伤，是不是，艾伦？”
“是呢，”我说，“就跟你一样饿着肚子，跟你一样虚弱——你的脸蛋上一点血色都没有；我们拉着手一起跑吧。你这样没精打采的，我敢说我都能追上你。”
“不要，”她再次说道，继续慢悠悠往前走，时不时地停下来，望着一小块苔藓，或是枯萎发白的草皮，或是从褐色落叶堆里撑开亮橙色伞盖的一朵蘑菇兀自发呆；时不时地，她还是会背过身去，悄悄抬手，拂拭一下脸庞。
“凯瑟琳，你怎么哭了，亲爱的？”我走到跟前把胳膊搭在她肩膀上问道。“你可不要因为爸爸受了风寒就要哭，你应该庆幸问题并不严重。”
这时她已经不再抑制自己的眼泪了，她哭得上气不接下气。
“哦，问题会严重的，”她说，“爸爸和你要是都离开我了，就剩下我自己，我该怎么办呀？我忘不了你说过的话，艾伦，它们总在我耳边回响。哪天爸爸和你都死了，生活会发生怎样的变化，这个世界将变得怎样凄凉啊。”
“谁也说不准，你究竟会不会死在我们前面呢，”我回答道，“人不应该惦记着坏事情。我们应该盼望着再活好多好多年，然后才有谁先走一步呢：主人还年轻，我也挺结实的，还不到四十五。我母亲活到了八十岁，直到临终前还是生龙活虎的女人。想想林登先生如果继续活到六十，那就比你现在的岁数还要多几年呢，小姐。你提前哀悼二十年后的不幸，是不是犯傻？”
“可是伊莎贝拉姑姑比爸爸还年轻。”她说话时，抬起眼睛望着我，怯怯的眼神里盼望能够找到更多慰藉。
“伊莎贝拉姑姑没有你和我照料呀，”我答道，“她没有主人那样幸福。她也没有那么多值得活下去的东西。你需要做的，就是好好侍候你父亲，让他看到你有多开心，这样他才会开心；不要让他对任何事情感到焦虑——记住这一点，凯茜！我不想再遮掩什么了，如果你狂妄不知轻重，痴心妄想地迷恋那个恨不得被自己父亲送进坟墓的人，再让他发现你为了这种在他看来势不得已的分离而烦恼，你可能会害死他的。”
“除了爸爸的病，人世间的一切事情都不会让我烦恼。”我的同伴回答道。“跟爸爸相比，别的什么我都不在乎。我永远也不会——永远——哦，只要我还有理智，永远也不会做出一件事，或者说出一个字去惹恼他。我爱他胜过爱我自己，艾伦；我是这样知道的：我每天晚上都祈祷我能比他活得更久，因为我宁肯自己悲伤难过，也不愿意他这样——这就证明我爱他胜过爱我自己了。”
“说得好，”我回答道，“但是必须要用行动证明；等他好了以后，记得别忘了你在恐惧时刻树立的决心。”
我们正说着话，就走到了一扇通向路口的门边；我家这位小姐，她已经不再忧伤，重新又焕发出灿烂神采。她爬上门头，端坐在墙顶，伸手去采摘密布在野蔷薇枝条顶上的绯红色果实。蔷薇的丛荫遮挡住道路一侧，低处生长的果子已经不见了，除了凯茜现在的位置，只有鸟儿可以够着的高处还剩下一些。
她伸出胳膊去拉扯的时候，帽子掉了下来。因为这道门上了锁，所以她提议爬下去把它捡回来。我叮嘱她小心，千万不要摔倒，然后她就手脚麻利地消失不见了。
可是再爬回来就没那么容易了。墙面的石头太滑，泥缝涂抹得很均匀，蔷薇枝和黑莓藤条在重新攀登时根本吃不住劲。我像个傻瓜似的，事先并没有考虑到这一点，直到我听见她哈哈大笑着喊道——
“艾伦！你得去找钥匙啦，不然我得顺着墙根跑到门房值班的地方。这边的墙垒我可爬不过去！”
“你站着别动，”我回答道，“我衣兜里有自己的一串钥匙。也许我能想办法打开它。不行的话，我再去找。”
凯瑟琳自得其乐地在门前手舞足蹈，而我已经把所有的大号钥匙都挨个儿试了一遍。我试完最后一个，发觉哪个都不管用；于是，我重新向她交代一遍，说我希望她留在原地，然后准备以最快速度跑回家。这时我恰好听见有个声音越来越近，不禁停下了脚步。那是马蹄飞奔的声音；凯瑟琳不再手舞足蹈了，不到一分钟的工夫，那匹马也停了下来。
“是谁？”我小声说道。
“艾伦，我希望你能把门打开呢。”我的同伴焦急地低声回答道。
“嚯，林登小姐！”一个低沉的声音吆喝道（那个骑马的人）。“我真高兴见到你。别着急进去，因为我还有事情问你，要找个解释呢。”
“我不会跟你说话的，希斯克厉夫先生！”凯瑟琳答道。“爸爸说你是恶人，你不仅恨他而且还恨我；艾伦也是这样说的。”
“牛头不对马嘴。”希斯克厉夫说道（正是他）。“我想，我还不至于恨自己儿子吧。我是为了他，才希望你听我说说的。没错！你应该脸红。两三个月前，你是不是经常给林登写信？谈恋爱逗着玩儿呢，嗯？就因为这个，你们俩都该挨一顿鞭子！尤其是你，那个老的，事实表明你更加麻木不仁。我手里有你的信，你要是再对我傲慢无礼，我就把它们送给你父亲。我估计你是玩儿腻歪了，就给撂一边儿了，对不对？好，你这么一来，可就把林登给扔进绝望深渊[2]里去了。他是真心实意的——他在恋爱——真的。就像我活生生站在你眼前一样，他爱你爱得死去活来——你的反复无常让他心都碎了，这可不是比喻的说法，这是事实。虽然哈瑞顿把他当成活宝，取笑了六个礼拜，而我也采取了更严厉的措施，试图吓唬他，让他别犯蠢，可是他一天比一天更糟糕，估计到不了明年夏天就得躺到草皮子底下了，除非你来拯救他！”
“你怎么能这样明目张胆地骗这个可怜孩子！”我从墙里面喊道。“拜托你骑马赶紧走！你怎么能故意编造这种没用的假话？凯茜小姐，我要拿块石头把锁砸开。你不要相信这种卑鄙无耻的瞎话。你可以自己想想，人是不可能因为爱上一个陌生人而死掉的。”
“我真没想到还有个听墙根儿的，”这个被我识破的恶棍咕哝道，“尊贵的狄恩太太，我喜欢你，但是我并不喜欢你耍两面派。”他继续大声说道。“你又怎么能这样明目张胆地撒谎，一口咬定我就恨‘这个可怜孩子’？还编造一堆熊姥姥[3]的鬼怪故事吓唬她，让她不敢靠近我家门？凯瑟琳·林登（这名字真让我心里感到宽慰），我的漂亮丫头，我这一周都不在家；你过去看看我说的是不是事实；去吧，这才是好乖乖！想想你父亲如果处在我的位置，而林登是你；再想想你会怎样珍惜那位漫不经心的恋人？即使你父亲本人再三央求，他却拒绝挪动一小步来安慰你。不要因为纯粹的愚蠢，就掉进同样的错误里吧。我发誓，以我的灵魂救赎来发誓，他就要进棺材了，除了你，谁也救不了他！”
门锁掉落，我钻了出去。
“我发誓林登就要死了，”希斯克厉夫又重复一遍，眼睛死死盯着我，“伤心失望加快了他的死亡。奈莉，如果你不让她去，你可以亲自走过去看看。不过我在下星期这个时间以前就不回家了。我想你家主人也不大可能拒绝让她探望自己的表弟吧！”
“进来，”说话时，我伸手抓住凯茜的胳膊，半是将她强拉了回来，因为她还在磨磨蹭蹭，目光怔怔地看着那个说话人；他的表情极为严肃，以至于显现不出内心的狡诈。
他催马靠近过来，然后，弯下腰说道——
“凯瑟琳小姐，我要向你承认，我对林登没多少耐心——哈瑞顿和约瑟夫的耐心更少。我要承认他周围是一群粗暴的人。他渴望仁慈，也渴望爱；你的一句仁慈话语会成为他的良药。别在乎狄恩太太的冷酷警告，你只要行行好事，想办法看看他。他白天黑夜都梦见你，根本不听别人劝说，不肯相信你并没有恨他，因为你既不写信也不来看望。”
我关好门，又推过来一块石头抵住它，因为锁头已经松开不管用了；我撑好雨伞，把我的照看对象拉到伞下，因为雨已经透过声声哀叹的树枝穿梭而落，提醒我们别回去晚了。
我们往家赶的时候，匆忙之中没有心思对刚才遭遇希斯克厉夫的事情做出任何评价；但是我本能地意识到，凯瑟琳的心头现在已经笼罩了两层阴云。她脸上的表情如此忧伤，看着简直不像是她自己：她显然以为她刚才听到这番话里的每个音节都真实不虚。
主人在我们进屋前已经回房休息去了。凯茜悄悄溜进他房间查看他的情况；他已经睡着了。她走回来，叫我去书房陪她坐一会儿。我俩端着茶一起过去；而后她躺倒在方毯上，让我别说话，因为她疲倦得很。
我拿了本书，假装在看。当她以为我在全神贯注读书的时候，重新又默默哭泣起来：现在看来，这已经成为她偏爱的消遣方式了。我等她继续享受了一会儿，才开始正式劝诫；我挖苦、嘲笑希斯克厉夫先生关于他儿子的所有说法，就好像我确定她会赞同似的。哎呀！我实在没有本事对抗他那番话产生的效果；这正是他所预期的。
“你可能是对的，艾伦，”她答道，“但是我如果没有了解情况，永远也不会感到自在的。我必须告诉林登，我没有写信并不是我的过错，我要让他相信我并没有改变。”
她这样愚蠢而轻信，我再发火再坚决反对又有什么用呢？那天晚上我们俩怒气冲冲地各自散了，可是第二天我就踏上了通往呼啸山庄的道路，旁边是我家那位任性大小姐的小矮马。我不忍心看她难过，眼睁睁看着她苍白、沮丧的脸庞和倦怠的眼睛；我在做出让步的时候，心里还隐约希望着：等到林登来接待我们，他自己就足以证明，这个编造的故事是怎样缺乏事实基础了。
[1] 9月29日为圣米迦勒节。
[2] 原文为Slough of Despond，典出班扬的《天路历程》。
[3] 原文为bugbear，欧洲民间故事里的一种恐怖的妖怪或鬼魂，以熊的形象出现，喜欢吃掉淘气的孩子，所以经常被用来吓唬小孩。引申为持续让人感到害怕惊扰的来源，或惊恐焦虑的原因。