第5章

随着时间的流逝，恩肖先生的身体开始出问题了。先前他一直活跃而健康，但突然间气力就衰退下来；当他不得已成天困在壁炉角落的时候，脾气变得越来越急躁，真让人伤心。一件不起眼的事都能惹得他生气，只要他怀疑自身权威遭到轻视，几乎立刻就要脾气发作。

尤其值得一提的是，如果有谁试图对他最喜爱的人施压胁迫或颐指气使的话，情况更是如此：他猜忌得厉害，不准别人对他说错一句话，好像脑子里存了什么执念，以为所有人都因为他喜欢希斯克厉夫而心生怨恨，所以盼望着趁势反过来折腾他。

对于这位小伙儿来说，这样做反而不利，因为我们这帮人里面厚道些的，都不愿激怒老爷，所以即使知道他偏心还是会迁就；这种迁就的做法，强烈滋长了这个孩子的傲慢和阴暗性情。但它还是在某种程度上变成了必要的规矩；辛德利接二连三在父亲面前表现出嘲讽神色，惹得老人家大发雷霆。他抄起手杖想打他，却根本打不着的时候，气得浑身哆嗦。

到了最后，我们教区的助理牧师^[1]出面了（我们当时有这一位助理牧师，他给林登和恩肖家的小孩子教课，自己还种了块地，并以此谋生）——他建议送这位年轻人上大学，恩肖先生答应了下来，却心情沉重，因为他说——

“辛德利一无是处，他晃荡到哪里也不会成材。”

我衷心希望我们从此能过上太平日子。一想到老爷因为做了件善事而不得安生，我就感到难过。我觉得他对自己的老迈和疾病发牢骚，根源还是在于家庭不和，可是他却宁肯听之任之：确实，您知道吗，先生，他身体一天比一天衰弱，原因都在这里面。

不管怎样，我们原本还可以这样勉强过下去，只有两个人除外：凯茜小姐和约瑟夫，那位仆人；我敢说，您去那边应该见过他。他以前是，现在仍然很可能是最烦人、最爱以义人自封的法利赛人。他成天在《圣经》里东挖西刨，给自己划拉几句上帝的应许，再将各种诅咒甩给自己的邻人。他喜欢给别人布道，喜欢虔诚说教并想方设法给恩肖先生留下深刻印象，所以老爷身体越虚弱，他的影响力就越大。

他无休无止地让老爷担心自己灵魂的着落，让他严格管教孩子。他怂恿他把辛德利看成遭受上帝谴责的人；而且，每到夜晚，他准定要怨怨叨叨说一大串事情来怪罪希斯克厉夫和凯瑟琳；他总是刻意迎合恩肖的弱点，把最严重的问题都一股脑儿推到凯瑟琳身上。

当然，我以前从没见哪个孩子耍弄过她那些套路；她一天之内能够让我们所有人忍无可忍的次数超过五十回：从她下楼来的那个时辰，直到她上床睡觉，我们得不到一分钟的安歇，从来没见过她不淘气的时候。她总是那么神采飞扬，一张小嘴总是歇不下来——唱啊，笑啊，来回折腾所有不愿意应和她的人。她真是一个活泼欢快的野丫头——但她又是整个教区眼睛最漂亮、笑起来最甜、步伐最轻盈的姑娘；而且，说到底，我相信她并没有恶意；因为她如果真惹得你伤心流泪，很少不陪着你一起痛哭，结果你不得不安静下来，好去安慰她。

她太喜欢希斯克厉夫了。我们能够想到的最厉害的惩罚，莫过于把她跟他分开：可是她为他挨骂的次数，要比我们多得多。

玩耍的时候，她格外喜欢扮演小主妇的角色；两只手随意比画着，给自己的玩伴们下命令：她也这样对待过我，可是我不肯吃她巴掌听她使唤；所以我就让她识相些。

不过，恩肖先生并不理解孩子们的嬉闹玩笑：他对他们向来都刻板严厉；从凯瑟琳这方面看，她根本不明白父亲已经疾病缠身，为什么还比身强体壮的时候脾气更糟，而且更没有耐心。

他发脾气责备，反而引发得她调皮捣蛋，故意惹恼他来逗闷子；当我们所有人一起数落她的时候，她却比任何时候都要乐呵。她泼辣胆大、没羞没臊、振振有词跟我们唱对台戏；她把约瑟夫诉诸神明的诅咒变成笑柄，给我设下诱饵，做她父亲最痛恨的事情，目的就是让他明白：她假扮出来的傲慢无礼（他以为那是真的），对希斯克厉夫的影响力，要远胜于父亲的仁慈做法；这个男孩子愿意在任何事情上听从她的吩咐，却只会按照自己心意来完成老爷交代的事。

整个白天就这样无法无天地胡闹，到了晚上，她有时候又跑过来抚慰父亲，寻求和解。

“不行，凯茜，”老人家会这么说，“我没办法爱你；你比你哥哥还不像话。去做祈祷吧，孩子，请求上帝原谅你。我怀疑你母亲和我应该后悔生养了你！”

刚开始听到这种话，她还会哭；到了后来，这样被来回嫌弃过几次，她也就不为所动了。如果我让她为自己做错的事情道歉并请求原谅，她只顾哈哈大笑。

然而，终究还是到了那一刻，恩肖先生在人世间的烦心事全部了结。10月的某个晚上，他倚靠着火炉，安安静静地坐在椅子上死了。

冽风围绕着整栋房屋咆哮不止，从烟囱通道里发出阵阵怒吼：这声音听起来狂野而暴烈，但天气并不寒冷，而我们所有人都聚在一起——我离火炉有些远，正忙着手里的编织活儿，约瑟夫在桌边读《圣经》（因为那时仆人们做完自己的活计以后，通常都留在堂屋）。凯茜小姐前段时间就病了，所以变得很安静；她靠着父亲的膝头，希斯克厉夫躺在地上，头枕着她的大腿。

我记得老爷在瞌睡过去之前，还在伸手抚摸她的漂亮头发——看见她这样温柔，他感到格外高兴——他说——

“为什么你就不能一直做个好姑娘呢，凯茜？”

她扭过脸仰望着他，笑了起来，然后回答道——

“您为什么就不能一直做个好人呢，父亲？”

不过等她发现他又被惹恼了，就立刻吻了吻他的手，说可以唱歌哄他入睡。她开始用很低的声音唱起来，直到他手指从她指间滑落，而脑袋耷拉到了胸前。于是我就告诉她别出声，不要乱动，因为担心她会吵醒他。我们足有半个小时像老鼠那样不敢出声，原本还可以坚持得更久，可是约瑟夫在读完那个章节后站起身来，说他必须叫醒主人，让他念完祈祷文再上床睡。他向前迈出一步，叫了他的名字，又碰碰他的肩膀，可他却纹丝不动——于是他拿了根蜡烛过来看。

他放下蜡烛的时候，我估计是出问题了；他一手捞住一个孩子的胳膊，低声吩咐他们：“去楼上，别出啥动静——他们今儿晚上可以单独祈祷——他还有事情要做。”

“我得先跟父亲道声晚安。”凯瑟琳说道，还没等我们来得及阻止，就伸出胳膊搂住了他脖子。

可怜的小家伙立刻发觉自己失去什么了——她尖叫起来——

“哦，他死了，希斯克厉夫！他死了呀！”

两个人一齐放声痛哭，让人好生心碎。

我跟着他俩哀号起来，哭得又大声又伤心；可是约瑟夫却问我们到底怎么想的，为什么要对着一位进入天堂的圣徒哭得这么沸反盈天。

他吩咐我披上斗篷跑到吉默登去找医生和牧师。我不明白这时候再找他们两位还管什么用。不过，我还是顶风冒雨地去了，但只带回来一位，也就是医生；另一位说他到早晨再过来。

我让约瑟夫向他解释情况，然后跑到了两个孩子的房间；他们的房门虚掩着，我发现两个人根本没躺下休息，尽管已经过了午夜；不过他俩已经冷静了些，不再需要我的抚慰。两个小东西互相安慰对方，他们的想法比我临时编排的说法还要好；世界上没有哪位牧师像他们那样，能用纯真话语描画出那么美好的天堂；我在旁边抽抽噎噎地听着，忍不住祈愿我们都能一起平安到达那里。

---

[1] 原文为curate，英格兰国教里的“助理牧师”，是指负责地区宗教事务的牧师，又称代牧。