第30章

我去呼啸山庄探望过一次，但自从她离家过后就再也没见到她；当我登门去找她的时候，约瑟夫霸着门框，就是不让我进屋。他说林登夫人“盳着”呢，主人也不在家。泽拉和我说起过他们的一些生活情况，否则我几乎不知道谁死了，谁还活着。

她觉得凯瑟琳傲气，所以不喜欢她，我从她的言语间能猜得到。我家小姐刚到的时候，想让她帮一点忙，可是希斯克厉夫先生吩咐她继续做原来的活计，让他儿媳妇管好自己。泽拉是个小心眼儿的自私婆娘，她当然乐得听从命令。凯瑟琳面对这种冷落，表现得像小孩子怄气；她报之以鄙夷，将这位给我通风报信的人列入仇敌名册，并牢记在心，好像她让她受过多大的冤屈似的。

大约六个礼拜前，就是你刚来的前不久，有一天我在荒原上偶然遇见泽拉，跟她聊了很长时间；她跟我说了说情况。

“林登太太刚到山庄时，”她说，“她做的第一件事，就是直接跑到楼上，甚至连一声晚安也没跟我和约瑟夫说；她把自己关在林登的房间里，一直待到第二天早晨。后来，主人和恩肖吃早饭的时候，她进了堂屋，浑身哆嗦问他们能不能给找个医生？她表弟病得很厉害。”

“‘我们知道！’希斯克厉夫答道，‘不过他这条命还不值一块铜板，我连一块铜板都不愿替他花。’

“‘可是我不知道该做什么，’她说，‘如果谁也不肯帮我，他会死的！’

“‘你从这个房间出去！’主人喊道。‘跟他有关的事情，一个字都别让我听见！这里没人在乎他怎么样；你要在乎，就充当护士好了；你要不愿意，就把他锁在屋子里随他去。’

“然后她就开始来烦我，我说我已经被这个讨厌家伙祸害够了；我们各人有各人的差事，她就是照看林登的；希斯克厉夫先生让我把这份活儿留给她。

“最终他们怎么一起对付过来的，我就说不清楚了。我估计他应该烦躁得要命，从早到晚自顾自地哼唧；她片刻也不得安歇，看她脸色煞白、眼神困倦的模样就能猜到。她有时候一副失魂落魄的模样走进厨房，看着似乎很想乞求帮助：但我并不打算违抗主人的命令。我从来不敢违抗他，狄恩太太，虽然我觉得没请肯尼思来看病是不对的，但这不是我该操心，也不是我能提议或埋怨的事；我做事向来不肯瞎搅和。

“有那么一两回，我们都躺下以后，我刚巧又去开门，只见她坐在楼梯顶那厢儿哭；而后我赶紧把门关上，因为怕自己一时心软又要掺和事儿。那时候我还真可怜她，这我肯定；可是，咱也不希望弄丢了饭碗啊，这你也晓得！

“终于，有天晚上她泼着胆子闯进我卧室，给我吓了个半死，她说——

“‘快告诉希斯克厉夫先生说他儿子就要死了——我肯定，他这回要死了。起来，赶紧的，告诉他去！’

“说完这通话，她又消失不见了。我在床上躺了有一刻钟，哆哆嗦嗦竖起耳朵听。没啥动静——整个屋子静悄悄的。

“‘她整错了吧，’我自言自语道，‘他已经缓过劲儿了。我用不着再打搅他们。’接着我就迷糊睡着了。可是又响起来一阵刺耳的拉铃声，我这一顿觉算是给毁了——我们家只有这个铃儿，是特意给林登安装的；主人过来叫我，让我去看看怎么回事，然后告诉他们，他不想再听到这种吵闹声了。

“我向他转达了凯瑟琳说的消息。他自顾自骂了一句，几分钟后点了一枝蜡烛端出来，往他们房间走。我就跟在后面。只见希斯克厉夫太太坐在床沿儿，两只手搭在膝盖上。她公公走上前，把蜡烛举到林登的脸跟前，看看他，又摸了摸；然后转身再看她。

“‘现在——凯瑟琳，’他说，‘你什么感觉？’

“她默不吭声。

“‘你什么感觉，凯瑟琳？’他又问。

“‘他安全了，而我自由了，’她答道，‘我应该感觉不错——可是，’她带着隐藏不住的愤恨说，‘这么久以来你让我独自一人面对着死亡，拼命挣扎，现在我感觉到的眼里看到的只有死亡！我觉得自己活像个死人！’

“她模样看着真像死人！我给她倒了一点葡萄酒。哈瑞顿和约瑟夫被铃声和脚步声吵醒后，从外面听见我们说话，这会儿也进了屋。我相信，约瑟夫挺乐意把这位小伙子拾掇走：哈瑞顿似乎有些心神不宁，虽然他只顾盯着凯瑟琳，没怎么考虑到林登。不过主人让他回去睡觉——我们不需要他帮忙。他后来让约瑟夫把尸体抬进他卧室，吩咐我回房间，让希斯克厉夫太太自己待着。

“第二天早晨，他派我去告诉她，她必须得下楼吃早饭。她已经脱掉衣服，像是准备睡觉的样子，她说她不舒服；这一点我几乎毫不怀疑。我通知希斯克厉夫先生，他回答说——

“好吧，葬礼结束前先随她这样；你时不时地上楼看看，把她需要的东西拿过去；等她一见好转，就告诉我。”

按照泽拉的说法，凯茜在楼上待了两周。泽拉每天看望她两次，对待她的态度原本可以更友善些，可是尽管她试图表示更多的仁慈关爱，却屡次遭到她傲慢而果断的排斥。

希斯克厉夫到过楼上一次，是为了让她看林登的遗嘱。林登已经把自己的全部动产，还有原先属于她的那部分，都遗赠给了他父亲。这可怜的家伙在她离开的那一周，他舅舅去世的那段时间里，被威逼或哄骗办理了这件事。至于地产，由于他尚未成年，所以无法插手。不过，希斯克厉夫已经动用他妻子的名义以及他本人的名义，申请并持有这部分产权。我估计手续也合法。无论如何，凯瑟琳在分文不剩、无依无靠的情况下，无法妨碍他独占这些财产。

“没有谁，”泽拉说，“可以靠近她房门，除了我，有那么一次；也没有谁问她的任何情况。她第一次下楼到堂屋的时候，是一个礼拜天的下午。

“我给她送午饭上去的时候，她还大声吆喝说待在这么冷的地方再也受不了啦；我告诉她说主人要去画眉庄园；而恩肖和我没必要阻止她下楼；所以，等她听到希斯克厉夫的马蹄声扬长而去，立刻就亲自现身了。她身穿黑色丧服，金黄色的鬈发梳到耳朵后面，好像贵格会^[1]教徒那样朴素；这些发鬈她自己没办法梳通。

“约瑟夫和我礼拜天通常会去小教堂（至于那个正规教堂，你知道，现在没牧师了，狄恩太太解释道，吉默登的那个场地，我说不清是卫理会还是浸信会的，他们称为小教堂）。^[2]“约瑟夫已经走了，”她继续说道，“但我觉得还是留在家里更好。年轻人还是有长辈在旁边看管要好一些，而哈瑞顿虽然很容易害臊，却不是品行良好的榜样。我告诉他，他表姐很可能要来坐我们旁边，她向来习惯遵守安息日的规矩，所以在她没走以前，他最好还是放下手里的那些枪和在家做的零活儿。

“他听到这个消息脸就红了，垂下眼睛看了看自己的双手和衣服。鲸油^[3]和火药立刻被胡乱收拾到看不见的地方。我知道他想在旁边陪她；看他这架势，估计是想显得体面周正；于是我就哈哈笑了起来，主人在家的时候我可不敢这么笑。我说我可以帮他，如果他愿意的话，又笑话他急忙着慌的样子。他沉下脸，开始骂起人来。

“好了，狄恩太太，”她发现我对她的做法感到不满，便继续说，“你兴许觉得你家小姐太好了，哈瑞顿先生配不上她。兴许你是对的；不过，我承认，我倒很想杀一杀她的傲气呢。都这会儿了，她有学问也好，再讲究也好，还能派上啥用场？她跟你我一样穷——还要再穷些，我敢说；你不是在攒钱嘛，我也攒了一丁点儿，同样的路子。”

哈瑞顿同意让泽拉帮忙，她给他奉承得舒坦熨帖；所以，当凯瑟琳走来的时候，他对她先前的各种羞辱，差不多已经忘了一半。他按照管家婆的标准，尽量把自己收拾得讨人喜欢些。

“太太走进屋，”她说，“冷得像根冰凌柱子，高傲得像个公主。我站起来请她坐我的扶手椅。可是瞧吧，我跟她客气，她却鼻孔朝天。恩肖也站了起来，让她到高背长椅这边来，离火炉近一点；他说她肚子肯定饿了。

“‘我已经饿过一个多月了。’她答道。她在说到饿字的时候故意停了停，口气简直不能再挖苦了。

“后来她自己找了把椅子，放在离我俩距离挺远的位置。

“她坐到身子暖和起来，开始往周围瞧，而后就发现了橱柜顶上的几本书。她立刻站起来，伸手去够，可是它们放的地方实在太高了。

“她表哥眼看她费了好半天劲，终于鼓足勇气去帮她；她拎起裙摆兜住，而他按照最顺手的顺序一本本拿下来给她装满。

“对于小伙儿来说这算是完成了一件壮举。她并没有表示感谢；不过，他还是觉得挺欣慰，因为她接受了他的帮助。当她查看这几本书的时候，他壮起胆子站在她身后，甚至还弯下腰，伸手指点着书里面让他感兴趣的一些旧图片；即使是她猛然将书页从他手指下面拽走的泼辣劲儿，也没能让他气馁；他心满意足地往后稍微退了退，不再看书，而是盯着她看。

“她继续看书，或者说在找能看的东西。渐渐地，他注意力变得非常集中，开始琢磨起她那丝绸般的浓密鬈发；他看不见她的脸，她也看不见他。也许，他并没有意识到自己在做什么，但是就像一个孩子被火烛苗儿吸引过去，最终从眼睛看发展到动手摸；他伸出手摩挲着一绺发鬈，温柔得仿佛它是一只小鸟。她猛然一惊转过身来，感觉像是他要往她脖子上扎一刀似的。

“‘走开，赶紧走！你竟然敢碰我？你为什么还待在这儿不走？’她带着厌恶的口气喊道。‘我真受不了你！你要是再靠近我，我就回楼上去了。’

“哈瑞顿先生退缩回去，那模样要多傻有多傻；他坐在高背长椅上，老实极了，而她继续一本本地翻书，这样又过去了半小时；终于，恩肖从屋子中间穿过来，低声对我说——

“‘你好不好请她念书给我们听，泽拉？我现在有拘束，啥也做不了；我真是喜欢——我挺喜欢听她念书的！别说我想听，就说你自个儿问的。’

“‘哈瑞顿先生希望您念书给我们听呢，夫人，’我立刻说道，‘他会非常感谢您的好意——他会不胜感激的。’

“她皱了皱眉，然后，抬起头来回答道——

“‘哈瑞顿先生，还有你们这一帮人，拜托你们看清楚：我拒绝接受你们出于伪善而虚情假意表示的仁慈！我鄙视你们，我跟你们任何人都无话可说！当初我但凡听到你们一句善意的话，甚至看见哪个人的面孔，都会舍命相许，可你们全都躲我远远的。但是我不会再向你们抱怨了！我是因为怕冷才被迫到这里来的，既不是来逗你们开心，也不喜欢跟你们做伴儿。’

“‘我做啥了呀？’恩肖开口说话。‘怎么能怪我呢？’

“‘哦！你是个例外，’希斯克厉夫太太答道，‘我从来没惦记过像你这么重要的人物。’

“‘可是我不止一次想帮忙的呀，我也问过，’他见她这样无礼，也被惹恼了，‘我请希斯克厉夫先生允许我替你值夜——’

“‘别说了！我宁肯去门外边，或是其他任何地方，也不愿耳朵里出现你这讨厌的声音！’我家太太说道。

“哈瑞顿咕哝道，他觉得她还是下地狱算了！他把挂好的猎枪取了下来，不再约束自己，开始忙活起礼拜天常做的事情来了。

“这会儿他跟我聊了起来，感觉还挺自在；她立刻发觉最好还是回屋自个儿待着：可是天已经开始结霜，她就算傲气，也要迫不得已把身段越降越低，好跟我们做伴。不过，我留了个心眼，不能再好心好意反遭她挖苦。从那时起，我的态度始终跟她一样生硬；我们当中没人爱她，也没有喜欢她的人——她不配有——因为，只要他们稍微搭理她一句，她就立刻缩回去，对谁都没有尊重！主人说话她也敢呛，还真不怕他拿鞭子抽她；她每挨一次打，就变得更加恶毒。”

起初，刚听完泽拉这番讲述，我下定决心要辞去自己的职务，找一间农舍，把凯瑟琳接过来跟我住；可是要让希斯克厉夫先生答应这桩事，不亚于让他给哈瑞顿单独安家置业；目前我看不出有任何补救办法，除非她再嫁；而这样的计划安排，就不在我能够安排的范围之内了。

狄恩太太的故事讲到这里就结束了。尽管有医生的预言在先，但我的体力还是迅速恢复了过来。虽然现在只是元月的第二周，我还是打算过一两天就骑马出门去呼啸山庄，然后通知我的房东说，后面六个月我要待在伦敦。如果他愿意的话，可以等10月过后再另找一位租户续约——我不想留在这地方过冬了，多半不会。

---

[1] 贵格会亦称教友派、公谊会（Religious Society of Friends），其成员崇尚服饰和语言的简朴。

[2] 原文里的教堂（Kirk）指隶属于苏格兰或英格兰国教的新教教堂。其他不信奉国教者（dissenter或nonconformist）的新教徒信仰场所，例如卫理会和浸信会，在当地被称为“小教堂”（chapel）。

[3] 原文为train oil，多为露脊鲸脂制成，也包括海豹等海洋动物的油脂，可用来清洁枪支。