第23章

绵绵夜雨迎来了雾蒙蒙的早晨——半是由于霜冻，半是细雨——临时汇合的溪流从高地那边潺潺而下，横穿在我们行走的小径。我两脚透湿，心绪烦躁而低沉。这种恶劣情绪，恰好又最适合去做这些讨厌的事情。

我们从厨房通道进入山庄房舍，以便保证希斯克厉夫确实不在家，因为我基本上不相信他信誓旦旦的话。

约瑟夫靠在熊熊的火炉旁，仿佛独自安坐在某一处仙境乐土；他身边桌子上摆了一夸特的艾尔啤酒，满当当地堆着大块的烤燕麦饼，嘴里还叼着那根黑色的短烟斗。

凯瑟琳跑到灶边取暖。我问主人在不在家？

我的问话半天都没有得到回应，我以为这老头耳朵变聋了，就提高嗓门又重复了一遍。

“莫有——在！”他咆哮道，或者不如说从鼻孔里厉声哼叫。“莫有——在！恁哪儿来回哪儿去吧。”

“约瑟夫！”里屋传来一声烦躁的吆喝，正好跟我说话的时间相同。“要让我叫你多少遍啊？现在只剩下几块煤，都快烧成灰了。约瑟夫！赶紧过来。”

猛吸几口烟，目光决然地盯着炉箅子，表明他对这个请求充耳不闻。管家婆和哈瑞顿都不见踪影；一个出门跑腿去了，另一个，很可能在做他自己的活儿。我们听见是林登的声音，就进了屋。

“哦，我希望你哪天死在阁楼里！活活饿死。”男孩子说道，他听见我们走过来，误以为是他那位玩忽职守的侍从。

他发现自己认错人了，便闭紧了嘴巴；他的表姐飞奔到他跟前。

“是你吗，林登小姐？”他从身体倚靠的那张大椅子的扶手上抬起头。“别——别亲我。我会喘不过气来的——我的天哪！爸爸说你要过来。”他在凯瑟琳的拥抱之下稍微缓过劲儿，继续说道。此时她站在旁边，表情极其懊恼。“麻烦你，可以关上门吗？你们把门打开了，而那些——那些可恶的东西不肯给炉子添煤。实在太冷了！”

我翻搅开炉灰，又铲了一炉斗的煤。这位病人抱怨说炉灰飘得他浑身都是；不过他咳嗽得很烦人，好像在发烧生病，所以我就没再指责他脾气不好了。

“好了，林登，”凯瑟琳看他紧锁的眉头舒展开来，喃喃地说道，“你见到我高兴吗？我能帮你做点什么？”

“你为什么不早来？”他说。“你应当来的，而不是写信。写那么长的信，我都快累死了。我宁愿只跟你聊天。现在倒好，我聊天也没力气，做其他任何事情也不行。我不知道泽拉究竟去哪儿了！你能不能（他看了看我）进厨房看看？”

我前面刚帮过忙，却没有收到任何感谢，现在自然不愿意听他的使唤跑前跑后。我回答道——

“那边除了约瑟夫，谁也不在。”

“我想喝水，”他背过脸，气呼呼地喊道，“爸爸出门后，泽拉总跑到吉默登去浪荡。我好惨啊！我是迫不得已到楼下来的——他们摆明了就是假装听不见我在楼上吆喝。”

“你父亲还关心你吗，希斯克厉夫少爷？”我发觉凯瑟琳主动示好却半途受挫，便这样问他。

“关心？至少，他让他们对我多关心一丁点儿。”他喊道。“这些坏蛋！你知道吗，林登小姐，哈瑞顿那个畜生还笑话我。我恨他——真的，我恨他们所有人——他们都是令人作呕的货色。”

凯茜起身找水；她发现橱柜上有一个带柄的水罐，就倒了一满杯拿过来。他吩咐她从桌上的一个小瓶子里添一勺酒，咽下一小点以后，显得平静了些，还说她心肠好、仁慈。

“那你见到我高兴吗？“她又重新提起先前的问题，而且很高兴地察觉到他脸上浮现出一丝淡淡的笑容。

“是的，我高兴。能听到你这样的声音可真是稀罕！”他答道。“但是我已经被气到了，因为你不肯来。爸爸还指天骂地，说全都怪我。他说我是个可怜的、躲躲闪闪、不中用的东西，还说你鄙视我；说如果他换成我，到现在这会儿，他早就是画眉山庄的主人，而轮不到你父亲了。但是你并不鄙视我，对吧，小姐——”

“我希望你叫我凯瑟琳，或凯茜！”我家小姐打断了他的话。“鄙视你？才不会！我爱你胜过所有的人，仅次于爸爸，还有艾伦。不过，我并不爱希斯克厉夫先生。他回家以后我就不敢来了。他会在外面住很多天吗？”

“没多少天，”林登答道，“但是他经常到荒原上去，因为狩猎季节开始了，他不在家的时候，你可以跟我待一两个小时。来吧！告诉我你是愿意的！我想我以后不该对你发脾气，你不会惹恼我，你总是愿意帮我的，对不对？”

“对啊，”凯瑟琳抚摸着他的柔顺长发说道，“只要我能获得爸爸的同意，我就把一半的时间都匀给你。林登帅小伙！我真希望你是我弟弟！”

“那你会像爱你父亲一样爱我吗？”他更加开心地说道。“可是爸爸说假如你是我妻子，你会比爱你父亲、比爱整个世界都更爱我——所以我真希望你是！”

“不会！我爱的任何人都绝不会超过我爸爸，”她严肃地回答道，“有时候，人们还会憎恨自己的妻子；但不会恨自己的姐妹和兄弟。如果你是后面这种，你就可以跟我们生活在一起，而爸爸会像喜欢我一样喜欢你。”

林登不承认有人会恨自己的妻子；但是凯茜说肯定有人会的，而且还自作聪明，拿他亲生父亲对她姑姑的厌恶作为例证。

我竭力想阻止她这样口无遮拦地说话，但是没能成功，最后她把自己知道的所有情况都和盘托出。希斯克厉夫少爷相当恼怒，他一口咬定说她讲的这些全是假话。

“爸爸告诉我的，爸爸从来不讲假话！”她冒冒失失地说道。

“我爸爸瞧不起你爸爸！”林登嚷嚷道。“他说他是个贼头贼脑的呆瓜！”

“你爸爸是个大恶人，”凯瑟琳还嘴道，“你真没规矩，竟然敢学着他说话。他肯定是个恶人，所以伊莎贝拉姑姑才会那样离开他！”

“她没有离开他，”男孩子说道，“你不许反驳我！”

“她有！”我家大小姐喊道。

“好吧，那我就告诉你一样事情！”林登说。“你母亲恨你父亲，行了吧。”

“啊呀！”凯瑟琳嚷道，她气得说不下去了。

“她爱的是我爸！”他又补了一句。

“你这个小撒谎精！我现在讨厌你了。”她气呼呼地说道，因为激动，脸涨得通红。

“她就是爱他！她就是爱他！”林登瘫坐在椅子窝里，连说带唱，脑袋后仰，欣赏着站在身后的那位争辩对手的愤怒。

“住口，希斯克厉夫少爷！”我说道。“这也是你父亲编的故事吧，我估计。”

“才不是——你自己闭住嘴！”他答道。“她就是爱他，她就是爱他！凯瑟琳，她就是爱他，她就是爱他！”

凯茜气得失去了理智，她对准椅子猛推一把，害得他一头栽倒在半边扶手上。紧接着又是一通狂喘猛咳，他的凯旋仪式只好草草收场。

他又咳又喘的时间那么久，连我也被惊吓到了。至于他表姐，她已经被自己刚才恶作剧的结果吓呆，更是哭得不行，虽然嘴里什么也没说。

我紧抱着他，直到这一顿发作自行消退。随后他就把我推搡到一边，默默地低垂着头。凯瑟琳也抑制住她的悲伤情绪，坐在对面的椅子上，神色凝重地望着炉火。

“你现在感觉怎么样了，希斯克厉夫少爷？”我等了十分钟过后询问道。

“我希望她能体会我的感觉，”他答道，“坏心眼、残忍的东西！哈瑞顿从来不碰我，他这辈子都没打过我。我今天本来都好些了——可是这——”他哽噎难言，发出了一声呜咽。

“我可没打你！”凯茜嘟囔道，她咬住自己的嘴唇，免得再度情绪爆发。

他叹息呻吟，好像遭受了极大痛苦的人，足足折腾了一刻钟，显然是故意要让他表姐难受；因为他只要察觉到她抑制不住的一声抽泣，就会重新添油加醋，让自己的声音显得愈发凄楚悲怆。

“抱歉我伤到你了，林登！”她架不住折磨，最终还是开口了。“但是像这样轻轻推一下，我是不会受伤的；所以我根本没想到你会伤着——你伤得不重，对吧，林登？可别让我在回家路上还惦记着对你造成的伤害啊！说话呀，跟我说说吧。”

“我不能跟你说话，”他咕哝道，“你把我伤成这样，我整晚上都会睡不着的。咳嗽成这样，连气都憋住了！你要是得过这个病就知道怎么回事了。但是你会舒舒服服睡着的，我却苦痛不堪——身边一个人都没有！我想如果换成你，到底要怎样度过那些可怕的夜晚！”他不禁自哀自怜，号啕大哭起来。

“既然你都习惯度过这样可怕的夜晚了，”我说，“那也并不是小姐破坏了你的安逸；她如果没来，你还是一样。不过，她不会再打扰你了——也许我们离开以后，你会变得安静些。”

“我非走不可吗？”凯瑟琳伏下身子看着他，忧伤地问道。“你想让我走吗，林登？”

“你自己做下的事情，怎样也改变不了。”他躲开她，故意使性子回答道。“除非你再把我惹发烧，让事情变得更糟糕。”

“好吧，这么说我必须得走了？”她重复道。

“别烦我了，至少，”他说，“我听不得你说话！”

她犹豫了好半天，我一次次地劝她动身，都被她拒绝，这着实让人不耐烦。但是他既不抬头也不说话，所以她最终还是朝门口走过去，而我跟在她后面。

一声凄厉的尖叫把我们召唤了回来。林登从椅子滑落到壁炉石台，还躺在那里胡乱抽搐。这纯粹是溺爱之下变成祸害的孩子们特有的任性执拗：如果不让别人伤心烦乱到极点，就决不罢休。

通过他的行为，我彻底看穿了他的品行，所以立刻意识到，如果再费劲迎合他，那可真是犯蠢。可我的同伴并不这么看：她惊恐地跑回去，跪倒在地哭了起来，又是抚慰，又是恳求，直到他因为喘不过气，才渐渐平静，而绝不是因为害得她伤心而感到内疚的缘故。

“我把他抱到高背长椅上去，”我说，“这样他随便怎样打滚都行；我们不能留在这里看护他。我希望你已经满意了，凯茜小姐，你是不能对他产生好作用的人，他的健康状况也不是因为眷恋你而造成的。好了，他就躺这儿！过来走吧，只要他知道没人理睬他胡搅蛮缠，也就愿意老实躺着了！”

她给他脑袋底下放好靠垫，给他拿了点水喝。他拒绝喝水，在靠垫上不安地翻来滚去，好像那是一块石头，或是一截木头似的。

她试图把它摆得更舒服些。

“这个我用不惯，”他说，“它不够高！”

凯瑟琳又拿来一个垫上去。

“这也太高了吧！”这个招人烦的东西咕哝道。

“那，我究竟该怎样摆呢？”她绝望地问道。

他扭动身体抬起来凑近她，因为她正好半跪在长椅旁边，于是就把她肩膀变成了靠枕。

“不行，这可不行！”我说。“你有那个靠垫就够了，希斯克厉夫少爷！小姐已经在你身上浪费了太多时间；我们最多再待五分钟，不能再耽搁了。”

“能的，能的，我们能多待会儿！”凯茜回答道。“他现在又乖又有耐心。他开始认为今天晚上我会比他更难过了，假如我相信他的情况是因为我来而变得更糟糕的话；真要是那样，我就不敢再来了。你说实话，林登，因为我假如伤害了你，我肯定不能再来了。”

“你必须来，来治好我。”他答道。“你应该来，因为你伤害了我。你知道的，伤得格外深！你进门时，我还没像现在这样病得这么厉害——对不对？”

“可你是因为哭，然后又发脾气，才让自己犯病的呀。”“不全是我做的，”他表姐说道。“不过，我们现在是朋友了。你需要我——你希望时不时地见到我，是真的吗？”

“我跟你说了是的！”他不耐烦地回答道。“你坐长椅上来，让我靠在你膝头。以前妈妈经常这样，一躺就是整个下午。安安稳稳地坐着，别说话，不过你如果会唱歌的话，也可以唱首歌，或者唱一首又好听又长又有意思的民谣——从你答应教我的那里面挑一首——或者讲个故事。不过，我还是更愿意听民谣，开始吧。”

凯瑟琳学唱了一首她能记住的最长的歌。这个安排让他俩都感到相当愉快。林登听完后还要再听下一首，接着还要再来一首，不管我怎样拼命反对；于是他俩就这样一直唱到钟敲12点，然后我们听到了哈瑞顿在院子里的声音，他是回来吃午饭的。

“明天，凯瑟琳，你明天还来这儿吗？”当她勉强站起来的时候，小希斯克厉夫牵着她的裙子问道。

“不来了！”我答道，“后天也不来了。”可是她显然却给了他不同的答复，因为当她弯下腰在他耳边低语的时候，他的眉头立刻舒展开来。

“你明天来不了的，还记得吧，小姐！”我们走出这座房子的时候，我开始说道。“你不是在做白日梦吧，对不对？”

她微笑了起来。

“哦，那我就要格外小心了！”我继续说道。“我要找人修好那把锁，这样你从哪条路都逃不走了。”

“我能翻墙啊，”她哈哈笑着说，“画眉庄园又不是监狱，艾伦，你又不是我的看守。再说了，我马上都十七岁了。我是一个女人——林登如果由我来照看的话，我肯定他会好得很快。我比他岁数大，你知道的，比他更懂事，更少孩子气，对不对？稍微哄一哄，他就会按照我的指示来做了。他乖巧的时候，可真是个漂亮的小宝贝儿。我会好好宠爱他的，如果他属于我的话。既然我们已经习惯了对方，就永远不要吵架了，好不好？你不喜欢他吗，艾伦？”

“喜欢他？”我高声说道。“一个脾气顽劣、连滚带爬总算活到了十来岁的小病秧子！幸好，就像希斯克厉夫先生推测的那样，他蹦跶不到二十岁！说实话，我怀疑他能不能挨到明年春天——他任何时候挂了，对他家庭来说都只是一个小损失。对我们来说，幸亏他父亲早给他带走了，对他照料得越周到，他就变得越烦人、越自私！我很高兴你没有机会选他当丈夫了，凯瑟琳小姐！”

我的同伴听到这番话以后非常愤怒。这样漫不经心地说到他的死期，让她情感上受到了伤害。

“他比我还小，”她停歇思考了好一会儿，然后回答道，“他应该活得最久；他会的——他必须活得跟我一样久。他现在跟刚来北方的时候一样结实了，我可以肯定这一点！他只是受凉得了小病，跟爸爸情况一样。你说爸爸会好的，那他怎么就不行？”

“好吧，好吧，”我喊道，“再怎么说，我们都不应该给自己找麻烦了；你听着，小姐——记住了，我说话算话——如果你再打算去呼啸山庄，不管是不是跟我一起，我都告诉林登先生。除非他同意，否则你跟你表弟绝不能旧情复燃。”

“它已经复燃了！”凯茜阴沉着脸咕哝道。

“那么，就绝不能再继续了！”我说道。

“我们等着瞧吧！”她回了这么一句，策马飞奔而去，留下我在后面费劲地往回走。

我们两个都是在午餐时间前到的家。我家主人以为我们穿过林苑散步去了，所以没让我们解释怎么好半天不见人影。我刚一进屋，就赶紧换掉我湿透了的鞋子和长袜；不过，在呼啸山庄多坐了这么一小会儿，终究还是引来了祸患。第二天早晨，我就躺倒在床上。接连三个礼拜，我始终没有气力料理家务——这是我先前从未经历过的，而且，谢天谢地，这可以说是我后来再也没有经历过的灾祸。

我家小姐表现得像个天使，她跑过来照顾我，在我孤单的时候还逗我开心。这种禁闭状态让我情绪格外低落。对于一个手脚闲不住的人来说，这样的生活实在乏味得很，但是跟多数人相比，我几乎不该有抱怨的理由。凯瑟琳刚离开林登的房间，就会出现在我床边。她一天的时间在我俩之间均分，没有一分钟的玩耍娱乐：她顾不上吃饭，顾不上学习，顾不上玩。她在照看病人的时候是最慈爱的看护。她肯定有一颗温暖的心灵，这样深爱着自己的父亲，还给予我这么多！

我刚才说她每一天的时间都在我俩之间均分；但是主人睡得早，而我6点以后就不再需要什么了，所以整个夜晚都属于她自己。

可怜的小东西，我从来没有考虑到她在茶餐过后自己会忙些什么。虽然我在她探身进屋跟我道晚安的时候，时常会注意到她脸颊的焕然神采，还有纤细指头的通红颜色；但是我没有想到那是骑马穿越寒冷荒原而遗留的色泽，我还以为那是书房里炙热炉火的作用。