第20章

为了避免这句威胁变成真正的危险，林登先生委派我用凯瑟琳的小矮马将这个男孩儿早早送回家。他还说——

“既然我们现在根本影响不了他的命运，无论是好是坏，你千万别再告诉我女儿说他去哪里了；她以后不能再跟他联系，所以最好还是始终不知道他住附近，否则她会不安生，又着急要去呼啸山庄了。你只需告诉她，他父亲突然派人找他回去，所以他只好离开我们了。”

林登非常不情愿在5点钟的时候被人从床上唤醒。等他听到消息说必须要准备继续上路，感到很吃惊。不过我稍微淡化了一下事态，说他是要跟他父亲希斯克厉夫先生住一段时间。他父亲非常想念他，不希望延迟父子重逢的快乐，所以顾不得他在旅途结束过后需要恢复体力了。

“我父亲？”他诧异而困惑地喊道。“妈妈从来没说过我还有个父亲。他住哪里？我宁愿跟舅舅待在一起。”

“他住的地方离庄园有一小段路，”我回答道，“就在那些小山后边——没多远，如果你乐意的话，走着就可以过去。你能回家见到他，应该高兴才是。你一定要尽可能地爱他，就像爱你母亲那样，然后他就会爱你了。”

“但是为什么我以前从来没听说过他？”林登问道。“妈妈为什么不跟他住一起，就像别人家那样？”

“他要留在北方做事情，”我回答道，“你母亲的身体不好，所以她需要住在南方。”

“可是妈妈为什么从来没跟我提过他？”孩子追问不休。“她经常跟我谈起舅舅，所以我很早就知道要爱他了。我怎么去爱爸爸？我听都没听说过他。”

“哦，所有孩子都爱自己的父母，”我说，“也许，你母亲以为，如果她跟你经常提他，你可能会惦记着跟他住一起吧。我们得抓紧时间了。早晨天气这么好，早早骑马出门，可比再睡一小时要强得多。”

“她跟我们一起去吗？”他问道。“我昨天见到的那个小姑娘？”

“现在不行。”我答道。

“舅舅呢？”他继续问。

“不去，我会陪你一起去的。”我说。

林登重新躺倒在枕头上，开始苦思冥想。

“舅舅不去我也不去，”他终于哭了起来，“我都不知道你想带我去什么地方。”

我试图劝告他说，这么不情愿去见自己父亲是一种淘气的表现；但他还是很固执，拒绝任何穿戴收拾，所以我只好找我家主人帮忙哄他起床。

可怜的小东西最终还是走了，并且在出发前得到了一些含糊其词的保证：什么这次出门不会太久啦，埃德加先生和凯茜会来看他啦，还有其他那些同样不可靠的承诺，都是我在一路上陆续编造或重复的话。

纯净空气里飘着帚石楠的香味，明媚的阳光、敏妮缓步慢跑时的轻柔蹄声，很快让他摆脱了沮丧感。他开始询问跟新家有关的各种问题，家里都住着谁，并显示出更大的兴趣，人也变得活泼起来。

“呼啸山庄是跟画眉庄园住起来一样舒适的地方吗？“他转身朝着山谷那边看了最后一眼，然后问道。山谷里有一缕薄雾袅袅升起，在蓝天的边际形成了一团卷毛云。

“那边没有这么多的树遮掩，”我回答道，“它不是太大，但是你往四周看，到处都是乡村美景。那边的空气更有益于你的健康——更加新鲜干燥。也许，你第一眼看到后，会觉得房子又旧光线又暗——虽然它是一栋体面的住宅，在乡邻房屋里排在第二位。你还可以去荒原上好好逛荡！哈瑞顿·恩肖——他是凯茜小姐的另一位表亲，所以某种程度上也是你亲戚——他会带你去所有好看的地方。你在天气好的时候可以带本书，找个绿色的山洞当你的书房。你舅舅时不时会过来跟你一起散步：他确实经常到山间散步的。”

“那我父亲长什么样？”他问道。“他跟舅舅一样年轻英俊吗？”

“他跟他一样年轻，”我说，“不过他是黑头发黑眼睛，看起来更严厉，整体来说更高大。也许，你刚开始不会觉得他有多么温和慈祥，因为那不是他的风格——不过，记住要对他坦诚热情；他自然会比任何一位舅舅都更喜欢你，因为你是他自己的儿子。”

“黑头发黑眼睛！”林登沉思道。“我想象不出他的样子。这么说我是不像他的，对不对？”

“不大像。”我答道。一丁点儿也不像，我心里想，同时充满歉意地看了看我这位同伴的白皙面孔和细瘦身材，还有他那慵懒的大眼睛——他母亲的眼睛。不过，它们除非被一种病态的焦躁怒火暂时点燃，否则丝毫也未曾残留她那种熠熠的神采。

“好奇怪啊，他怎么从来没有看望过妈妈和我，”他咕哝道，“他见过我吗？如果他见过，我那时肯定还是个小婴儿——他的事情我一件也想不起来！”

“哎呀，林登少爷，”我说，“三百英里可是很远的路程。对于成年人来说，十年的感觉跟它们带给你的似乎很不相同。很可能，希斯克厉夫先生原本打算要去，从今年夏天推迟到明年夏天，但从来没找到合适机会，而现在又太晚了。别拿这方面的问题去打扰他了：这会让他心烦的，没有任何好处。”

在剩下的骑行路程中，这孩子满脑子都惦记着自己的想法，直到我们来到农庄的花园门前停下。我留意观察他脸上的表情，捕捉他对这地方的印象。他严肃而专注地察看石雕前门和低檐花格窗，还有四处蔓生的鹅莓丛和扭曲的冷杉树，然后摇了摇脑袋：他心底里完全不喜欢这座新住宅的外观；但他比较明智，没有立刻抱怨——屋子里面的装饰或许能有所弥补。

没等他下马，我就走过去打开了屋门。现在是6点半，全家人刚吃完早饭，仆人正在清理擦拭餐桌。约瑟夫站在他主人的椅子旁边，跟他在说一匹跛马的什么事。哈瑞顿正准备去地里收拾麦草。

“你好啊，奈莉！”希斯克厉夫看见我就高喊道。“我还担心要亲自下山取回属于我的财产呢。你把他带过来了，对不对？我们来瞧瞧该做些什么。”

他站起来大步走到门口：哈瑞顿和约瑟夫目瞪口呆，好奇地跟在后面。可怜的林登目光惊恐地在这三个人脸上来回打量。

“没——错儿，”约瑟夫板着脸察看了一遍后说道，“他给您调包了，主银，介分明是他家丫头！”

希斯克厉夫紧盯着自己的儿子，看得他心里发慌，浑身直打摆子。听见这句话，他发出了嘲讽的笑声。

“上帝啊！真是个大美人儿！多可爱、多迷人的小家伙！”他高声说道。“他们是用蜗牛和酸牛奶给他喂大的吗，奈莉？哦，我真是活见鬼了！这比我想象的还要糟糕——鬼都知道我原先并不乐观的！”

我让这簌簌发抖、不知所措的孩子下马进屋。他并不完全理解他父亲那番话的意思，也不清楚是不是针对他说的：实际上，他还无法确定这脸色阴沉、说话冷嘲热讽的人是不是他父亲；但是他紧贴着我，越来越惊恐不安。等希斯克厉夫先生坐下来，又吩咐他“到这儿来”的时候，他把脸埋到我肩膀上，哭将起来。

“咄，咄！”希斯克厉夫说道，他伸出一只手，粗鲁地将他硬拽到自己两膝之间，托着他的下巴让他抬起头来。“别胡闹了！我们不会伤害你的，林登——这是你名字吗？你真是你娘的孩子，一点儿不差！你身上究竟有哪部分是我的呢，你这哭叽叽的小鸡崽儿？”

他摘下孩子的帽子，把他厚厚的金色鬈发往后捋了捋，摸摸他的瘦胳膊，还有他的细指头。在整个检查过程中，林登没有再哭，他抬起蓝色的大眼睛审视着这位审视者。

“你认识我吗？”希斯克厉夫问道。他终于检查完了，发现孩子四肢也同样的细瘦孱弱。

“不认识！”林登眼神茫然而恐惧地说。

“你听说过我吧，我敢说。”

“没有。”他再次回答道。

“没有？你老娘真是可耻，居然从来没让你对我生一份孝心！你是我儿子，好吧，我要告诉你。你母亲是个恶毒的贱人，她让你对自己拥有什么样的父亲一无所知。好啦，别挤眉弄眼的，别脸红！虽然这样很不简单，表明你的血液并不是白色的。做个好小伙儿，我会帮你的。奈莉，如果你累了就坐下来吧，假如不用再回家的话。我猜你要把听到的看到的，都汇报给画眉庄园的那个窝囊废对吧；你要是多耽搁的话，事情就办不成了。”

“好吧，”我答道，“我希望你能够仁慈地对待这个孩子，希斯克厉夫先生。否则你不能把他留多久，他是你在这茫茫世界里认识的唯一亲人——记住了。”

“我对他会相当仁慈的，你不必害怕！”他笑道。“只不过其他人没有谁必须对他仁慈——我好嫉妒，想独占他的情感。好，我现在就开始仁慈了，约瑟夫！给这小伙儿拿份早餐来。哈瑞顿，你这五二三鬼的呆瓜，赶紧干活去。没错了，奈莉儿，”等他们散开后，他又说，“我儿子是你们那地方将来的业主，我没有明确成为他的继承人之前，是不希望他死的。再说了，他是我的，我想要满怀胜利地看到我的后代名正言顺成为他们家产业的领主；我的孩子要雇用他们家的孩子去耕种父辈们留下的土地，就为了挣份工钱。这是我唯一的考虑，它能让我安心忍受这个小狗崽子——我看他模样就厌恶，还讨厌他让我重新回忆起各种东西！不过考虑到这一点就足够了；他跟我在一起同样安全，而且就像你家主人对他的孩子那样精心照料。我在楼上有个房间，已经依照漂亮款式为他装饰过。我还聘了一名教师，从二十英里外的地方，每星期来三次。他愿意学什么就教他什么。我还命令哈瑞顿要服从他，实际上我已经安排好所有的事情，目的就是维持他自身的优越地位和绅士风度，超过那些跟他交往的人。不过，我确实挺懊悔，他真不值得我为他这样费劲。如果我还希望这世上有什么福气降临的话，那就是看他成为值得我骄傲的对象，可是看到这奶油小生，这哭哭啼啼的可怜虫，我真是伤心失望透了！”

他说话的时候，约瑟夫端着一盆牛奶麦粥回来，把它放在林登面前。他带着厌恶的表情，翻搅着这盆糊涂烂煮的家常饭，明确表示他吃不下去。

我看见那位老仆在很大程度上跟他主人一样，对这个孩子满怀嘲讽，虽然他不得不把这种感觉藏在心里。因为希斯克厉夫意思很明确：他的仆从们全都要尊敬他。

“吃不下去咋的？”他瞅着林登的脸，又问了一遍，因为怕被别人听见，又压低声音悄悄说：“哈瑞顿少爷还是小伢儿的时候，他可从来没吃过别个东西：他吃着好的，恁吃着肯定也一样好。俺奏是介样想的！”

“我不要吃！”林登急头白脸地说道。“把它拿走。”

约瑟夫气鼓鼓地端走了食物，把它拿到我们跟前。

“介食物有啥不对劲儿吗？”他把盘子伸到希斯克厉夫鼻子底下问道。

“这能有啥不对劲儿？”他说。

“哦唷！”约瑟夫答道。“您家娇贵小伙儿说他吃不下哩。不过俺猜他说得对！他老娘奏是介号银——俺们这些银太腌臜，撒粒播种给她做面包都不配。”

“别再跟我提他老娘，”他的主人怒气冲冲地说，“给他找些他能吃的东西，就这样。他平常吃什么，奈莉？”

我建议给他喝煮过的牛奶或茶，那位管家听到吩咐后就去准备了些。

看看，我寻思道，他父亲的自私想法或许能让他过得舒坦些。他留意到他的脆弱体质，知道有必要耐心对待他。我要告诉埃德加先生，希斯克厉夫的脾性发生了怎样的转变，这样好让他宽心。

我没有继续耽搁的借口，便趁着林登正在怯生生地推开一条牧羊犬，不让它靠近表示友好的时候，悄悄溜了出去。但是他格外警觉，并没有被蒙骗过去：我刚关上门，就听见一声哭喊，接下来是他发疯似的重复那几句话——

“别丢下我！我不要留在这里！我不要留在这里！”

然后是门闩抬起又落下的声音：他们不肯答应他跟过来。我骑上敏妮，催她小步快跑；我这一段短暂的监护之旅到此就结束了。