不胜孤寒处，仍有一丝温柔心念
人步入老年后最大的好处就是，年轻时候很多想要追求的东西，老了以后就不再想要了。年轻时，张爱玲也曾像那些迅速成名的人一样，热切、张扬，享受着名利为自己带来的光环加身。但是如今，经历过两次的婚姻，经历过时局的动荡，经历过岁月的折磨，她变得越来越沉稳。表面上看起来似乎是一种与世隔绝的状态，殊不知那颗似乎燃成灰烬的心，依旧在为了写出更好的作品而沉稳地跳动着。
张爱玲越是与世隔绝，粉丝们便越是热情追捧。在张爱玲的众多粉丝中，有一位水晶先生，他对张爱玲作品的痴迷简直到了闭目能诵的地步。水晶先生在美国读大学时，曾经写过一篇《试论张爱玲〈倾城之恋〉中的神话结构》，这篇论文他曾经寄给过张爱玲点评，也正是因为这篇论文，让他得偿所愿地见到了张爱玲本人。
透过水晶先生的笔触，我们可以还原一段张爱玲晚年在美国的生活：
她的起居室犹如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排满地玻璃长窗。她起身掀开白纱幔，参天的法国梧桐，在路灯下，便随着扶摇的新绿，耀眼而来。远处，眺望着旧金山的整幅夜景。
……
她当然很瘦——这瘦很多人写过，尤其瘦的是两条胳膊，如果借用杜老的诗来形容，是“清辉玉臂寒”。像是她生命中所有的力量和血液，统统流进她稿纸的格子里去了。她的脸庞却很大， 保持了胡兰成所写的“白描的牡丹花”的底子。眼睛也大，“清炯炯的，满溢着颤抖的灵魂，像是《魂归离恨天》的作者艾米莉·勃朗蒂”——这自然是她自己的句子了。她微扬着脸，穿着高领圈青莲色旗袍，斜欠身子坐在沙发上，逸兴遄飞，笑容可掬……她的笑声听起来有点腻搭搭，发痴嘀嗒，是十岁左右小女孩的那种笑声，令人完全不敢相信，她已经活了半个世纪。
大多数张爱玲迷并没有水晶先生这样的好运气，尽管拜访的理由千变万化，也再没有人能够打动她。除此之外，还有一些人的举动让张爱玲烦不胜烦，比如一位叫戴文采的台湾地区女记者，因为采访张爱玲被拒而不死心地租住到张爱玲的隔壁。本想着观察她的举动，却发现她除了出门丢垃圾以外，几乎不怎么出门。于是，这个女记者就开始对张爱玲丢出来的垃圾做文章，想要从垃圾袋里找到关于张爱玲生活的蛛丝马迹。
如此疯狂的表现引起了台湾地区一些文人的不满，尤其是女作家季季对戴文采的那种“淘垃圾”的文章表示十分愤怒，希望她能够考虑一下张爱玲的感受。但是戴文采的文章最终还是被发表了出来，张爱玲看到后觉得既愤怒又无奈。中国人对于隐私权的不尊重，让她不得不加大了对住址的保密力度，哪怕是连她的姑姑，也不知道她住在哪里。
那次事件之后，张爱玲便开始频繁地搬家， 以此来躲避开尘世的纷扰， 把自己深深地锁进与世隔绝中去。张爱玲对房子的条件要求极为简单：
1.单人房（小的最好）；
2.有浴室；
3.有冰箱（没有也行）；
4.没炉灶；
5.没家具（有也行）；
6.房子相当新，没有虫；
7.除了海边，市区郊区都行；
8.附近要有公交车；
9.不怕吵，有噪声，车声，飞机声最好。
我们从张爱玲对房子的要求中可以看出来，她对生活的要求已经降低到不能再低的程度。而这份简单生活的清苦感受，却是她心甘情愿的。这里面不允许出现任何的同情，她只是想要把那些不属于自己的内心追求的东西统统关在门外。虽然，那时的她在中国已经成了一个神话般的传奇人物，但是她已经几乎不会和任何文化界的名人再有接触。
即便是与姑姑之间也甚少通信，只有在逢年过节时，她才会和姑姑打电话问候一下。一直到姑姑在上海病重离世，她都没有再回去看看，只是写了一封信给姑父李开第表示深情的问候，在信件最后还不忘嘱咐把信烧掉，避免别人抄走。张爱玲的弟弟是张爱玲在这个世界上唯一的亲人了，当张子静看到报纸上登着“已故女作家张爱玲”时，情急万分地托人去美国找寻。当他获知消息有误时，也得到了姐姐在美国的住址。
张子静给张爱玲写了一封很多页的信，半年后，终于收到了张爱玲的回信：
小弟：
你的信都收到了。一直惦记着还没回信。不知道你可好。我多病，不严重也麻烦，成天忙着照顾自己，占掉的时间太多，剩下的时间不够用，很着急……消息阻塞，有些话就是这样离奇，传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道，这是实话。没能帮你的忙，是真的觉得惭愧，唯有祝安好。
煐
一九八九年一月二十日
张子静收到回信时简直欣喜若狂，一生无妻无子的张子静孤苦伶仃，而姐姐是他在这个世界上唯一的亲人了。紧接着，第二封信、第三封信、第四封信……却像石沉大海，没有任何回音。那封信成了张子静收到的姐姐的最后消息，一直到张爱玲去世，都再也没有得到她的只言片语。
很多人由此认为张爱玲是一个冷情冷性的人，就算是连亲人都吝啬一些温暖，可是张子静这个和张爱玲有血缘关系的人，让我们从他的《我的姐姐张爱玲》中读到了一些让人感动的理解和亲情。
九月九日，我听到我姊姊张爱玲死于美国寓所已数日才被发现的消息，悲痛万分。我真想不到报纸上曾经描述过有些外国独居老人死在家中无人知道、后来才被人发现的事情，竟同样出现在她身上。她虽然安详地长眠不醒，总是我心中产生说不出来的悲怆凄凉的感觉。
这么多年来，我和姊姊一样，也是一个人孤单地过着……但我心里并不孤独， 因为知道姊姊还在地球的另一端，和我同存于世……姊姊对我，亦入常人，总是疏于音问。我了解她的晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何变幻，我和她是同血缘，亲手足，这种根柢是永世不能改变的。
虽然张爱玲的童年坎坷颇多，但是和晚年对比之后，我们发现，她也是幸福的。她有爱她的母亲，有惦念她的姑姑，有放不下她的弟弟，虽然我们总是能够从她的童年中看到悲伤的影子，但是自她离开家之后，在亲情方面收获的幸福，更加弥足珍贵。这些温暖，或许表面上看去，张爱玲并没有表现得太过热切，但是我们却无法否认，那些来自亲人的、友人的惦念，成了张爱玲晚年所有的温暖柔情。
优雅秘籍
在人生不胜孤寒处，总能遇到一些温暖的事情。因为，人生并不会全部都是阴霾，总是会有些温暖的光线能够照射进来。或许是当事情坏得不能再坏时，总会出现一些平常的事情让人们又重燃希望。但是也正是因为经历过乌云的笼罩，才会觉得温情的可贵。