【第二章】大媳妇的力量与风景
初中毕业那年，大成母亲难产，婴儿妹死，母亲躺了半年，落下难以痊愈的腰腿病。大成当然不可能再继续学业。那个年代高中办得很少，穷乡僻壤村落，有个小学可上，又上了初中，已经很了不起。必须感谢的是一九五八年“大跃进”，什么都努全力而跃其大进，所有干部都受毛主席《关于农业合作化问题》的生动鼓舞，自省是不是自己成了“需要击一猛掌”的“小脚女人”。傅大成乘着疾风而不是顶着疾风，以劲草姿态续上高中，后人得知他的上学故事，也许觉得新奇咄咄怪。
上高中不久，就在起夜如厕归来的毛毛雨路上，听到令他闻声起舞、恨不得满地打旋的女孩子的笑声。根据他家乡生活的经验，这笑声远的话，有风送便能达到，说不定来自三至五公里以外。这天赐的笑声居然落实为他与一个大白媳妇的姻缘。开始还扭捏抵抗，关键时刻，豁然顿悟：这就是白甜美在自家的远距离之笑，不是，也可以认定信定笃定：就是！又甜又美岂能不笑？当然。风为了甜美而送来笑声，风与笑互为表里，互作贡献，互相拥抱结合；这是诗的想象，是比现实更伟大的实现。他还相信，他应该、他可以到老到了，混沌判断评价此婚姻，但他将一直留恋这笑声，他委实痛心于自己十七八岁时硬被做成二十岁的勉强娶妻的被动——后来更时兴的词儿叫作“被劫持”，却又真真确确纾解于将笑的风声视为自己生命自觉、审美自觉、爱情自觉、男子汉自觉的天启天意，将风的笑声理解为接受为与自己进入同一被窝的媳妇的示爱之声，啊，我的春情，我的男儿的救苦救难的女菩萨呀，他哭了。谁说没有，笑的风令他晕眩，那就是傅大成与白甜美的罗曼司、神交史与爱情传奇啊！一念之间，化苦为乐，化梗阻为畅舒；伟哉，逆来顺受，这是我们乡下人的心理功底无不胜！
而“大跃进”年代，写作《笑的风》后不久，他的县与他的学校，宿舍楼内盖起卫生间，也算学校设施的一个小小跃进。次年寒假后，实现了男女合校，跃得更进。夜半风吹小女子的笑声的奇妙感觉，很难再出现了。他也渐渐察觉到，甜美媳妇的笑声另路，他那次听到了的当然不一定就是甜美的笑声。事出有因，查无实据，笑声风声是他听到了也感动了的，大媳妇是他抱在屋里怀里炕上的。墙里秋千墙外道……笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。隔着不知凡几的夜空与细雨，笑声美丽荒唐得人心悸痛。不是甜美的笑声也是神仙笑语，是告诉大成，已经到了与甜美百年好合的当儿啦！
更奇怪的是，“笑的风”影响了他的仕途与一生：后来代替他担任团委副书记（五九年后团总支部改为团委）的是在功课上始终与他有一拼的赵光彩，赵光彩比他实际上小四岁，而后来从干部登记表上看，是比他小六岁，因为为了结婚大成被增长了两岁。一九六一年大成他与赵光彩并肩上了外语学院，他学俄语，赵光彩学日语。赵光彩后来官运似乎不错。而他，一直热心于文学创作，也算是功成名就，成为不需要强调“著名”就当真被知晓为“著名”的“著名作家”。而绝对称得上是渔村美女的白甜美，搞得他醉得他累得他犯了两次晕眩症。甜美真好，甜美带着自己的大个子小丈夫，去县城找了白氏宗亲老中医白神仙，开了三服中药一瓶药酒，吃好了吃棒了傅大成同学。经过妥为打扮，傅大成英俊更英俊，高大更高大，精神更精神。村里乡里，都认为白甜美与傅家互择婿妻这一注子，押对了。
一九六一年，大成二十一岁，号称二十三岁，高中毕业，他考上省城外语学院，甜美生下了儿子小龙，到六三年春节，又生下闺女小凤。他们已经一儿一女，甜美也有了县城服装厂里的工作。而同时，大成又开始想，自己可能缺少了点什么。他深深意识到，他的拥有已经大大超过了本村阶级弟兄，他这才死乞白赖地老是想自己缺少了什么。他有了美妻，他有了儿子一龙与女儿一凤，他有了大学上也就有了脱离农村户口当知识分子当干部的前程，所以他更痛惜，他越来越知道了他的缺少，人都是这样的，人们惦记着的是他们的没有，而不是他们的已有。他应该恋过爱，可终于确定了是没有；他羡慕旁人与恋人、与配偶通电话的经验，甜言蜜语也罢，嘤嘤呶呶也罢，可是他没有，他从未接到过或打给过甜美电话，他们家没有电话，甜美没有可能到乡镇上花一大笔钱给他电话，他更没有给甜美写过与收到过甜美的情书情诗；她没有对他说过一句情语，没有向他挤过一次眼睛，哪怕是向他努一努嘴。她没有向他要求过抚爱与温存。一个人，只有等到他得到了又得到了，你才知道你有多少本该有的更幸福，其实没有得到，尤其痛苦与遗憾的是，并不知道自己没有得到。看到听到老师给爱人与“对象”通电话时那副亲密或者高度随意自得的样子，他羡呆了。
而且他没有得到甜美的笑容。奇怪的是甜美很少笑，即使笑，也尽量不出声，她笑的时候常常弯下腰来，她笑的时候甚至把嘴捂住。她是在忌讳什么吗？
学而后知不足，得而后知未得，至少是领了工资后才知道自己相当穷，提了干以后才知道自己职阶的低微。这就是人，这就是人性。
再两年后，一九六五年，他高校毕业分配到了一个遥远的边市Z城，做边事译员。赵光彩则到了沿海大都市，而且，据说光彩光彩地与一个高级干部的女儿结了婚。大学一毕业他就担任了那个大城市的团委副书记，转眼正职了。
而大成想着的是诗歌与小说，他左写右写，写了很多。他知道他已经小有声名，走过某一个角落，会吸引一点眼球。似乎有女生背后戳他的脊梁骨，依稀听见有人说起他的获奖作文，也说起他的《笑的风》，偶尔听到有人说他在上高中的时候受到了“劝诫”。他最最不想听的却是人们言说他的“结婚”“老婆”“孩子”，还有“文盲”二字。其实白甜美不是文盲，学历是完小毕业，实际上，他感觉她具有初中毕业水准。不明白，为什么不论是在中学、大学，还是在Z城，所有与他接触过的育龄女性，都在揭他的底呢？不可能都对他有兴趣，都关心他的婚恋。他并没有那么大的魅力，他的早婚不至于引起那么多关注。他有点不安，有点没面子，他感觉到的是生理上的不舒服。想起了他被虚报年龄，爬到了一个白花花的女子身上，从而受到某些对他有兴趣的女子的怜悯与嘲笑——他质问自己到底算什么？尽孝？被包办？性欲？自欺？命运？生活？他想起了农村的男童，常常被大男大女拨拉着小鸡鸡取乐儿，男童的小鸡鸡难道是公器即公众的小玩具吗？算了吧，又有谁谁是真正主宰了自己的小鸡鸡了呢？
他仍然不断地咀嚼着自己婚事的记忆与感觉。有过窝囊、反感、绝望，有过好奇、开眼、适宜，有过兔子的惊惧与活泼，小鹿的奔跑与天真烂漫，豁出去了的羞耻与勇敢，没有自主自由自信的自责与谢天地谢父母谢男身的嘚瑟，有令人窒息的负罪感与过关斩将的快意岂不快哉！他有过被侮辱却又被引诱的折磨，挑逗却又揉搓，一个俨然陌生的、更可怜也更可怕的女人的折磨与享受感。结婚绝对是男儿的一大享受一大忽悠，与上了天一样，与打秋千一样，与骑牛骑驴挖沟扶犁还有大面积漫灌一样，与中了彩头一样。他终于承认自己迷上了甜美，陷入了甜美，塌陷了自身，融化了自身，满意了自身，完整了也缺陷了自己，他的心流淌着糖汁也流出了血。
尤其是当他读到巴金的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，读徐志摩，读李商隐、柳永，哪怕是读张恨水、秦瘦鸥与周瘦鹃，更下一层楼的刘云若、耿小的，然后是外国的雪莱与拜伦，梅里美与屠格涅夫，他也会自惭形秽地感觉锐痛。他感觉干脆是已经奄奄一息、已经所余无几的中国老封建往他身体里、胸腹里塞入了一块块球状的毒瘤，毒瘤越长越大，他想呕吐，却又什么也吐不出来，他想做外科手术，却又不知道从哪里下手术刀，他他他，他恨极生悲，悲极生赖，赖极……只能耍出一种以歪就歪的姿态，接受乃至于欣赏自己的全然另类风景。
我的爱情、婚姻是什么呢？无爱情，反爱情，却绝非全无震撼与感动。无情也还有命，有身有命就有爱，就有愿望有做强有酣畅有拼搏有舒心又有太多的遗憾与痛惜。
他又不太想说自己有什么不好。他也不相信爹妈不管了、媒人失业了、恋爱所谓自由了，男男女女就一准得到幸福。许多年后，他读过王蒙的小说《活动变人形》，知道生活在“五四运动”氛围中的知识人，有的伟大，有的渺小，有的高调，有的乱七八糟，有的追求新生活新文化，有的更加无奈、无赖地万分痛苦，叫作武大郎盘杠子——上下够不着，叫作旧的崩溃了新的又建立不起来，看看给自己剩的，残砖碎瓦，一片废墟，而当真来了新的、冠冕堂皇的自由自主爱情恋情，仍然不伦不类，一切都不配套，一切都未打理好准备好，结果是歪七扭八，捉襟见肘——谁难受谁知道。他悟到，与包办相比，自由恋爱说起来是绝对地美妙，但是，以自由度为分母、以爱情热度为分子的幸福指数，到底比以包办度为分母、以“家齐”（即治理与规范）度为分子的幸福指数高出多少，则是另一道因人而异的算术题，只能答“天知道”。新文化与自由恋爱主义者必须有如下决心：幸福不幸福都要自由的爱情，即使你为自由的爱情陷入泥淖火坑，也不向封建包办丧失人的主体性的瞎猫碰死耗子包办婚姻低头。这倒很像兹后政治运动中一个夸张的表态：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”那么他到底能不能说“宁要自由恋爱的狼狈与头破血流，不要封建包办的尚好与亲热踏实”呢？
甜美有一双大眼睛，北方农村，这样大这样亮的眼睛一百个人当中也没有一个。她有高耸的鼻梁，白家人与其他人似乎有点不一样。白甜美确实显得洁白，躺在床上甜美是白花花一片，白莲花，白藕，白天鹅，白奶酪，白波浪与海滩，是白沙滩，不是黄金海岸。他为之晕眩，为之哭号。她学什么会什么，干什么像什么。她做饭、裁衣、绣花、针织、理家……她学会了并且创造了十一种织毛衣的花色模式品类，她学会了创造了超过十种的盐渍、酱腌、熏制、糖渍、发酵、沤制的食品，更不必提炉火上的煎、炒、烹、炸、烤、爆、涮、炖、熬、煲。她为儿女还做成过玩具，有泥捏的双头小猴，有点上蜡可以旋转的走马灯，有将口哨安装在屁股上的小老虎，有可以在天上飞翔一分钟的竹蜻蜓。她是手工之神啊，她是女红之王，她来到这个世界上，来到白上中农家，终于又来到傅贫农家，就是为了劳动，如马克思所主张的，劳动本是乐生而不是求生的第一需要。她实际上是君临于傅家。在“大跃进”的高潮结束，她自己也生完了小女儿后的一九六三年，她获得了县城服装厂的工作，很快，挣计件工资的她，有了傲人的收入。
只有一点始终使大成不解，甚至使大成感受压抑与畏惧，甜美的话太少太少。做家务活的时候她不说话，一起吃饭甚至共饮两杯小酒的时候她不说话，虽然她能喝一点。两口子上炕如此这般，她不说话，她基本上不出声，或者只出一点点压着挤着捂得严严实实的喘气声音，使大成想起深秋时分从窗户缝里挤进来的一股凉气。
有时候他看到甜美脸上的愁容，她怎么会那么喜欢皱眉？双眉的死结破坏了她的美貌，像是鲜美的才出炉的热包子上落上一只苍蝇。他怎么问甜美也不承认自己有什么愁烦，没有哇，没事儿啊，不知道哇。少言的她，给大成机会，让大成说了又说，终于感到了话语的无能与无趣。甜美的“耐话性”，你说一百句话她不言声，令大成急躁、不解、惊惧，最后心服口服。大成开始分析琢磨，想象猜测。他想起了一件怪事，他家有一只老猫，在他与甜美成婚后的第三天晚上，他们与父母一起吃饭时候，大成清清楚楚看到老猫追捕一只小老鼠，小老鼠居然从猫爪近旁跑掉了，从理论与经验上说猫的出现会使鼠儿如中电般全身麻痹，绝对不可能逃脱于猫爪的势力范围。他没有注意甜美是不是看到了老猫英雄气短、难耐天磨的悲催，那个时候他不好意思当着父母的面看甜美。但是后来他可能不止一次地听到过甜美的呓语：“猫，猫，猫儿哪……”
还有一次是一九六五年他大学毕业那年回家过年，大年初一，一只老鸹飞到大成家的大槐树上，老鸹的叫声令甜美一天面色阴沉，而且，最严重也最不靠谱的是，大成夜间听到了老婆口腔里发出了模仿老鸹的叫声，“啊哇，啊哇，哇啊，哇啊”，他吓坏了，他醒了。晨曦微光中，他似乎看到了妻子的愁容，应该说是病痛之容。但是，到底她是不是刚刚发出了仿生于老鸹的叫声呢？为什么睡得死死的她脸上呈现的不是宁馨，不是懒散松弛，却是某种紧张与痛苦呢？他没有能力辨别了，或者更加可能的是，甜美没有发愁更没有发声，是他这个即将参加工作的小丈夫幻想自己，被大而且白皙皙的媳妇挤对得做起了噩梦。
他与甜又美，有恶兆吗？
白甜美的眼睛与鼻子，是不是有中华北方少数民族的特点？想当初大成从来没有思忖过。那时他又是躲避又是好奇终于沉迷于这陌生的大眼睛与高鼻子，他感觉到一种莫名的粉碎性的改制改戏改身。他突然就结束了男孩子、小伙子、学生童子身的身份、独立与自由，而武侠小说上对童子身的严防死守，是极其重视的。
又过了差不多九个月以后，与女子怀胎的时间接近，他忽然为这眼与鼻所震撼，所刺激，所击倒。后来才知道，教授学者作家记者们有一个匈奴遗民的说法，说他们家乡这一省有匈奴后裔，甚至一度变成了此区此地的一个品牌与一个骄傲。有个男人肩宽而且腰板倍儿直，有个老者头发弯曲而且褐黄，有个画匠胡须蓬勃兴旺，有个女子大波与后臀浑圆，有个青年眼珠灰蓝，有个运动员个子两米一，都被群众辨析为匈奴后人，也许是单于嫡系，也许还是其后北方阿尔泰语系游牧为生的鲜卑、羯、氐、羌、回纥、高车、契丹、宋、辽、周、女真、金、蒙古、满等赫赫有名的族群的后人。从学者那里，从村民那里，从小说诗歌的乡愁里面，流露出了一些对于“固一世之雄也，而今安在哉”的族群名称的思古之幽情。遐想连篇，旧梦如歌，大成甚至起意要写几百行长诗，痛写山河壮丽、男女强壮、虎豹勇猛、草木遮天、历史悠悠、文化灿灿、日月光华、旦复旦兮、日月阴晦、复昭昭兮……他感觉到，白甜美身上，有一种非同寻常的力量和风景，他绝对不能小觑。