【第十五章】枪杀了也是爱了
数年前，小鹃的作品《并不是情书》发表，大成看到了的是小鹃虚构的一批“情书”，运用了某些来自她与大成交往的素材，并引起了文坛的风言风语。但她写的毕竟是火星与仙女座的通信，是假想化、文学化、抒情化，也是柏拉图化的爱情。两年多之后，傅大成与杜小鹃访德，他们的相处完成了全新的飞跃，然后他们当真通起信写起情书来了，不是火与仙的小说恋，而是傅与杜的舍命情：小鹃的文学，引领了也创造了他们的生活与命运。生活与命运终于落实了报应，经过文学的路径，落实的结果将带来什么新的文学或者是非文学的契机呢？
什么是货真价实的爱情？有没有货真价实的文学？非文学是不是其实也是一种文学的视角呢？
致大成：
唱了一路的歌，我终于知道幸福是权利也是使命，快乐是勇气也是忠诚，爱也是智慧，是投入也是超拔，是展现也是自由，是生命翻了一个身，是烦闷终于迎来了发散与雷鸣。我从小就老想大哭一场，我从小就知道自己傻，活了四十多年才哭出来了。活在当下，哭在当下，乐在当下，就这么豁出去了。山那边是好地方，你怕什么？不远了不远了，只要心儿不曾老。浮云散，明月照人来。路边一株野蔷薇，独自对着日光，少年见了奔若狂。哎呀，小妹妹似线郎似针，哎呀，穿在一起不离分，离分了也是爱过了。我要唱的是：“我愿意！”
（还好，大成农村人，也还理清了小鹃的典故：山那边是好地方，一片稻田黄又黄。出自解放前学生运动歌曲，表达的是对解放区的向往。不远了不远了，只要心儿不曾老，幸福的日子就要来到了。出自丹麦或谓是芬兰民歌，学生运动借用来表达对新中国的向往。浮云散，明月照人来。出自周璇唱红了的歌曲《花好月圆》。路边一株野蔷薇三句，出自歌德词、舒伯特曲的艺术歌曲。小妹妹似线则出自脍炙人口的影片《马路天使》。）
致小鹃：
教授，您太哲学太柏拉图了，而我，归根结底，只是农民。在鱼鳖村，从来都是有一成到一成半的男人没娶上过媳妇。他们也许找过草驴与母羊。呵我，是多么煞风景。我获得了上学的天大福气，我早就会背诵无情却被多情恼，天呀，我忘记了是多情被无情恼，还是无情被多情恼啦。已经五月二十七日了，我们在艺术节后去到波恩，波恩后咱们俩人分道扬镳。我与一部分人到了科隆附近的朗根布鲁赫小村落，海因里希·伯尔住宅。伯尔身体很不好，与我们匆匆见了一面。他一贯狠狠地批判西德社会，同时他又是被注销了护照的苏联作家索尔仁尼琴的接待者。西德有的官方人士烦他，一九七二年冬天，他得了诺贝尔奖，有批评家说他只是作为道德家才获奖，而不是作为文学家，还有人说他的德语比较差。政府总理，应该是著名的社会党的勃兰特来道贺。伯尔要求自己住的朗根布鲁赫村落挂出“自由邦”行政区牌子，而不依例标明此地的行政归属，地方政府居然迁就了作家的意愿，二战后的德国是有些个不同了。只是在政府总理到来的时候，地方政府临时换掉了“自由邦”牌子。原来德国也有这种猫腻。你被你的天知道什么事务缠住了，噢，你是给波恩大学做一个课堂讨论——习明纳尔。你没有过来，可惜了，伯尔这里的菜花黄得像海洋一样。对了，朗根布鲁赫的上一级是杜林市，你读过《反杜林论》吗？恩格斯著，写于一八七六至一八七八年，原名是《欧根·杜林先生在科学中实行的变革》……
致大成：
真是个好苗子，也许已经是正在成长的参天大树。我上小学的时候同样受到了革命的教育，我渴望的是革命、文学、爱情和变革，最后，对不起，是我行我素，要与男人合力生一个孩子。我十一岁时候就想过生孩子，我敢承认，其他知识女性不承认，没有知识的女性更是打死也不会承认。而更早的时候，六岁，我与父亲讨论的是我要孵一个鸡蛋，不要笑，我期待孵出生命的伟大神圣，我绝对不听父亲的劝阻，我以命相争，我将一个鸡蛋放到内衣里，相信我的身体的温暖能帮助生命诞生。现在说起来我仍然激动，我的梦想是在有生之年开创一个孵蛋工程，一个巨大的孵蛋场，这个孵蛋场要奏鸣贝多芬的《欢乐颂》。办不成孵蛋场我就写一个女孩子孵蛋的长篇小说！你笑什么？你应该鼓掌，再鼓掌！
你读过日本女作家中条百合子的小说吗？她后来嫁给比她小十岁的日共总书记、文学评论家宫本显治，更名为宫本百合子。她的《伸子》中的伸子，与《青春之歌》的林道静一样，早就表现了女性的革命与献身的急迫，离开自己平平淡淡的丈夫，唾弃了平庸与安宁。她们选择的是背叛与革命。连契诃夫最后一篇小说《新娘》也描写了逃婚去参加革命的女孩，权威贵族的评论家苏沃林告诉契诃夫：“人们不是这样参加革命的。”
我的第一个革命行动是十九岁时候生了一个儿子。相信你不会问我他的爸爸是谁，我想主动告诉你的是他爸爸打篮球。全世界没有痛骂我的人只有一个，我爸爸。我爸爸是那位独臂的明史专家罗艾卢，你不会知道的，比你大五年出生的文人就都知道罗艾卢是谁了。呵，你知道，太好了，谢谢。他帮助我把他的这位外孙，作为赠品赠给了一位高尚人士。由于外姓人隐身，我的儿子是父亲的唯一亲孙子。是的，我不姓杜，只是为了不给爸爸丢人，我姓成了杜。我后来被开除学籍、团籍，我的感觉是也包括人籍与妇籍。我的孵蛋欲望发展成了身败名裂的噩梦。在北京待不下去了，靠爸爸的名望和乡亲关系，也算那个年月的“拼爹”，我回到了湖南衡阳，冬季大雁南飞的目的地，那儿叫归雁岭，也就是王勃《滕王阁序》里所说的雁阵惊寒，声断衡阳之浦，在那儿上学，后来又成为在南岳衡山脚下插队的知青。由于在一次救火当中被砸坏了腰，立了功，受了伤，给我一个三级残疾证明，我成了广州中山大学英语系英美文学专业的工农兵学员。时来运转，已经是做梦也想不到的了。更幸运的是我遇到了你，这与你的生活脚印没有关系，这与你理不理我娶不娶我也没有关系，我只是爱我的好了，与你一起，这是可能的生活，想着与你在一起，不见得能与你在一起，这是文学，这是诗或者小说、话剧，一不留神成了歌剧，这是构思与升华。凡是声称自己不会虚构的文学家，我瞧不起。而虚构得才华横溢，生活得狼狈尴尬孤独憋气的女男作家，我要给他们献上束束大丽花与康乃馨，我会用捷克共产党员伏契克的话祷告：我为欢乐而生，为欢乐而死，在我的坟墓上放上悲哀的安琪儿，对于我，这是不公正的。对不起，我不知道伏契克的作品是用捷克还是斯洛伐克语写的，不知道他的“不公正”在英语译本里用的是injustice，unfairly，还是not fair，它们的意思确实是“不公正”“不正当”，但是中文的习惯中国人的思路，对于伏契克的此语，我们更愿意选择的词，只能是“不适宜”。
致小鹃：
而我是多么软弱啊。我是十五岁就做过一个梦，除了你没有告诉过任何人。梦里的女子在我家乡应该叫作夜叉，又壮又胖又狠又强，我死死缠住了她。后来是那个电影明星，你猜是谁？不能说不能说。后来就什么都没有了。与你相比，我没有童年，没有少年。不仅仅是被爱情，而且是被许多现代文明所遗忘。你八十年代初期评张弦的电影的文章写得真好。
所以高中时候爱读鲁迅的话：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元……祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。后来才明白，说踏倒不一定真能踏倒。如果是陈旧与愚昧踏倒了读鲁迅而且踏倒了大叫大吵的青年了呢？
到现在咱们的李老前辈津津有味地写，一遍又一遍：外国是先恋爱后结婚，我们是先结婚后恋爱。真好意思！张大哥小说里的好女郎都是瞎猫死老鼠硬撞上的，刘大哥小说里的美妻，都是运河里捞出来的。夫复何言？夫复何言？
致大成：
生活就是生活，历史就是历史，麻烦就是麻烦，困难就是困难；这才有滋有味，如果生下来就一帆风顺，那与安心享受在蜜罐子兼骨灰罐子里的福分又有什么区别？
而我们就是我们。我的儿子今年二十一岁，有人透露给我，也许他现在在瑞士留学。我更愿意想象他参加了拉丁美洲切·格瓦拉的游击队。格瓦拉被处决以后，把他的尸体肢解成四块，分别抛掷到四个不同的地方，拉美的统治者怕人民找到与膜拜他的尸体。呵，还是谈美丽的与高雅的瑞士吧：我们在艺术节上看到了瑞士作家迪伦马特主持日本作家、日中文化交流协会会长井上靖的小说朗诵。井上先生是坐火车来西柏林的。迪伦马特写了《贵妇还乡》，他在井上靖的作品朗诵会上表现得有一点点傲慢。
正如你在艺术节活动里用俄语朗诵的普希金的诗：那过去了的，就会变成亲切的怀恋。
致小鹃：
能变成亲切的怀恋的往事，是幸运的往事。能亲切地怀恋往事的人，不但是幸运的，而且是最最善良的人。而最不幸的人是，回首往事的时候只有冤屈和怨怼，只有恶毒与诅咒。
如果那一切并没有过去呢？如果历史的变革无情、博大、勇敢，但同时又粗枝大叶，漏掉了太多的遗存与老旧，纵容了它们的残留，然后也成就了一些风光，更成就了一个又一个尴尬，一个又一个遗憾，一个又一个懊悔呢？一批改革明星，卖瓜子的“傻子”，出产服装的步鑫生，还有好几位校长，引起了多少争论啊。你坚强而且智慧，你得了沉疴，你不但没有倒下，而且唱出了新鲜动人的歌，你尽管为新时期而歌唱吧，当然。但是你会怎样去对待那些没有清除干净的陈旧负担呢？
忽然想起了一点，它填补了一点空白，我十二岁的时候在一位中国朝鲜族老师家里看到一张伪满报纸《康德新闻》，康德是什么？你也许不知道。康德是伪满洲国溥仪伪皇帝的年号。中国近百年的故事够几亿中国人喝多少壶啊！报纸是一九四五年上半年的，介绍朝鲜半岛的舞蹈家崔承喜，我忽然明白了女人的可爱，当时我想的是，为了女人，我愿意去死。
致大成：
假如生活欺骗了你，生活也注定恩惠了你、抚慰了你、快乐了你、给了你，包括杜小鹃。包括比你大二十九岁的崔承喜的舞姿与故事。真巧，我听说过这个后来与大众失联的艺术家。你给了杜小鹃新的生命、新的天地、新的灵感、新的火焰，你能够不从小鹃那里得到超倍的回应吗？你忘记了你搂着一个女人的时候说的笑的风了吗？你搂着她，就在柏林墙里，柏林墙下，在震耳欲聋的滚石乐声轰响以后。柏林墙没有阻挡住我你。
致小鹃：
不，不会忘记电影《火红的年代》，不会忘记苏联影片《格兰特船长的儿女》插曲《快乐的风》，不会忘记我的“笑的风”，不会忘记我的小鹃的笑声、话声、喘息声、歌声、英语发言声、衣裳窸窣声。不会忘记亚洲与欧洲的风声，洲际酒店旋转门内外的风声，还有让我魂神不宁，更正确地说是让我麻醉和走失的滚石乐。还有旋转秋千飞转起来的耳边的风。你误会了，我没有抱怨，没有自叹，与我们的同胞相比，与经历了两次世界大战的德国人DDR（东德）与FDR（西德）相比，我们有什么可抱怨与自叹的吗？还有我们的赵同志赵哥们儿赫恩（德语犹言“先生”）赵呢？祝他永远平安！我道贺他，但是并不羡慕。我们的幸福永远与艰难困惑一道。
致大成：
罗曼·罗兰说，他赞美幸福，更赞美痛苦。陀思妥耶夫斯基囚禁在西伯利亚寒冷的集中营时候说，他只担心一件事：怕自己配不上自己所经受的苦难。他说的话令我心惊肉跳，我并没有读懂。最近我在写一篇历史小说，我重读了司马迁的《太史公自序》，恍然大悟，受到腐刑，写出《史记》，究了天人，通了古今，成了一家，这才叫对得起那奇耻大辱，对得起那盖世酷刑！如果做不到，不是白走一趟，白白受了苦了吗？我们也有我们渺小的痛苦，我们为爱为生命为文学而痛苦过，我们为愚蠢为懦弱为无知而苦难。你知道，英语的说法是：比强盗更卑鄙的人就是懦夫。
日子毕竟到来了，日前在北京的一次文学座谈会上，我认识了一个大连姑娘，她三十六岁，未婚，她去省计划生育委员会申请一个生孩子名额，吓坏了大连与辽宁……
大成，我爱你，一夜就是永远，七天就是永生，一小时与一万年，都通向无穷，记忆与留恋都是经典，抒情与编织，字字晶莹！即使我们的爱情被枪决，请，我要说的是：“您，杀掉了什么呢？人们会作证，历史会作证，被杀的不是别的，只不过是爱情！”
致小鹃：
《只不过是爱情》是苏联波兰裔女作家华西列夫斯卡娅的一篇小说，卫国战争中，男主人公伤重致残，女孩儿坚守对他的爱。华西列夫斯卡娅的丈夫是乌克兰戏剧家考涅楚克，他写过一个善于搞假大空新闻的记者，中译姓名“客里空”，苏联五十年代的主流媒体，有一阵子，还大肆宣扬过反客里空的重要性。
但是，你听说了吧，深圳出了一个大贪污犯，花花太岁，女性十几个与他有染。他出了事，跑到泰国，被国际刑警组织通缉。由于给他的情妇打长途电话暴露了自己，经过联系合作，中国警力进入泰国，蹲坑一夜，人家佛系国家规矩，天黑以后天亮以前，不能采取逮捕行动。后来抓回来了，他的情妇也抓了。逃犯判了死刑，接过逃犯电话的女从犯也锒铛入狱，女犯只有一个要求，判死刑，与情人一起处决。当然，法律不能这么走……有人说，这是本世纪最伟大的爱情。还有，调查中发现，所有与主犯相好过、后来被他抛弃了的女人，没有一个骂他的。
致大成：
太极端了，无言以对。接不上了，晚安。爱情需要自由，需要文明，真正的自由正是文明，包括伦理的、法学的尤其是诗学的文明。文明爱护生命，不敌视不摧残生命。最美的是爱情，最丑的也说不定，你只消去看看十二频道政法新闻就知道了。
两年前，小鹃虚构了《并不是情书》，两年后，当真有了情书，真的情书并没有发表。文学有什么办法呢？金婚、钻石婚纪念后发表的情书，不会像殉情后的情书那样火爆。文学注视着已有，更牵心于可能有与应该有希望有与为什么没有，人应该怎样摆弄和伺候生活呢？