【第三章】暖和的小家家
大成在上百公里外的边地Z城工作，而把妻儿撂在了家乡。二十世纪六十年代，许多城市严格控制人口，遣返几类人员与“分子”，谢绝家眷，尤其是女眷属；女方是农业人口户籍的家庭，孩子一律跟着娘，不可以去闹城市户口吃皇粮。倒是Z城这种边远地区，比较好说话，如果男子出息一点，有个一技之长，有个一官半职，有个领导关照，有个人缘好评，可乎，未闻可也，不可乎，或仍可也。有本事的职工，他们将过上比翼双飞、夜不独宿的小日子。他们接来妻子儿女，享受天伦之乐。大成来到从内地接来了家眷的同事家中，看到人家床底下的一双娇小女鞋，看到地上孩子玩的玩具汽车，看到衣架上挂着的一件鲜彩纱巾，他会油然产生出甜蜜与艳羡之情。
但是大成一开头，曾经想让甜美断了到Z城与他团聚之念，真的。他一上大学，发现学外语的女生数量比例略略超过了男生。一组组、一群群如花似玉、莺声燕语、欢笑芳菲、灵秀天机的女生，甚至使他想让甜美断了此生与他团聚一地的妄念。“休”了白氏，再娶个大学女生，他没想过。与文化精神水准大体持平的女生女同事们在一起的时候，不让她们看到自己的乡村大媳妇，他确实是这样想的。就是说他在理论上、司法上、户口本上承认自己已婚、有配偶的事实，但生活中不想剧透自己的婚姻与家庭生活痕迹。
工作以后，他写信给甜美说，来Z城报不上户口，即使报上户口也没有房子住。他有一种说不出的心情，他不愿意更没有勇气承认这种心情。到一个新的地方，以一个大学毕业生的身份报到，身后带着大媳妇外加儿子女儿，他抬不起头来……须知与他一起高喊着“到边疆去、到艰苦的地方去、到祖国最需要的地方去”的高校毕业生，还都是未婚男女。
而且是在密云欲雨的一九六五年，是一九一九年五四运动后四十六年，是巴金血泪控诉封建包办婚姻的长篇小说《家》发表三十四年，是中华人民共和国成立后的第十七年，他却是一个背着封建包办婚姻包袱的可怜虫。如果说宣统二年（一九一○年）阉割做了太监的人可笑可怜到了极点的话，那么他的命运就更加不可思议：中华人民共和国成立已经十年，他被父母虚报年龄，被包办了婚姻被终止了青春最大的好奇与美妙——尝试爱情。一个妇人给他生了两个孩子，他却根本不想与他们共同过日子，大成想到这一点又觉得自己对不起妻子更对不起孩子，自己如同森林里一头迷了路的傻骆驼熊。但同时，只要不从近现代史与新文化运动的角度去反思自己的婚姻，只要忘掉五四、鲁迅、巴金，只要想到孩子，做了父亲的傅大成又同时是泪如雨下。婴儿啼哭的声音使乳臭未干的爸爸肝肠寸断。幼小的孩子都那么俊美，那么聪明，那么天使，想起从六一年上大学就安下的与妻子儿女异地分居的冷酷阴森之心，他自己先认定自己是有罪的。
想到媳妇呢？他简直就丢掉了魂儿，白、甜、美、大、温暖、柔软、体贴，却又是被强加、羞耻、多余、拿不出手。这算什么事儿呢？
大成到了Z城四年多，用各种借口过大年也不回家，他甚至从而被提名假期坚守岗位的先进工作者。一九六九年，父母让孙子小龙代笔，发信警告大成，如果他过年再不回家，全家五口打算到Z城找亲人，没地方住就冻死街头。
大成这才首次从Z城回乡探亲。终于亲耳听到了八岁儿子满口别字，把探照灯读成深照灯，把别墅读作别野，把邀请读作激请，把冤家一会儿读作兔家、一会儿读成免家，把拔刀相助读作拔力相助，把万夫不当之勇读成万夫不当之男。儿子小龙，堪称别字集了大成，上了高峰。但是大成立即从儿子的别字累累中发现了孩子的书缘天分。
儿子叫小龙，女儿叫小凤，上学后学名叫阿龙与阿凤。小龙的错字连篇说明了他的读书癖好，不问认字，但求读书。他给爸爸结结巴巴地讲《烈火金刚》与《野火春风斗古城》，背诵《唐诗三百首》与《卖火柴的小女孩》，后者本来是人民教育出版社六年级语文教科书中的一篇，小龙却在刚上三年级时就背诵下了这个催人泪下的童话，尤其是它的最后一段，他背诵得声泪俱下。大成想到，自己的对于文学的迷恋、自己的作家诗人梦，说不定要与他的下一代联手实现，如苏洵与苏轼、晏殊与晏几道，还有大仲马跟小仲马。
更奇特的是在大成回家探亲三天以后，小龙突然出口成章，欢迎老子。他在晚饭后早早躺到床上，给全家人念道：
爸爸回家了，
爸爸给我穿棉袄，
爸爸叫我小宝宝，
爸爸夸我功课好。
妈妈妈妈真是好，
妈妈给我煮小枣，
妈妈叫我大宝宝，
妹妹才是小宝宝。
妹妹一点也不闹，
妹妹功课真叫好。
大成大惊，天衣无缝，无懈可击，小龙是太惊人了。尤其是“穿棉袄”三字，其实是妈妈给穿的，并非实有事件，那么就是说，小龙在八岁时已经具有了文学虚构、诗歌虚构、情节虚构与挪用的能力。三十年以后，回想起阿龙的这首童谣“创作”，他甚至于想说，冲这一点可以判定儿子比张爱玲的文学素质强一些。这样的孩子只能说是天才，他认定，但是他不能说，他认为这样说是不吉利的，可能是对于天地人三才的一个冒犯。他还是悄悄地对甜美说了。甜美眉头紧蹙，说“原来是这样的”，说“不能让他小小年纪就累坏了自己”，说“农家出这样的孩子我受不起”。大成为甜美的开言而庆幸，又为她的其实是从大成这儿才刚趸入的陈腐观念，感到些许不安。
小凤只比哥哥小一岁半。她听了小龙背诵《卖火柴的小女孩》的一段话：小女孩只好赤着脚走，一双小脚冻得红一块青一块的。她的旧围裙里兜着许多火柴，手里还拿着一把。这一整天，谁也没买过她一根火柴，谁也没给过她一个钱。这时小凤受不了啦，她突然喊了几声：“让她暖和一下！”“暖和一下！”“暖和暖和她！”在家乡，人们说暖和时候的发音是“攮活”，最后一个活字读轻声的话，更像是说成“攮嚯”或者“攮花”。小凤在首次分别以后见到爸爸，又多次听到哥哥朗诵一个小女孩儿不怎么“攮花”，她颇动感情地加上了自己的评点，提出了让卖火柴的小女孩“攮花”起来的带有社会革命气息与被压迫被剥削阶级求翻身感情的口号，她重复了几次“攮花”的发音，爸爸跟随喊口号一样地举起右手，应和了“攮花她”的诉求，接着是成功地哈哈大笑。爸爸甚至判断小闺女可以算是一个天生的人道主义——共产主义者。然后小凤忽然银铃般地跟随着笑了起来，像是一阵清风，像是一串铃铛，像是枝头小鸟，像是一缕山泉。大成一下子定在了那里。
大成想，原来，十年一觉春风梦，留得童儿雏凤声：一切美好都不会仅仅是记忆，一切记忆都会永远与人心同在，人在记忆在，记忆就是人，人与人不一样，因为他们的记忆各不相同。与逝者如斯夫，不舍昼夜同步的，是新的生命正在萌发，生命永远鲜活纯美，笑声随风淡淡飘出飘浮，而后，新的笑声多半会无待而自来。笑不待风而自御，笑不待诗人而自然成诗。道法自然，诗发自然，笑当然最自然。
这一次大成看到了甜美的似笑非笑，甜美的笑也是迷人的，似有似无之间，那不就是甜美媳妇子吗？大成几乎流出了眼泪。又过了两个多钟头，甜美忽然说：“知道你疼孩子，我放心啦。今年夏天，一入伏，我带着孩子去Z城与你团圆。你太苦了，为什么……”
甜美的话掷地有声，她把大成吓住了，大成似乎无处可逃。大成说：“爹娘……还有爹娘啊。再说，到了Z城咱们住……在哪里？”
回应大成的是甜美的坚强的扬头，还有一声冷笑，还有她看着夫君的审视的眼光。大成心虚，不敢抬头，不敢与媳妇对视。
大成完全找不到对媳妇的初始化格式化感觉了。在Z城，他居然躲避了媳妇四年，视媳妇为耻为心病，同时又不是没有做过与甜美同房的春梦。四年后被父母催逼回来，他又顺理成章地搂抱了要了甜美，并为与甜美得到的儿女而福暖情热泪眼婆娑。
疼孩子就行，大成熟悉家乡的这一条家庭伦理黄金定则，这一条长久以来的中华女子的道德自律，家乡人都相信这个铁的逻辑：一男一女，两口子，好也罢，赖也罢，漂亮也罢，丑八怪也罢，同了房啦，孩子生养出来了，还能怎么个下贱腻糊赖皮呢？什么不兴说的都说了，什么与别人绝对做不出来也不能让你做出来的勾当都做了，还有什么可说？还有什么可做？你还能想嘛呢？没有爹或者没有娘，孩子遭什么罪，鱼鳖村的人能够不明白吗？疼孩子就是疼孩子他娘，谁不明白呢？女人疼孩子就是疼孩子他爹……疼定了孩子能不规矩吗？真疼了孩子能不顾家吗？刻骨铭心地疼爱孩子的男人与女人能同时成为奸夫、淫妇、恶人、乱民、匪类、坏种、酒鬼、赌徒、懒蛋吗？尤其是对于媳妇家来说，除了要求丈夫疼孩子，还能要求别个吗？疼孩子就是齐家，疼孩子就是疼你，疼孩子就是忠心义胆，疼孩子就是良缘好命，福星高照，再说别的，那除非他是西门庆、陈世美、《三侠五义》中的采花淫贼花蝴蝶，而她是潘金莲、阎婆惜、潘巧云啊！
然后回到工作地点Z城，躲完了冷完了自己家属的他，只能是千方百计、九牛二虎地去盼家眷、迎家眷、接家眷。他自己说服不了自己、决定不了自己，也知道不了自己。他到底要什么？
大成回Z城后找了领导，一次不行就再一次，一个人不行就再找一个人，政治运动中原来的领导说话不管用了，就找革命委员会和工宣队。他感动着，每天都温习阿龙与安徒生、小女孩与一包又一包的火柴，呵，冬天冻死的是哥本哈根的那个女孩，而一龙一凤其实生活得很幸福。他到百货店为阿龙买了一件棉袄，他的感觉是自己成了财主，然而他还没给儿子穿过，欠着儿子许多“攮花”。他出身好，他是革命群众，他不是走资本主义道路的当权派，他的老婆也是辛苦勤劳的劳动者，她每天至少劳动十五个小时，她家庭是上中农，不是富农更不是地主。政治运动如火如荼，高亢入云，使大成渐渐意识到他与白甜美的婚配是一件好事，他想，他与白甜美的婚配里可能缺失缺席了《罗密欧与朱丽叶》《牡丹亭》《安娜·卡列尼娜》；当然也缺了待月西厢下，迎风半户天。隔墙花影动，疑是玉人来；缺少了小夜曲、夜莺、玫瑰与中国式私情的表征：一只玉镯或者一绺青丝……没有爱情？别样的爱？有乡村火炕上的“攮花”，仍然有孩子——星星、圣灵、安琪儿、天使，更有别处家少有的安宁。找不到现代爱情的地方怀抱了天使，找不到安徒生的生活里出现了实实在在的“攮花”。他为自己的这个想法想出的这句话热泪盈眶，他还在想象中听到了应有的热烈反应掌声如雷，他也庆幸自己没有遭遇《白蛇传》。白蛇白素贞也姓白，不知为什么一提到《白蛇传》他就想起媳妇甜美，而他不需要同时对付法海和尚与小青义士或义妹，更不必担心哪天喝口酒，媳妇变成一条白花花的大蟒。不是每一个相貌平常、身材一般、雄风略逊的中国男人都能娶上白花花的女子、美丽的女子、健壮的女子与能干的女子。无论如何，白甜美热乎乎、紧绷绷、软绵绵，而且筋道光滑圆浑细软。白甜美的笑声将由小凤来弥补，白甜美的文墨将由小龙来拔高，天道有常，常与善人，阴阳和谐，乾坤相润，相生相慰相补。大成不是高觉民，谈不上高觉新，白甜美也不是琴表姐，更不是鸣凤，她比鸣凤幸福一百八十六倍。而他傅大成呢，用不着向往那位爷，这是指吸引了、焚烧毁灭了安娜·卡列尼娜的渥伦斯基伯爵，更不会羡慕因为一次酒后的性侵后果而忏悔终生的聂赫留朵夫，当然，他不是卖油郎子，白甜美也不是花魁娘子，同时毕竟他不是武大郎她也尤其不是潘金莲，不是也不必要是、不可能是西施也不是东施。那那那，他究竟在与什么较劲呢？
政治运动让他明白，他必须是、只能是、恰好是平民群众，光荣的名衔叫作革命群众傅大成。他媳妇已经是、当然是、绝对只是工人师傅白甜美。每个人只是他或她唯一的自己，这就叫安分，分安而后己守，己守而后心平，心平而后事端，事端而后祸远，祸远而后福寿沛然。
他必须感谢甜美。甜美的存在让他少年老成，沉静安分，不掺和造反有理与文斗武斗，还有什么大联合学习班，更不当造反派、保皇派组织的“勤务员”“领路人”而终于成了“坏头头”。而在仕途上顶掉了他的赵光彩，听说在沿海城市被收拾得不亦乐乎啦，打聋了一只耳朵啦。他这个姓傅的，不是大小走资派，不是资产阶级权威，就连赵光彩他也够不着。他不操心，没受罪，有眼苍天。
……回想头几年，Z城这里他住的单身宿舍的男生出够了洋相，尤其是深夜赶上共同起床，在厕所里偶然打着哈欠碰头的时刻，他们爱说什么“翘然而起”“跃跃欲试”，他们念叨什么“观音菩萨”，他们说什么“三十如狼四十如虎五十如金钱豹”……他当然必须有甜美，不论是不是一起唱过罗曼司咏叹调，是不是应答过情诗情话。不一定是“妹妹”嘛，《牡丹亭》里声声唤的都是“姐姐”，也不用管什么文凭与学历，管什么来历与出处，更不要企图与什么古书洋书上的貂蝉与卡门，唐伯虎与唐璜攀比。此后，即使国人们同胞们开始更新观念、速度化脸面、表演三级跳，他仍然明确地认定，他上高中时，能在多大程度上摆脱生活与乡土、摆脱甜美大媳妇与父母之命、乡亲之论呢？
同事们看好他把妻儿接来的意愿，老领导并给他背诵老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归的《礼记》大义。他们叹息：“古人的认知多么伟大，公母俩不在一堆，就是鳏寡孤独呀，就是残废和疾患，不平与不稳的渊薮呀！至少从周文王姬昌时期，公元前一一五二年至公元前一○五六年，圣人就关怀阴阳乾坤之天道了。而杜鹃的叫声呢？在北方，人们都相信悦耳的春鸟啼鸣里，它们叫的是：‘光棍儿好苦！’”