【第二十六章】田园将芜胡不归
又两年匆匆飞过，到了二○一四年，已经年满六十九岁的小鹃的五十岁儿子立德当上了科学院院士，任命为广州一所一本大学校长，媳妇也加盟一家深圳文化公司，拍了一部电视剧一个电影。他们小家南迁，请了两位保姆，其中有一名菲佣。大成奇怪，因为他知道国内的法规是不允许中国公民个人雇用外籍劳工的。小鹃解释说，儿子儿媳妇是通过自己在香港的表叔雇用的。立德一家与菲佣没有雇主与劳工的关系，只有亲友关系，而且他们托付了有关管理部门的人员，为菲佣办好了延长签证手续。她还学着儿子与儿媳的口气，大讲雇用菲佣的妙处，你不想让菲佣听懂的话，你就用普通话或任何一种非英语讲，你想与菲佣讲清的话，用英语讲，菲佣不想与你交流的话用菲律宾话讲，与人方便，自己方便。他们说，广州是广州，岂止菲佣，这个城市已经有人通过合法途径，事实上雇用了英国管家，还有澳大利亚马夫。大成想起了闺女的话，莫非他也赶不上生活的节奏与新鲜感了？中国的前进与崭新风景，令人打滚儿尥蹦儿！
立德邀请小鹃与大成到南方他们家去住，只需捎带手协助管理一下，他们买了近二百平方米的住房。小鹃动了心，想去，大成苦笑着谢绝了。杜小鹃心不在焉地折腾了几个月，二○一四年秋天去了广东，新年前回来了。去了一次以后她在北京再也待不踏实，对大成做了些解释与安抚，给北京的家准备了些食品用品，与家政公司达成了每周来三次共九个小时，完成家庭清洁劳务的协议，她急急地于二○一五年三月走掉了。应该是融入了立德四口之家成为五口三代的大家庭了吧？大成想。他想起此次飞穗找儿子前，小鹃对他说：“分别了我更会想着你，我不在家，也就不会盯着你上卫生间的程序。这不是更好一些吗？”这种口气使大成不高兴，他想说几句刻薄的话，比如：“不回来，岂不更好？”他没有说。小鹃甚至没给大成留她儿子在广东的邮政地址。手机时代要那玩意儿做什么？小鹃告诉大成，现代的快递，要手机号，却根本不要什么邮政编码，其实邮编我们也是比较晚近才向外国学的。大成无语。
二○一五年四月，小鹃第二次去广州儿子家三十多天以后，媒体报道了君特·格拉斯离世的消息，大成通过微信给小鹃发去了不少附件、链接、报道与评论，他也发表了一些看法，他谈到对于君氏《铁皮鼓》与《剥洋葱》的看法，谈到了君氏一九九九年的获得诺贝尔文学奖，尤其是谈到君氏二○○八年自我爆料，说他少年时代参加过希特勒的“党卫军”，从而引起的舆论同风波。然而，希特勒完蛋的那一年格拉斯才十八岁啊！让我们说什么好呢？为什么我会天然地同情君特，而不是同情义正词严的事后诸葛亮们呢？他问小鹃。当然他也回忆了难忘的西柏林之行中对于君特·格拉斯的“家访”印象……格拉斯、二战、西柏林、滚石乐与他她之恋……为什么这么多话却没有得到杜小鹃的任何回应啊？雄辩的，喜欢指点江山、点燃鞭炮的杜作家杜教授，她甚至没有说一个“呵”，没有发一个带有怀旧与追悼意味的例如哭泣或者合掌的表情符号……在西柏林与他一道去过君特家的杜小鹃啊，你到哪儿去啦？
先是说好六个月后中秋节小鹃回京，到时候她来了微信，说是院士家里实在离不开她，她保证，二○一六年春节前夕一定回来，大成再次无语。倒是进入农历十月了，大成几次在梦里见到小鹃，听到了风声里夹杂着的小鹃的笑声，梦中还吃到了小鹃制作的东来顺风格秘技奶油炸糕。别人最美是做梦吃肉包，大成最美是做梦吃炸糕。多少味，昨夜梦魂中，还似旧游德意志，声如响雷笑如风，墙倒轰隆隆。梦餐后觉得肠胃有些存食，黏糕尤其是油炸黏糕，是真的不好消化。
到了本农历年的腊月了，过了腊八了，大成独自也没有喝什么万粮皆备于我的腊八粥，只一心盼望小鹃回来。他胡思乱想：如果他不与白甜美离婚，不与小鹃结婚，也许甜美故去后他仍然会与小鹃或小鹃′小鹃″成婚，当然他也可能老年丧妻，光杆司令。这时一阵寒气袭来，那么说，他必须回答：如果你不是坚持与甜美离婚，甜美至于七十多就故去吗？他不敢回答，他只想将自己痛殴。问题是，现在活活打死他也没有用了。
腊月二十三，小年，灶王爷已经上天汇报工作，大成向小鹃报告了自己为迎接她的打道回府做的诸事。精心安排了小时工，仔细吸尘扫除，揩洗门窗，清洁餐具，补充调味品，准备鹃鹃喜欢吃的红果与豌豆、葵花子。大成岁末准备亲自动手下厨，做排骨炖藕，茄合儿肉馅，家常豆腐，炸饹馇合儿，还有他新研习的乌鱼蛋汤。小鹃也早早通过微信发来了飞机订票的底账单据图片。到了腊月二十六日即二○一六年二月四日傍晚五时，大成收到了小鹃的微信：“出发走机场了，立德开车送我。”大成感觉到了小鹃作为妻子的思恋与作为失而复得的母亲的满意。六小时后，过了航班降落时间两个多小时了，小鹃没有回来，他打小鹃的电话，他顺利地听到了接通电话的彩铃声，是《往日情怀》的旋律，清晰感人，这证明她坐的广州白云机场至北京首都机场的飞机已经平安降落，小鹃也已经打开了手机；但是她没有接听。第二次打，第三次打，仍然是手机自带的提示：“您拨叫的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”他发微信，也不见回应。到了次日凌晨零点四十六分了，应该是降落三个多小时了，仍然失联。一夜兴奋，等待成欢的大成查机场，查公司，查航班，查手机上的“飞常准”APP，都说明飞机已经平安准时降落，没有出意外的可能。大成安慰自己，也许她在机场遇到了一个老同学，也许她被一个粉丝堵截，也许她与一个老友下机后去机场宾馆用餐。也许也许，反正她很快就会回来。
他打了个盹，三分钟醒来了，他听到了公寓电梯的运行声音，不会是他人，一定是小鹃，他穿好衣裳，喜气洋洋，等待着会面时的拥抱与热吻，毕竟实现着社会主义现代化的国人不同了，古稀之年的健康男女，仍然一晌贪欢。果然，他听到了小鹃的声音，然后是小鹃的行李箱轮子碾轧地面的声音，然后是小鹃的笑声，然后……没了下文，难道几个月时间过去，小鹃走错了路，找不着家啦？
他干脆披上衣服，打开卧室客室电挂灯、壁灯与落地式台灯，打开手机，四下里检查，小鹃并没有发来微信短信音频视频讲她的回京安排有什么变化，那么可能是航班严重延误或者飞机出了事故，他在手机上查飞行情况，他给机场问事处打电话，他忽然想起刚才已经查了个一溜够了，网络已经N次向他显示小鹃这班飞机早已在首都机场三号航站楼平安降落五个多小时了，不需要再麻烦自己与网络了。他想到了近年很流行同时是他极其讨厌的一个词：崩溃。他们家就这样崩溃了吗？他想着甜美的去世，这么早就与他天人相隔了，他想着现在的妻子小鹃一别十个月，说好了，说是到机场了，仍然不见回，不回来也不说一声，他为了小鹃毁坏了自己的四口之家，然后小鹃出来了一个天晓得的儿子，然后她变了一个人。他不禁伤心，他怀疑小鹃的身心魂灵，他更怀疑自己，也怀疑文学特别是五四新文学，怀疑罗密欧、朱丽叶、少年维特、安娜·卡列尼娜，《假如生活欺骗了你》，假如文学欺骗了你，假如爱情欺骗了你，假如小鹃欺骗了你，假如你欺骗了甜美、阿龙还有阿凤，你不但伤心尤其乱心闹心慌心刺心扎心撕心，是你坏了心还是心坏了你？你你你听到了各种声音，有汽车声，有电梯的运行声，有暖气片传导热力的声音，也有电视机里不同节目的不同声浪。最后出现了狂风里的冷笑狂笑乃至是狞笑声。大成晕过去了。
他庆幸的是一个小时后他醒过来了。他仍然命不该亡，他的心恢复了如同什么也没有发生过的正常的跳动。这时，他的手机响了，是一个陌生的号码，显示广州，他听到了小鹃的声音，小鹃说：“成成成成对不起，我刚刚有了电话可以借用，我跟立德去机场半道儿上，接到媳妇的电话，二宝我二孙子，上钢琴课回家路上出车祸了，吓死我了。我们赶回医院，二宝从撞了车就喊‘奶奶，奶奶……’”电话里响起了小鹃的哭声，“没有，倒没有生命危险，孩子的一条肋骨骨折，腿还行，急着去医院，还有交通队交通警……活要命，想给你打电话，手机落在他的车里了，借他们的电话，都那样了，我怎么能急着先联络北京的你，再怎么着，咱们平安无事啊，我这才回到家，我现在用的是儿媳妇的手机，机票还没有办手续呢，要缴纳票价百分之五十的退票费，下礼拜吧，大成，下礼拜我一准回去……”
还说什么呢？小鹃声音抖颤，夹杂饮泣喘息，天理人情，电话再交谈下去也只能是讨论与研判二宝的外伤，还有交通事故的责任与处理。一名七十六岁的老男人，身处两千多公里以外，你有什么非掺和不可的吗？你是不是应该表示，马上飞往羊城，参加对妻子的孙子的救护？至少你可以先用手机银行汇去一两个数人民币吧？你……
……毕竟是农家子弟，傅大成并无奢望。人生诸事，大至治国平天下，沉重至自己的生命：出生、成长、艰难、挣扎、进击、得手、成功、胜利、失算、受挫、结婚、离异、亲爱、高潮、冷落、痴呆、衰老、死亡，小至打牌下棋吃萝卜皮与炸糕，有好就有赖，有赢自然有输，有热也就有冷。包括文学艺术，包括炒股经商，包括家用电器电脑手机，有头就有尾，有得就有失，有冷有热，有始有终，有赶得上有赶不上，有想赶有不想赶，越赶得上就越赶，越赶不上越干脆想不赶也就算了，谁能万事一热到底呢？一切的一切，都正常得没法再正常了。
回想立德对大成很客气也很友好，送老名牌派克钢笔给大成。但一次立德说什么“雄关漫道”，大成给立德指出当年毛泽东词“雄关漫道真如铁”句，其意思不是说雄伟的关隘与“漫长的道路”，而是说“不要说、莫说”雄关如铁（不易过关），这里“漫道”的含义正是“莫言”，“漫”是不要，“道”是说话，不是道路。“雄关漫道真如铁”的原意是“请莫言雄关（威严险恶难过）如（遇到了）钢铁门户（结结实实、严丝合缝）”。立德冷笑说：“现在一百个人里九十九点九个人都认为雄关漫道是一个组词，说漫道是漫长的道路，很正常也完全可以讲得通嘛。”大成略略上火，便引经据典，从古诗文中拈出一大堆“漫道”“漫说”“漫言”说明“漫”字这里应作“莫”讲。立德反而笑了起来，说：“您讲老古董，那可不是我的长项！”大成听了，自觉噎在了那里。他从此再不敢与神童院士随便说话了。
其后大成开始发现立德的缺点：小鹃儿子的块头似乎有那么点侵略性，而且从头一次他就闻到一种气味，是人体脂肪之味，是头发没有及时用香波与润丝洗好之味，是贪吃饕餮之味，是年轻轻却可能患糖尿病之味。他已经有此经验，贪吃好吃的饕餮友人，凡是发出此种气味被他的鼻子觉察到的，百分之百三个月内即查出了血糖的超高。从立德的嫌轻浮谈话中，他还嗅出了立德天真幼稚的历史虚无主义。小鹃有讨好儿子的苗头，也许是出自她的忏悔意识。儿子也显然挚爱他这个四十岁以后才深挖出来的老娘亲。当然，立德是极优秀的，他懂。立德与母亲互望的眼光与表情，引起了大成的羡慕与一点嫉妒。立德养母已经死了多年。他管养父叫爸爸，管小鹃叫妈妈，这是最佳构思，天衣无缝。大成还认为，对于立德来说，神童身份是他的立身之本，看看儿子院士再看看母亲，噢耶，非同寻常的，明星作家、神童儿子，双辉互映，炫目夺彩，双方都站得稳定结实。他的出现，让生育他时晦气得无以复加的母亲一下子翻了身，使聪慧绝顶的他，也一下子找到了天才基因的渊薮。立德相信自己神童有因，成功有故，智慧大河，波涛滚滚，汹涌闪耀，从特异的妈妈身上，流淌到了他的大脑；而小鹃从而相信自己后继有人，心神不灭，十九岁时候险恶异常，后果呢，是今天的神人共庆。她此生的一切从而圆满神异，再无缺憾微疵。
同时敏感的大成也反省自己，国人的传统小说里都讥刺女性的嫉妒，怎么他这个老男人也嫉妒起来，而且嫉妒的是妻子十九岁时候的非婚生子！他不恶心吗？已经如此恶心了，该怎么办呢？
直到二○一六年，那次小鹃过了五一节才回到北京，她与大成一分别就是一年零一个多月。厉害了，我的妻，杜教授真有两下子啊！大成这样一动念头也就不能不嘬牙花子了。
小鹃回到大成身边，发现大成养了一只金丝雀。大成对金丝雀的关注已经超过了对她。她的发型、服装，甚至口音与词汇，都受了港粤的影响，大成对此竟然毫无反应。大成说：“去广州的时候，你是七十岁，我是七十五岁，等你回来，我是七十六岁，你也七十一岁了……倒不是少小离家老大回，而是老大离家未见回，乡音略改鬓未衰。记得我们说过我们之间不是一日不见，如三秋兮，而是多年不见仍如一直在一起兮，但是我现在是真的老了，我只觉得与你在一起，有点像是上辈子的事儿了呢。”
大成把自己对立德的感觉与小鹃说了，小鹃流了泪。果然小鹃一去经年，心在儿子那边。怎么回事呢？也许作家的爱情确实在于思念想象，而不在于实现。有不少作家写出了催人泪下的爱情故事，但是多半越写得好的人越没戏，而越是美满幸福性福的人越写不好。那些写出动人爱情篇章来的他或她的婚姻家庭，常常只能叫人摇头叹息。虎头蛇尾的文人，他们的烂尾情、烂尾婚、烂尾恋，比各地虎头蛇尾的烂尾房不在少数。他想起三十多年前自己从上海回来给子女上文学课讲作家的感情生活，想起小鹃的诗句，我必报应，只不过是想念你，他们报应了。
干脆提出与小鹃离异？没有什么，也还留下了亲情。他想起了西湖月老祠，集句对联，上联是：愿天下有情人都成了眷属（《琵琶记》句），下联是：是前生注定事莫错过姻缘（《西厢记》句）。恰好在网上看了一段讲到与李敖有过婚恋而后反目成仇的美女胡因梦的一些事，她有众多的金句，而她参加演出的一部影片中有道是：“都认为两个相爱的人结了婚了，也就剧终大吉了，但是结婚以后呢？又会怎么样儿呢？”大意如此。
结婚以后的爱情是不要写的，不好写，最好不写。能在成为眷属以前生死相恋，苦恋绝恋狂恋巧恋如诗如歌地恋，能哭诉一百次愿天下有情人皆成眷属，也就成啦，您。像美丽的胡因梦那样追问：“那他们结婚以后呢？”那，那就叫哪壶不开提哪壶喽！
……或者让我们想象有那么两位，或其中某一位，由于他们的婚外恋情感天动地，写出了名著——不朽诗篇、落泪小说，成了名人，不但闹了文坛，而且闹了情场之后，终于破壁成功，得其所哉，构筑了新美香巢，然后呢，然后就热闹了，悲剧结束以后是什么呢？是喜剧啊，是闹剧啊，是滑稽剧啊……注意，我们没有说是丑剧，但称得上洋相百出的事，也是众所周知的喽。
其实也合理，我们常常觉得悲剧比喜剧更庄严，但是喜剧比悲剧更智慧。所以孔子说，仁者寿，智者乐。孔夫子可真不是善茬儿啊！至少近几年，在与小鹃建立起家庭近二十年后，在他们都进入老年以后，他终于明白了如今小鹃更需要的是与她青少年时代失去的儿子立德一道的家，做母亲是女子的人权，正像堕入爱河是她们的人权一样。她毕竟是从小就梦想着孵蛋啊，她正是当代优秀小说《孵蛋记》的原作者啊！七千多个日夜过去了，古今中外的哲学文学美学话题说了几圈以后，他想起了两个令人透心凉彻的字——“无”与“趣”。渐渐无趣了，天不该地不该，趣味最不该走向虚无啊。说什么人家立德历史虚无主义，他现在得的是什么病患、癌变、降温、厚皮之症呢？是现实的虚无，是渺小历史的虚无，是男女饮食的虚无，是床笫之欢的虚无，是人生趣味的下行……
大成来回来去想了一年，他做好各种文书准备，他沟通了与广东民政部门的关系，他说，他不愿意妨碍杜小鹃与儿孙共享她●的天伦之乐。得知大成的态度之后，小鹃这才热情邀请他去了一回立德在穗的家，终于将广东的详细地址告诉了大成。二人一起逛了逛大小景点，吃喝了各种干白干红与半干白红，生猛海鲜，早茶午茶下午茶，去了歌舞厅，又乘舟游了珠江，回忆了巴黎的塞纳河泛舟，双方友好苦笑离婚。