【第二十七章】玉堂春暖餐厅
广州白天鹅酒店玉堂春暖餐厅，大成与小鹃一起吃了顿告别宴。小鹃坚持要到这里吃个饭，还介绍说这是全国改革开放以后最早建成的一家合资酒店，是由香港霍英东先生与广州市人民政府合资兴建的，进入新世纪后此酒店已经定为文物。它一九八五年就正式营业了，小鹃有幸与粤剧大师红线女一起在这里吃过饭，后来她与儿子一家也来过。她还说，红线女请她吃饭的时候，餐厅结账的时候只收了三折费用。
“那当然。一个餐厅想请红线女大师去吃饭，他们会愿意反过来向大师致酬谢的。”大成说，他极佩服红线女一代宗师。她已经是香港的成名电影明星，坚决在一九五五年回到内地，她是一个有理想，有追求，有投奔的人。她是周恩来总理家的座上客。一九八○年她离香港后首次再访香港，夹道欢迎的盛况超过了此前英国女王来港。
傅大成自己说，已经浪漫过了，热恋过了，社会的、历史的、观念的，灵魂与肉体的多多方面都解放开放与时俱进过了，到哪儿说哪儿，缘来天作合，缘去挥手去，婚姻或知止，情义永依依。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，随他（它、祂、她）一个便。他是农家子弟，接地气的人，不必太多“酸的馒头”，温情伤感。
“也可能是一种新潮的表演，我表演的是与你分手的淡定与从容。因为，只有这样，我才能保护住自己的一点心，捎带上一点面子。”大成说。
“如果三年以后，我再回到你的身边呢？”小鹃调皮地问。
大成笑了，有一点酸楚，反而没有刚才的话语那么豁达。
“不让我回去了吗？”是小鹃眼里沁出了泪水。
“你的家。”
“我其实是想写一套书，题目是《两个小淘气》，儿童文学，是我最向往的，少女时期，我喜爱安徒生超过了歌德、巴尔扎克、托尔斯泰与莎士比亚，你不会忘记吧？”
大成摇了摇头。他说：“后来你不怎么说安徒生了，你宁可说CIA的间谍，古巴卡斯特罗的女友……”
“我有什么办法呢？世界上有安徒生，他是个老单身汉，所以他写的爱情最神圣。他有一个悲哀的童话，《老单身汉的睡帽》。可爱情的模式不限于安徒生式童话。有中央情报局和克格勃设计的，为好莱坞提供了大票房的惊心动魄的情爱。世上也有卡门，被唐·可塞杀了。还有国产辣妹潘金莲，她无论如何是个英雄，即使是杀人犯该砍头，也同时是了不起！直到现当代，欧阳予倩跟魏明伦都对她戚戚艾艾，悲悲切切，放不下心啊。我们的餐厅叫作‘玉堂春’呀，玉堂春是历史人物呀，一个妓女被诬陷杀了人，她的嫖客是主审官，审判她的杀人案情，另外两位陪审官员，取笑找乐，台下观众笑语喧哗，核心情节是不是像《复活》里头的男主人公聂赫留朵夫，作为陪审团成员，聂某人审当年的喀秋莎，后来的妓女玛丝洛娃？与我们却是大异其趣啊。”
“我去过山西省洪洞县。那里有苏三坐过的监狱，给游客参观。那里还有一棵大槐树，各地的老百姓，不少人说他们的祖先，曾经生活在山西洪洞县的大槐树下面。大槐树，苏三，都有不会磨灭的凝聚力。在许多的许多都已经消逝了以后，剩下的是景点。北京的一招，上海的和平饭店，柏林的墙，以及现在的广州白天鹅，最后都是景点。爱情，婚姻，惊心动魄与豁出去的一拼，不也都是景点的元素吗？活了，哭了，爱了，醉了，碎了，没了……我们越来越安详啦。”
“大成，你告诉我，你是因为我与儿子立德走得太近乎了，生我的气吗？”
“瞎说。”
“我可以告诉你，我现在跟他们非常热乎，但是少则两年，多则五年，一定会离开他们的。我的脾气，你不知道吗？”
什么脾气呢？六十如少女，调皮过古稀，耄耋好兴致，恋恋曰期颐。大成笑了。
小鹃讲了许多英语，大成不想仔细倾听，小鹃于是用汉语翻译她要说的是：“我不是单身女子，我不是自我陪伴者，我有我的伴侣，我的伴侣就是你。最多五年，我会回到你那里。”
大成嗫嚅了几句，小鹃没有听明白。她怀疑，他是在说：“五年？如果第四年零十个月上，我死了呢？”他也可能是说：“那么，这几年，我应该怎么过呢？”
不，他不会如此幼稚地浅俗。
小鹃说：“对不起，不该说这些，民政局的登记处只是发了个离婚证——一张纸罢了。屁！大成，我还是爱你的。”
大成笑了，热笑百分之六十九，冷笑百分之三十一。
大成想换一个话题：“鹃，你看过几次曹禺的话剧《雷雨》？”
“不知道多少次了。‘文革’以后首次上演的《雷雨》，四凤仍然是五十多岁的胡宗温演的，而五十年代，我九岁的时候，三十来岁的胡宗温就演过四凤……”
“告诉我，《雷雨》当中，最感动你的台词是什么？”
“这个，这个，这个……”
“我告诉你，那时候我还是个青年，与那些个骇人听闻的霹雷式的台词相比，更打动我的是鲁妈，就是侍萍，梅侍萍，与周朴园老爷遭遇相逢，说到三十多年前她在无锡，那时候，我们还没有用洋火呢……后来鲁妈说：我们都老了。洋火呢，就是火柴，我小时候，乡下都管火柴叫洋火儿，还有就是，我们都是上了年纪的人……你说，为什么一个‘老’字，把二十岁的青年感动得涕泪横流？”
“去去去，我们不老，你也不老，联合国都正名了，你只能算年轻的老者，就是说你不老。”
大成叹了一口气，他说：“什么都会老的，包括……”他的话没有说出来。
“告诉我，我不在的时候，你用那个烤箱了没有？”看来，小鹃不愿意讨论老不老的话题。
“对不起，我实在不明白，廉老爷子送你一个大电烤箱，这已经够怪怪的了，你说你不会用，又不准我用，电烤箱是一切家用电器当中使用起来最简单的，白痴也会用。我保证它比电熨斗、电吹风、电剃须剪都好使。你闹啥呢？你在烤箱里放上一册德语的使用说明书，还有廉老爷子的一纸便笺……你什么时候准备烤制这些纸头呢？”
“这几年我不在家，你没用过吗？”
“没有。”
“那是你怪怪的了。”
“倒打一耙。你的辩才战无不胜。”
“用吧，用吧。我可以告诉你实话，我有些任性的胡想。唉，说它做甚！二十年过去了，总算有了你，我可以有表演任性的对象了。刚才你说什么来着？表演，太好了，我要好好地表演女人，文学，女人加文学的任性，机不可失，时不再来，往者已矣，来者无多。祝你幸福：干一杯，请干一杯吧，今宵离别后，何日君再来？”
最后十个字，她是唱出来的，一半学周璇，一半学邓丽君。
“没有那么悲伤。我想来羊城，每个月都会来的。中国，世界，亚非拉欧美大洋洲，到处都有我们的足迹……”
“你又这么乐观了吗？”
“白天鹅的玉堂春这里的国窖1573，还是很不错的，可以断定，玉堂春苏三和她的男朋友王景隆王公子，没有喝过这样好的酒。喝过半两也是喝了，喝过一次也是喝了。”
“这是你的观点吗？不必天长地久，只要曾经拥有？你曾经激烈地抨击这两句词儿。你不再追求山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝了吗？”
“不，我其实是爱妻主义者。原来没有办法，因为我又是更坚决的反封建主义者。和你在一起，不一样了……”
“‘爱妻主义’，你的话使我想给你跪下来。你说说，请说说你的‘爱妻主义’。”
“妻是什么，是母亲，也是女儿，是老板，也是打工妹，是天使，也是妖精、狐狸精，是白骨精也行，妻是你的诸葛亮军师，也是你的办事员、跟班儿、丫鬟。是天使，是女神，是女仙，是护士，是救命的菩萨，是保镖，也是肉肉。张贤亮写过的，宁夏的农村，情郎管他的女子叫肉肉，女子管她的情郎叫狗狗。张贤亮老哥安息！人民的语言是多么贴切鲜活。人民万岁，妻子万岁！妻是鱼的水，是花的土，是云的天空，是雨的云朵，是笑容也是眼泪，是笑的风，是闹的风，是忍耐的小草，是沉默的羔羊，也是——对不起，是人体炸弹！是路，是地面，是雷达，是方向盘，是感受报警器，是地震还是各式各样，也就是什么都能，什么都是！”
大成哭了，他继续说：“古代的女子，对自己心仪的男子说，说什么，你知道吗？”
“愿荐枕席。”小鹃毫不犹豫地回答，“《高唐赋》。”她补充说，并且加上一句：“我也愿意给你铺床叠被的呀。”
大成眼圈红了一下。“一夜夫妻百日恩，中国文化对于爱情的描述有多么天真和痴诚！所以韩少功的《爸爸爸》里主人公永远长不大。感谢小鹃，这就是妻，什么样的使命与服务精神啊！既有天长地久，也有曾经拥有，有露水夫妻一夜情，有陪你一生伴你一生帮你一生，出生入死，同甘共苦相濡以沫，相不忘于江湖，也有的相忘于江湖……我不准备点评他人，我只能要求我自己，尽量不做混蛋事，更不要做没良心的事，缺德的事，对不起妻的事。但我已经对不起过了。岂能尽如人意，但求无愧我心，无愧谈何容易？如今涕泪沾襟……”
“明白，我明白的，大成。再问你一句，你想过没有，你一直拒绝我，然而是老天爷安排我们一起相聚北京，相聚上海，相聚柏林，相聚洲际大酒店，而且是在一大堆摇滚乐中为我们奏响了舒曼的《童年》——《梦幻曲》，你想过没有，这里有历史，有国际主义，有世界，也有艺术，有生辰八字也有占星术，还有tarot也就是塔罗牌，西方人占卜用的。这里有一种不能阻挡的力量和吸引，是牛顿没有来得及研究的万有引力，你能说不是吗？”
“是，是的。我不会忘记在你身上睡的那几个小时，我没有白白地走到了这个世界，我的生命再也不会有空白感了……我们俩在一起，什么都有了，这以后就是淡定，淡化，淡出，定而后淡，淡而后散，散而后吃顿饭……馋了，再吃个饭。中华文化，死囚砍头以前，狱里也先招待一顿酒饭，所以金圣叹处死前高呼‘痛快’！我们的生活，我们的一切，发展变化得够迅速的了！”
分别的时候他们拥抱，他们相互感激，大成祝祷小鹃的“淘气系列”成功，小鹃祝愿大成的农村生活新篇打响。他们享受着哪怕是刻意的分手礼，分手爱，分手祝福，分手文明与分手时的清泪——如杭州娃哈哈的品牌纯净蒸馏水。
分手后大成仍然觉得该说的话好像并没有说出来。他应该告诉小鹃，他并不是抱怨小鹃陪多了儿子孙子。他想多谈谈沧桑与逝水，现在，距离第一次看《雷雨》已经五十多年过去了，轮到他想对小鹃说：我们都是上了年纪的人了。可好模好样的，平白无故的，谁也没有招惹的，怎么出来个“老”字了呢？远远还没有年轻够啊，我没有思想准备啊，这个代表老的魔鬼，究竟是从哪里钻出来扑过来的呢？
逝者如斯夫，不舍昼夜。还有珍惜与依恋，孔子说的是，逝者，这儿不无珍惜，如斯夫，已经是非你所能把握的了，不舍昼夜，没有变通，没有折扣，没有通融，没有商量。
有老子呢，他说的是：天地不仁，以万物为刍狗。老子带有冷酷的庄严与伟大。沉溺在爱里的大成渐渐体悟了冷峻的真实与伟大。万物，包括爱情，在有生之时，你不可以太软pia pia，你不必为任何万物中之一物或零点之零零零一物的失落而悲悲切切。一切需要面对的你都必须面对，一切需要冷眼的你都冷眼。但是老子又说，天道无常，常与善人。面对人类的善良与珍惜留恋，太上老君也还是有所让步的了。
回想满六十岁、七十岁的时候，当想到你自己已经被认定正在或者已经步入老年，当听到旁人叫自己傅老的时候，他觉得不可思议，他觉得荒谬，他觉得是受到生活的调笑，即使不算是生活欺骗了自己也罢，与假如生活欺骗了你的普希金强烈与夸张的命题相比较，他傅大成宁愿命题作：假如生活调笑了你。直到靠近八十岁了，直到学会了怎么正确地读与写，并且渐渐习惯了讲“耄耋”二字了，他才收缩了自己对变老的猖狂抗拒与反感心理，他开始自以为深刻地想，敢情傅大成确实不是割麦子时候、上高中时候、娶媳妇时候、学俄语时候、西柏林时候与打离婚时候的那个傻掰了，他正在飞速地靠拢伟大、高级、光明与通达的老耄老耋老爷子啦，您哪！
面对“老”字，从拒绝与陌生到体贴与包容欣赏的过程又是多么平实，多么安宁，多么宽厚，多么谦卑静谧啊。你愿意牢骚就牢骚你的吧，可你怎么向老字恶毒地泼脏水呢？夕阳无限好，只是近黄昏。他应该学会老，学会接受学会老而微笑着。他读过王蒙一篇微型小说，说是一堆老同学聚会，这个说碰到了糊涂领导，那个说遇到了混蛋丈夫，第三个说是得了意外的怪病，各种不幸造成了自己老得不成样子了。但是有一个人说，他碰到的压根儿是好领导、好配偶、好朋友，一辈子没有得过不舒服的疾病，在没有任何不幸作祟的前提下，同样也老老得老老了啊。活到老，白头到老，不知老之将至，少要稳重老要狂，必也狂狷乎？这是多么完整的必须荣获老来的体验的幸福！有几个人的幸福能够这样完整？哪怕像英国首相撒切尔夫人那样，一个人孤独地离开这个世界。
结婚，离婚，年少，年老，生死大限，在公平匀适无心无意的光阴面前，在不舍昼夜的逝川面前，在或者根本不仁不黏乎，或者多少照顾一下善良小人物的天与地面前，你的那点哭叫与小打小闹，激动与恩怨，愿意与不愿意，又算得了什么呢？
再与小鹃一起吃三十次饭，他也仍然谈不明白的呀。
二○一七年大成从微信中收到了小鹃的一首新诗作：
也许我真是那样地爱你，
也许不敢说永远那样爱你，
也许我没有想过要离开你，
也许离开了我仍然想着你，
也许我仍然为你悲伤哭泣。
我们相遇，我们相知，
我们相抱，我们相喜，
风吹来的，风又吹去，
笑声叮叮，话声寂寂，
潮涌潮落，火红火熄，
滔滔哗哗，点点滴滴，
山盟海誓，轻轻飘移。
离开了么？我们俩？
好像还在一起。
想着你，就是一起，
说着你，就是一起，
梦见你，就是一起，
不梦你，忘了你，
更是在一起，
要不，还哪里有
什么忘记？
记住，或者忘记，
忘记，永远为在一起
作证，记忆当然
为我们俩哭泣。
还是，就是，永远是
在一起。
大成微信上回了一首七绝：
逝者如斯可有泪？词人相伴岂无痕？
不仁天地来还去，悠远春秋疏亦亲。
情深更有深情恨，意美应知美意恩。
星月微茫难入梦，杜鹃远走揖清芬。
……女儿阿凤做主，不容分辩地请家乡鱼鳖村的同族姐妹帮助找了一个人好、心好、样子好的村里寡妇，接到北京与父亲过将起来，不用登记也不用报户口。有人陪伴，有人做饭，有人说话，有人打水烫脚，有人给他搔脊背，七十六七之痒，他还要什么呢？
新伴侣也姓白，细细说，是甜美的一个什么堂妹，关键是，细细看，你也许能发现她具有当年甜美的脸型的一点味道。
与此同时，女儿唱红了《也许还在一起》。女儿兹后对大成父亲说，红了它，也就是解构了它，然后，她咯咯地大笑。
大成觉得有启发。嗯，一个是中华辩证法，一个是黑格尔辩证法，活到老，学到老，成长到老，有点意思。
还有什么？二○一七年法国马克龙在大选中获胜，妻子是总统小时候的老师，比马氏大二十多岁。大成与女儿进行了视频通话，想起孩子的妈妈，大成唏嘘不已。他们还谈了孔子的逝者如斯夫，不舍昼夜；说了英国的谚语，每一条狗都有自己的时间段；还有人不能两次踏进同一条河水，古希腊哲学家赫拉克利特说的。父女俩无限欣赏马克龙夫人布丽吉特对记者的回答：考虑到自己年龄——布丽吉特告诉马克龙，必须本届就当选，还有人须该做就做。大成说，爱情和幸福与社会主义、共产主义一样，需要一代代地追求与发展下去，发展是硬道理，我们都在路上，我们不用句号，而且道路有时候是曲折的。阿凤听了兴奋起来，说她爸爸当真有两下子。阿凤说：“我想妈妈。”大成无声地哭了。
新年，大成总算收到了儿子阿龙从国外发来的贺卡：Happy new year——新年快乐，字都是卡上原来印上的，他用中文潦草地签了一个龙字。那个潦草劲叫人想起中国医师写的病历与药品处方。