第十三章
我们是一大早抵达米兰的，他们在货车场把我们抬了下来。一辆救护车送我到了美国人的医院。躺在救护车里的担架上，我搞不清楚我们所经过的是哪个城区，待我从救护车上被抬下来时，我看见一家市场，一个开了门的酒店，一个女孩正在往外扫垃圾。人们在用水冲洗着街道，空气中散发着早晨的气息。他们放下担架，走了进去。出来时有门房跟着。这个门房留着一撮灰色的胡子，戴着一顶门房帽，上身只穿着件衬衣。担架放不进电梯里，他们在商量是把我从担架上抬下来上电梯，还是抬着担架走楼梯。我听着他们的讨论。最后他们决定乘电梯。他们把我抬下了担架。“轻一点儿，”我说，“轻一点儿抬。”
电梯里很挤，我的腿弯曲着，很痛。“把我的腿抬直了。”我说。
“抬不直的，中尉先生。太挤了。”说这话的人在抱着我的上身，我用胳膊钩着他的脖子。他嘴里的气息呼在我的脸上，一股大蒜夹杂着红酒的味儿。
“轻一点儿。”另一个人说。
“谁没轻点儿呀，他妈的！”
“轻点儿，我说。”抬着我的脚的那个人又说了一遍。
我看见电梯的门被关上，铁栅门也关上了，门房按了上四层的电钮，他看上去有些担心。电梯在缓缓地上升。
“觉得重吗？”我问那个口里满是蒜味的人。
“不重。”他说。他的脸上在出汗，嘴里呻吟着。电梯稳稳地上来停下了。抬我脚的那个人打开了门，最先走了出来。我们到了晾台上。这里有好几个安有铜把手的门。抬我脚的那个人按响了门铃。我们听到屋子里的铃在响。可没有人出来。这个时候门房从楼梯上走了上来。
“人都哪儿去了？”抬担架的人问。
“我不知道，”门房说，“他们睡觉是在楼下的。”
“叫个人上来。”
门房先是按门铃，然后是敲门，接着开开门走了进去。在他出来时带来一个上了年纪的戴眼镜的女人。她的头发很松散，半垂下来，穿着一件护士服。
“我听不明白，”她说，“我不懂意大利语。”
“我会讲英语，”我说，“他们要把我安置在这儿的一个地方。”
“房间都还没有收拾好，还没有开始接受病人呢。”她用手拢了拢头发，眼睛很近地看着我。
“告诉他们一间可以把我安置进去的屋子。”
“我不知道，”她说，“还没有开始接待病人，我没办法安排你住进任何房间。”
“什么屋子都行。”我说。随后，我用意大利语跟门房说：“找一间空屋子就行。”
“它们都是空着的，”门房说，“你是这里的第一个病人。”他把帽子拿在手里，眼睛看着这位年长的护士。
“看在基督的分上，快给我找个房间吧。”由于腿一直弯着，疼痛一直在加剧，我觉得都痛到骨头里面去了。门房走进门去，那个灰白头发的女人跟着他，随后，门房急匆匆地走了回来，“跟着我。”他说。他们抬着我经过了一条长长的走廊，来到一间关上了百叶窗的房间。屋子里一股新家具的味道。里面有一张床，一个带有镜子的衣橱。他们把我放在了床上。
“我没办法给你铺上床单，”那个女人说，“床单都锁着呢。”
我没有搭理她。“我口袋里有些钱，”我对门房说，“在扣着的衣袋里。”门房取出了钱。两个担架员站在床边，手里拿着他们的帽子。“给他们每人五里拉，你自己也拿上五里拉。我的病历在另一个口袋里。你帮我交给这位护士。”
担架员跟我行礼，道谢。“再见，”我说，“多谢。”他们再一次行过礼走了。
“这些病历，”我跟这位年长的护士说，“描述了我的伤势和已经采取过的治疗。”
她接过这些病历，戴着眼镜翻看。一共是三份病历，都对折着。“我不知道如何办才好，”她说，“我读不懂意大利语。另外，没有医生的指示，我不能做任何事情。”她开始哭了起来，把病历放在她前面的围裙口袋里。“你是美国人吗？”她哭着问。
“是的。请把我的病历放在床边的小桌上好了。”
屋里光线暗淡，显得很凉快。当我躺在了床上时，我可以看到屋子那边的那面大镜子，虽然看不见它里面的映象。门房站在床边。他长得不难看，人也很善良。
“你可以走了。”我对他说。“你也可以走了，”我对年长的护士说，“怎么称呼你呢？”
“沃克太太。”
“你可以走了，沃克太太。我想睡一会儿了。”
房间里剩下了我独自一个人。除了凉快，这屋子里也没有医院的那种味道。床垫结实，睡着也很舒服，我静静地一动也不动地躺着，欣喜地感到我的疼痛减弱了。过了一会儿，我想要喝水，发现床边垂下的一条电线末端是个电铃的按钮，我按了按铃，没有人来。不久便睡着了。
等我一觉醒来，我环视着四周。透过百叶窗的缝隙，有阳光照了进来。我看见了屋子里那个大衣橱，四面光光的墙壁和两把椅子。我直挺挺地伸展着我的两条腿，腿上的绷带都已经是脏兮兮的。我小心着不去移动它们。我很渴，又探着身子去按响门铃。我听见门被推开了，进来一位护士。她看上去又年轻又漂亮。
“早上好。”我说。
“早上好，”她说着来到我的床边，“我们的医生一时还回不来。他去科莫湖（位于意大利北部边境，是著名的风景区）了。谁也不知道现在就会有病人来。你是怎么啦？”
“我负伤了。是腿部和脚部，还有头部。”
“你叫什么名字？”
“亨利。弗雷德里克·亨利。”
“我给你洗洗。只是在大夫到来之前，我们不能动你的绷带。”
“巴克利小姐在这儿吗？”
“没有这个人。这儿没有人叫这个名字的。”
“在我被送来时，那个哭了的女人是谁？”
护士笑了起来。“那是沃克太太。正巧是她值夜班，她正在打瞌睡。根本没有想到会有病人送来。”
在我们说话的时候，她帮我脱着衣服，衣服脱下后（除了绷带没有解）。她洗着我的身体，动作极轻柔，极娴熟。身子这样一洗，觉得很舒服。我的头上也缠着绷带，可她把绷带周围都帮我洗干净了。
“你在什么地方受的伤？”
“在普拉瓦北部伊松佐河岸边。”
“那是在什么地方？”
“戈里察的北部。”
能看得出来，对这些地名她毫无所知，更不知道它们的地理位置了。
“你痛得厉害吗？”
“不。现在好多了。”
她把一个体温表放到我的嘴里。
“意大利人是把它放在腋下的。”我说。
“不要说话。”
她取出体温计，读着上面的刻度，然后把它甩了甩。
“我的体温多少？”
“你不该知道的。”
“告诉我是多少嘛。”
“差不多是正常的。”
“我从来没有发过烧。我的腿里面现在多得是废铜烂铁。”
“你说什么？”
“我的两条腿里有许多迫击炮弹的碎片，废旧螺丝钉，床上的弹簧和其他的东西。”
她摇着脑袋，笑了笑。
“一旦你的腿里有任何异物，都会引起发炎，你都会发烧的。”
“好吧，”我说，“到时候就让我们看看，我的腿里到底有多少东西。”
她出去了，回来时带来了大清早碰到的那位护士。她们俩让我在床上躺着，就一起帮我整理好了床铺。这让我觉得很新鲜，也很钦佩。
“谁是这里的负责人？”
“是范坎彭小姐。”
“医院里有多少护士？”
“就我们两个。”
“还会再派人来吗？”
“还有几位就快要到了。”
“她们多会儿能到呢？”
“我不知道。对你这个病人来说，你不觉得你问题问得太多了吗？”
“我没有病，”我说，“我是负伤了。”
她们帮我铺完了床，我下面垫上了一床干净的床单，身上又盖上了一床干净的。沃克太太出去了一会儿，为我拿来一件医院里的上衣。她们帮我穿在了身上，我觉得自己一下子变得整洁了。
“你们对我真好。”我说。叫盖奇的护士咯咯地笑了。“能给我打些水来吗？”我问。
“当然行啦。喝了水，你就可以吃早饭了。”
“我不想吃早饭。请你把百叶窗拉起来好吗？”
百叶窗一打开，原来有些昏暗的房间顿时变得阳光明媚，我望着外面的阳台，望着远处的烟囱和房屋的砖瓦顶。越过砖瓦顶是蔚蓝的天空和几朵飘浮着的白云。
“难道你们都不知道其他的护士会何时到达吗？”
“为什么你总这么问？难道我们照顾你不够好吗？”
“你们很好的。”
“你愿意用便盆吗？”
“我试试。”
她们帮着我，把我扶起来，但是没有用。后来我躺在床上，从开着的门，看着外面的阳台。
“医生多会儿才能回来呢？”
“该回来时，他就回来了。我们试着往科莫湖打过电话，找过他。”
“医院里还有别的医生吗？”
“他是本院的住院医生。”
盖奇小姐拿来了一罐水和一个玻璃杯。我一口气喝下三杯水，之后她们离开了，我往窗外望了一会儿，便睡着了。中午我吃了一点儿饭，下午的时候，医院的主管范坎彭小姐前来看我。她不喜欢我，我也不喜欢她。她身材娇小，做事利落，疑心较重，把她放在这个位置上还委实有点儿委屈了她。她问了许多问题，她似乎认为，我在意大利的军队里服役是件不太光彩的事。
“我能在吃饭的时候喝酒吗？”我问她。
“只有得到大夫的允许，才可以。”
“那么，在他回来之前，我是不能喝酒了。”
“绝对不可以。”
“你们到底还打不打算叫他回来了？”
“我们已经给在科莫湖的他打过了电话。”
在她离开后，盖奇小姐进来了。
“你为什么这么粗鲁地对范坎彭小姐呢？”她在给我熟练地做完一些事情以后问。
“我原本也不想这样。可她这人有点儿太势利。”
“她说你这个人趾高气扬，没有礼貌。”
“我才不是呢。可是一个医院里若没有医生，那还是个医院吗？”
“他正在从外地赶回。他们已经给他往科莫湖打过电话了。”
“他在那里干什么？是游泳吗？”
“不是。他在那儿开着个诊所。”
“为什么他们不再找一个医生来呢？”
“安静，安静。乖一点儿，他就快回来了。”
我差人去叫门房，他来了后我用意大利语跟他说，让他给我到商店买一瓶辛扎诺味美思，一瓶红勤地酒和一些晚报。不一会儿，他就用报纸包着它们，把它们买回来了。他先把外面裹着的报纸拿掉，然后在我的请求下，帮我打开了木塞，把红勤地酒和味美思放到了床底下。在留下我一个人后，我读了一会儿报纸，看了看有关前线的新闻，还有阵亡后被授勋的军官名单，临了，探出身子，拎出了那瓶味美思酒，将它立着放在我的肚子上，我就这样呷着酒，在停顿的时候就让凉凉的瓶底抵着我的肚皮，于是肚子上压上了一个一个的圆圈，与此同时我望着外面，看着夜色渐渐地降临到小城的屋顶上，看着成群的燕子在天空绕着圈儿盘桓，夜鹰在屋顶上飞翔。盖奇小姐端来一个里面盛着蛋奶酒的杯子。在她进来时，我把那瓶味美思放到了床下的另一侧。
“范坎彭小姐在这里面掺进去一些雪利酒，”她说，“你不应该那样粗鲁地对她。她已不再那么年轻了，这个医院对她来说，也是一个不轻的担子。而沃克太太太老了，帮不上她什么忙。”
“她是个了不起的女人，”我说，“非常感谢她。”
“我这就给你送过来晚饭。”
“没事的，”我说，“我不饿。”
她端来托盘，把它放在了靠着床边的桌子上，我谢了她，稍稍吃了一点儿饭。之后，外面完全黑了下来，我能看到探照灯的光柱在天空晃来晃去。我望着，望着，便睡着了。我睡得很沉，只除了有一次我浑身是汗地被吓醒了，在极力把噩梦驱赶后，我又进入了睡乡。在天亮和鸡叫前我醒了好长的时间，一直醒到天快亮的时候。临了，我觉得困乏了，待天大亮起来时，又睡着了。