第十八章
那个夏天，我们度过了极其快乐的时光。在我能出门后，我们就坐着马车在公园里溜达。我仍然记着那辆马车，那匹缓缓行进的马儿和前面高高的车座上马车夫的背影，他头上戴一顶耀目的高帽子，凯瑟琳·巴克利就坐在我的身边。如果我们的手碰到了一起，哪怕只是我的手边触到她的手边，我们都会激动。再后来当我拄着拐杖能走动时，我们就去碧菲或是意大利大饭店，在它们拱廊外面的餐桌上就餐。侍者们出出进进，有路过这里的人群，还有烛光照在桌布上的摇曳的影子。后来我们觉得我俩还是更喜欢意大利大饭店，于是那里的侍者领班乔治给我们留了一个桌子。他是个不错的侍者，在他帮着我们点菜时，我俩便注视着过往的人们，暮色中宏伟的拱廊，或是相互看着对方。我们喝放在冰桶里的不加甜味的卡普里白葡萄酒；尽管我俩也尝试过许多别的酒：草莓酒（fresa，产自西班牙），巴勃拉（意大利皮德蒙州出产的红葡萄酒），甜白葡萄酒。由于是战争时期，饭店里没有了斟酒的侍者，在我问起像草莓酒这类的酒时，乔治就会有点儿难为情地笑一笑。
“如果就因为喝起来有点儿草莓味，一个国家就要制作这种酒，你会怎么看？”他说。
“为什么不呢？”凯瑟琳问，“草莓酒，这名字听起来就怪好听的。”
“你可以尝尝它，小姐，”乔治说，“如果你愿意的话。不过，让我给中尉拿一瓶马尔戈红葡萄酒来吧。”
“我也尝尝草莓酒吧，乔治。”
“先生，我真的不能向你推荐这种酒。它喝起来连一点儿草莓味儿也没有。”
“也许有的，”凯瑟琳说，“如果有，那不是很美妙吗？”
“我这就把它拿上来，”乔治说，“在小姐喝够之后，我便把它拿走。”
这草莓酒真的不像是什么酒。正如乔治所说，它甚至连草莓味儿都没有。我们又喝回了卡普里白葡萄酒。有天傍晚，我的钱不够了，乔治借给了我一百里拉。“没关系的，中尉，”他说，“这我知道，人有时难免会手头紧点儿。如果你或是小姐一时筹措不开，我这儿总是有钱的。”
晚饭后，我们经常走过长长的拱廊，经过许多的饭店和已经放下了钢窗板的商店，之后在一家卖三明治的小摊前停下来；买些中间夹火腿和生菜的三明治，还有鳀鱼三明治，后者用很小的涂了油的褐色面包卷制成，只有人的手指那么长。它们是备我们晚上饿了吃的。临了，我们会在正对着教堂的拱廊外边，坐一辆敞篷马车回医院。到了医院门口，门房会出来帮我拄起拐杖。在我付了车钱后，我们一起乘电梯上楼。凯瑟琳到了她们护士住的那层下电梯，我上到我那一层后，拄着拐杖顺着走廊走到我的房间；有的时候，我脱掉衣服便上床了，有时我会坐到阳台上，用另一把椅子把我的伤腿架起来，在那里等着凯瑟琳过来，一边望着燕子在屋顶上空飞翔。待她上来见到她时，每每觉得像是久别重逢一样；有时候，我拄着拐在走廊里陪着她走，帮她拿着盆子等在屋外，或是跟她一起进去，这要看我们跟屋里人是不是朋友，在她做完了她的事情后，我们就到我屋子外面的阳台上坐一坐。在我上床、其他的人也都睡了、她断定不会有人再按铃叫她之后，她便来到我的房里。我喜欢解开她的头发，她静静地坐在床边，有的时候在我给她解着头发时，她会突然低下头来吻我，我会取下她的发卡，把它们一个一个地放在床单上，她的头发会散落下来，在她静静地待着的时候，我注视着她，临了，我取下她头上的最后两个发卡，她的头发就整个儿披落下来，这时她会低下头来，我们两个便都掩在她的头发里了，这种感觉就像身在帐篷里或是瀑布后面一样。
凯瑟琳有一头丰美的秀发，有时我躺在床上，借着从开着的门那里泻进来的光亮，看着她把头发梳起来，甚至在夜里她的头发也闪着亮光，犹如天快要亮时湖水中闪烁的波光。她有一张娇媚的面庞，窈窕婀娜的身体，白嫩光滑的皮肤。在我们一起躺着的时候，我用指尖抚弄着她的脸颊，她的前额、眼睛、下巴和喉咙，我说：“你的皮肤像琴键那么光滑。”她会用她的手指摩挲着我的下巴说：“你的像砂纸，粗糙地磨着琴键。”
“它粗糙吗？”
“不，亲爱的。我只是跟你开个玩笑。”
这样的夜晚真是美好，只要我们的身体相互触碰在一起，我们就感到快乐。除了那些极欢愉、销魂的时刻，我们也做一些爱情的小游戏，比如当我们不在一起时，我们就试着把思想传递到对方的脑子里。有的时候，这似乎还挺奏效的，不过，这可能是因为我们在很多时候想着同样的事情。
我们相互跟对方说，从她来到这个医院的第一天起，我俩就结婚了。我们数着打结婚的那天起我们一起度过的日子。我是真的想跟她结了婚，办了手续，可凯瑟琳说，一旦结了婚，他们就会送她走的，即便是我们刚刚开始办手续，他们也会对她倍加关注，把我们拆散的。我们将不得不依照意大利的法律进行结婚登记，那手续办起来是非常烦琐的。我之所以想正式结婚，是因为我担心万一以后有了孩子，我们该怎么办，不过，我们还是假装我俩已经结婚了，不大去想那些烦心事，我甚至觉得我挺喜欢现在这种没有结婚的状态。我记得有天晚上，我们谈起这件事，凯瑟琳说：“亲爱的，一旦结了婚，他们便会打发我走的。”
“也许他们不会呢。”
“不，他们会的。他们会把我送回老家，然后我们就会一直分开，直到战争结束。”
“我可以请假去看你。”
“你的假期还不够你到苏格兰打个来回。况且，我也不想离开你。现在结婚有什么好处呢？其实，我们已经结婚了。我再也不能比现在更觉得自己是结了婚的。”
“我全是为你考虑才想要结婚的。”
“再也没有我了。我就是你。不要再分出一个独立的我来。”
“我以为姑娘们总是想要结婚成家的。”
“你说得没错。但是，亲爱的，我已经结婚了。难道我不是一个好妻子吗？”
“你是个顶可爱的妻子。”
“你知道，亲爱的，我已有过一次长时间等待对方迎娶的经历了。”
“我不想听你再提起这件事。”
“你知道我只爱你。你不必介意有别的男人爱过我。”
“我介意。”
“在你已拥有了我的一切的时候，你不应该再嫉妒一个死去的人。”
“我不嫉妒，但是我不想听你再提起他。”
“亲爱的，不要这样。我知道你跟各种各样的女孩相好过。可我并不在乎。”
“我们能不能私底下把婚结了？那样的话，一旦我出了什么事或是你有了孩子，情况对你会好一些。”
“结婚必须得通过教堂或是政府。我们已经私底下结婚了。亲爱的，你也明白，如果我信奉着一种宗教，那么正式的婚娶对我来说就非常的必要。但是，我没有信奉任何宗教。”
“你给过我圣安东尼的头像。”
“那是为带来好运的。是别人送我的。”
“那么，你再没有什么要担心的了？”
“只担心会跟你分开。你就是我的宗教。你是全部的所有。”
“好吧。不过，只要你哪一天提出来，我就哪一天娶你。”
“不要说得好像我是个不贞洁的女子似的，亲爱的。我是一个非常忠贞的姑娘。无论什么事情，只要它让你觉得幸福，让你觉得骄傲，你就不可能为它感到可耻。难道你现在不觉得幸福吗？
“可你以后不会离开我去找别人吧？”
“不会，亲爱的。我永远不会离开你去找别人。我设想过种种的灾难会降临到我俩的头上。但是，对这一点，你完全不必担心。”
“我不担心。可是我太爱你啦，而且我以前也确实爱过别人。”
“后来他怎么样啦？”
“死了。”
“这不就对了吗，要是他没有死，我就不会遇到你。我不是不忠诚，亲爱的。我有许多的缺点，但是，我非常忠诚。我忠诚得也许会让你感到腻味的。”
“我不久就得回前线去。”
“在你走之前，我们不要想它好吗？你瞧，我很幸福，亲爱的，我们过得很快活。有好长的一段时间，我闷闷不乐，在遇见你时，我或许都快要发疯啦。或许，我已经有点儿疯啦。但是现在我们彼此相爱，我们非常幸福。让我们俩尽情地享受快乐。你快乐，不是吗？我做了任何你不喜欢的事情了吗？我做什么事情能让你高兴呢？你想让我把头发解开散落下来吗？你想玩玩吗？”
“是的，来床上吧。”
“好。我先去看看病人们就来。”