第三十三章
在天快亮、火车慢下来进入米兰站时，我从车上跳了下来。我横穿过轨道，从车站上的一些建筑物之间绕到了外面的马路上。一家酒店已经开门，我走进去喝咖啡。酒店里有股清晨的刚刚打扫过的气息，咖啡杯子里都放着调羹，桌子上有玻璃杯底留下的一圈一圈的水渍。店主在吧台后面。有两个士兵坐在餐桌前。我站在吧台那里，喝了一杯咖啡，吃了一块面包。咖啡给牛奶冲成了灰色，我用面包把上面的那层奶皮蘸了起来。店主看着我问：“要杯格拉帕酒吗？”
“不，谢谢。”
“算我的，”他说着给我倒了一小杯，推到了我这边，“前方的战事怎么样啦？”
“我不清楚。”
“他们喝多了。”他说，用手指着那两个士兵。他的话不假。他俩看上去确实喝多了。
“告诉我，”他说，“前方的战事怎么样啦？”
“我不知道前方的情况。”
“我看着你沿车站的那堵墙走过来的。你刚下了火车。”
“军队都在撤退。”
“我读过报纸。到底发生了什么？是不是战争要结束了？”
“我觉得不会。”
他从一个小瓶子里给我的玻璃杯斟满格拉帕酒。“要是你有麻烦，”他说，“我可以收留你。”
“我没有麻烦。”
“一旦有麻烦，你可以来我这里。”
“在什么地方待呢？”
“就在这座楼里。许多人都待在这儿。凡是遇上了什么麻烦的，都在这里。”
“遇上麻烦的人多吗？”
“那要看你对‘麻烦’怎么理解了。你是南美人吗？”
“不是。”
“会说西班牙语吗？”
“会一点儿。”
他把柜台上的酒渍擦了擦。
“现在出境是比较难，可并非就没有可能。”
“我并不想要离开。”
“你可以在这儿想待多久，就待多久。你会发现我这个人是很可靠的。”
“我今天早晨还得出去一趟，不过，我会记住这个地址，以后再回来。”
他摇了摇头。“听你这么说，你就不会回来了。我原以为你真有麻烦。”
“我没有。不过，一个朋友的地址，还是值得记住的。”
我拿出一张面额十里拉的钞票放在吧台上，支付喝咖啡的钱。
“跟我喝一杯格拉帕酒好吗？”我说。
“不用了。”
“喝一杯嘛。”
他给两个杯子里斟上了酒。
“记住来这儿，”他说，“不要叫别人把你弄走。你在这里是安全的。”
“我一定记着。”
“你确定吗？”
“是的。”
他是认真的。“让我来告诉你，你不要穿着这件衣服到处地走。”
“为什么？”
“在你袖子上取掉星的地方，布的颜色很明显不一样。”
我没有吱声。
“如果你没有证件，我可以给你。”
“什么证件？”
“休假的。”
“没有这个必要。我有证件。”
“好吧，”他说，“不过，一旦你需要，我能给你搞到你想要的任何证件。”
“这些证件需要多少钱？”
“这要看你要的是什么证件。我不会敲你的竹杠的。”
“我现在不需要。”
他耸了耸肩膀。
“我没事。”
见我要走，他说：“不要忘了我是你的朋友。”
“不会的。”
“希望再次见到你。”他说。
“好的。”我说。
出来后我绕开车站走，因为那里站着宪兵。我在小公园旁边租了一辆马车，我告诉车夫医院的地址。到了医院，我去了门房的住处。他妻子拥抱了我。门房跟我握了手。
“你平安回来了。”
“是的。”
“你吃了早饭了吗？”
“吃了。”
“你好吗，中尉？你好吗？”他的妻子问。
“挺好的。”
“你不跟我们一块儿吃早饭？”
“不了，谢谢。告诉我巴克利小姐现在还在医院吗？”
“巴克利小姐？”
“那位英国女护士。”
“他的女朋友。”他的妻子说。她笑着拍了拍我的肩膀。
“不在了，”门房说，“她离开了。”
我的心蓦然间沉了下去。“你确定吗？我说的是那位金发、高个子的英国姑娘。”
“是的。她去了斯特雷萨（意大利一疗养旅游胜地）。”
“她什么时候走的？”
“两天前，她和另外的那个英国姑娘一块走的。”
“好的，”我说，“我希望你们能为我保守秘密，不要告诉任何人你们曾见到过我。这很重要。”
“我绝不会告诉任何人的。”门房说。我给他一张十里拉的钞票。他把它推开了。
“我发誓不告诉任何人，”他说，“我不要钱。”
“我们能为你做些什么呢，中尉？”他的妻子说。
“只要做好这一点就行了。”我说。
“我们会守口如瓶的，”门房说，“有需要我做的，就告诉我好吗？”
“好的，”我说，“再见。后会有期。”
他们站在门口，目送着我离开。
我坐进马车里，给了车夫西蒙斯的住址。西蒙斯是我那两位学唱歌的熟人中间的一个。
西蒙斯住在城里很远的地方，靠近马根塔门（米兰的西门）。我去了他家时，他还躺在床上，睡意未消。
“你起得真早，亨利。”他说。
“我是搭凌晨的火车到的米兰。”
“这一全线的大撤退是怎么回事？你是从前线回来的吗？抽支烟吗？烟在桌子上的盒子里。”这是一间很大的屋子，床靠墙摆着，屋子的另一头是一架钢琴，一个梳妆台和一张桌子。我坐在床前的一把椅子里。西蒙斯靠着枕头坐在床上，抽着烟。
“我陷入困境了，西姆。”我说。
“我也是，”他说，“我总是处在窘境当中的。你抽烟吗？”
“不。”我说，“若是去瑞士，需要什么手续？”
“你吗？意大利人是不会让你离开这个国家的。”
“是的。这一点我知道。可是，瑞士那边呢，他们会怎么做呢？”
“他们会扣留你。”
“我知道。可具体的程序是什么？”
“没有什么。很简单。你可以去任何地方。我想，你只要写份报告什么的就可以了。你为什么要这么做？你是在逃避警察吗？”
“还说不上来。”
“你要不想说，就不必告诉我。不过，听听也许蛮有意思的。这里啥事也没有，平淡得很。在皮亚琴察演唱，我失败得很惨。”
“对你的失败，我深表同情。”
“噢，真的——我失败得很惨。可我唱得还可以。我打算在这里的利瑞歌歌剧院再唱一场。”
“我愿意去听听你的演唱。”
“谢谢你的美意。你的处境是不是已经很糟糕？”
“我也不太清楚。”
“你不想说，就不必告诉我。你是如何侥幸离开那倒霉的前线的？”
“我想我已经彻底脱离了这场战争。”
“好样的。我一向知道你有头脑。有什么我能帮你的吗？”
“你总是那么忙。”
“不忙，我亲爱的亨利。一点儿也不忙。很高兴能为你做点儿什么。”
“咱俩个头差不多。你愿意出去帮我买一套便服吗？我有衣服，可我把它们都放在罗马了。”
“你曾经住在那儿，是吗？那是个很脏的地方。你怎么会住到那里去的呢？”
“我当时想做一名建筑师。”
“那不是造就建筑师的地方。你用不着买衣服。我这儿的衣服随便你挑。我的衣服里一定有你合身的，你穿上一定很棒。你到换衣间里，那儿有个衣橱。你随便试。我亲爱的亨利，你不需要买任何衣服。”
“我宁愿让你去帮我买，西姆。”
“我亲爱的亨利，对我来说，让你穿我的，比让我出去为你买，要容易得多。你有护照吗？没有护照，你走不远的。”
“有的。我的护照还在。”
“那么，穿好衣服，我亲爱的亨利，马上动身前往老赫尔维希亚吧（古时欧洲中部一地区的罗马名，相当于现在瑞士的西部）。”
“还不行。我得先去趟斯特雷萨。”
“那就更好了，我亲爱的朋友。你划条船直接就过那边了。如果我不再演唱的话，我就跟你一块去了。可我还想再试试。”
“你可以真假嗓子变换着唱。”
“我亲爱的朋友，我会学着真假嗓子变换着唱的。尽管我能真唱。怪就怪在这里。”
“我敢打赌，你能唱好。”
他躺倒在床上，抽着烟。
“不要对我期望过高。尽管我能唱。说起来也真滑稽，可是我真的能唱。我喜欢唱歌。你听。”他高唱起“非洲女”，他的脖子胀了起来，周围的血管暴突出来。“我能唱，”他说，“不管他们喜欢还是不喜欢。”我往窗户外面看了看。“我下去一趟，把出租马车打发走。”
“完了就上来，亲爱的朋友，我们一起吃早饭。”他一骨碌从床上下来，站直了，来了个深呼吸，开始做起屈伸运动。我下楼去支付车钱。