第十六章
我动手术的前一天晚上，一只蝙蝠从阳台开着的门飞进屋里，也是通过那扇敞开的阳台门，我们望着小城屋顶上方的夜色。我们没有点灯，屋子里只映着城市上空那一点儿微微的夜光，所以蝙蝠并没有惊慌，只管在屋子里飞，就像它是在外面觅食那样。我们躺着，看着它飞，我想它并没有看到我们，因为我们只是静静地躺着。在蝙蝠飞走之后，我们看到探照灯亮了起来，看到它的光柱扫过夜空，随之消失，一切又被黑暗所笼罩。一阵轻柔的夜风吹来，我们听到了高射炮兵在隔壁屋顶上的聊天。夜凉，他们都披着斗篷。我担心会有什么人来查夜，可凯瑟琳说医务人员都睡着了。有一次我夜里醒来，看见凯瑟琳不在我身旁了，然后听到她从通廊里走过来的声音，门开了，她回到了床上，跟我说她到楼下看过了，他们都在睡觉。她曾在范坎彭小姐的屋外，听到屋里范坎彭小姐匀称的鼾声。她拿来了饼干，我们吃着饼干，喝着味美思。我们都很饿，可是她说我吃下去的食物到了早晨都得从肠胃里清洗出来。天亮后，我又睡了一会儿，等再醒来，发现她又不在了。待她再进来坐在我床边时，她整个人儿显得那么的清新，可爱，我口里含上了体温计，太阳升了起来，我们闻到了屋顶露水的气息，还有高射炮兵在屋顶上喝着咖啡的香味。
“我希望我们能到屋外走一走，”凯瑟琳说，“如果有轮椅的话，我就能推着你。”
“可我怎么进到轮椅里去呢？”
“总有办法的。”
“我们可以去到外面的公园里，在户外吃早餐。”我向开着的门外望去。
“我们现在真正该做的，”她说，“是帮助你做好准备，等你的朋友瓦伦蒂尼大夫的到来。”
“我觉得他很了不起。”
“我不像你那么喜欢他。不过，我觉得他这个人还是很不错的。”
“到床上来，凯瑟琳。来嘛。”我说。
“不行。我们不是刚刚度过一个美好的夜晚吗？”
“今天晚上你还会值夜班吗？”
“可能会的。可今晚你不会需要我。”
“不，我需要。”
“不，你不会。你以前从来没有做过手术。你不知道刚刚做了手术的你会是什么样。”
“我会好好的。”
“你会恶心得直想吐，你会顾不上想我了。”
“那么，现在就到床上来。”
“不行，”她说，“我得给你填写体温表，还得帮你做准备。”
“你不是真的爱我，否则的话，你就会来床上。”
“你真是个傻孩子。”她吻着我，“体温表好填。你的体温一直是正常的。你有一个这么可爱的体温。”
“你是样样都可爱。”
“哦不。你有个可爱的体温。我为你伤后一直有这样正常的体温感到骄傲。”
“或许，我们俩以后生的所有孩子都会有你这么好的体温。”
“我们的孩子也许都会有一个糟糕的体温。”
“为瓦伦蒂尼大夫，你还得帮我做什么准备呢？”
“不多的。只是不是令人愉快的那一种。”
“我希望不必非得你来做。”
“我也希望是这样。可我不愿意让任何一个别的人碰你。我真是犯傻。只要别人一碰你，我就会气得发狂。”
“甚至连弗格森也不行吗？”
“尤其是弗格森，盖奇和另外的那个护士，她叫什么来着？”
“是沃克吗？”
“是的。现在这医院里有太多的护士。必须得再多来一些病人，否则的话，他们就该打发我们走了。现在已经有四名护士了。”
“或许还会来一些的。他们需要那么多的护士。这是个很大的医院呢。”
“我希望再来些病人。要是他们打发我走，我该怎么办呢？如果没有更多的病人来，他们肯定会这么做的。”
“要是那样，我也走。”
“不要犯傻。你还不能走。不过，你要快一点儿好起来，亲爱的，然后，我们俩到一个什么地方去。”
“再然后呢？”
“或许，那个时候战争就结束了。不可能这么一直打下去的。”
“我的腿会好的，”我说，“瓦伦蒂尼会把我治好。”
“长那样胡子的人，应该行的。亲爱的，在你上了麻醉药以后，你想一些别的事情——不要想我们俩。因为在麻醉药的作用下，人们往往会变得话多。”
“那我该想些什么呢？”
“什么都行。只要不想我们两个。想想你的亲人。或者是别的哪位姑娘。”
“我不。”
“那么，你就做祷告吧。那样会给人们留下一个很好的印象。”
“也许，我会什么都不说的。”
“对，经常有人上了麻药后就不说话。”
“我会什么话也不讲。”
“不要说大话，亲爱的。请不要说大话。你这么讨人喜爱，你用不着说大话的。”
“我一句话也不会说。”
“你在吹牛啦，亲爱的。你知道你不必这么做的。在他们要你做深呼吸时，你就开始做祷告，或者背诵诗歌什么的。那样，你会很可爱的，我也会为你而感到自豪。不管怎么说，我都为你感到非常的自豪。你有这么可爱的一个体温，你睡觉的时候像个孩子，用你的胳膊搂着枕头，以为是在搂着我。或者以为是搂着哪个别的女孩？或是某个意大利女孩？”
“不，是你。”
“当然是我啦。噢我真的爱你，瓦伦蒂尼会治好你的腿。我庆幸我不必看着你做手术。”
“今晚你还会值夜班。”
“是的。可今晚你不会在意我的。”
“你等着瞧好了。”
“好了，亲爱的。现在，我里里外外都给你洗干净了。告诉我你一共爱过多少个女孩？”
“一个也没有。”
“甚至连我也没爱过？”
“不，我爱你。”
“真的还有多少个？”
“没有。”
“还有多少个姑娘——用你们的话是怎么说？——你跟人家好过、亲热过？”
“一个也没有。”
“你在跟我说谎。”
“是的。”
“好。你就这样哄着我好了。这正是我想要你做的。她们漂亮吗？”
“我没有跟任何别的女孩好过，亲热过。”
“好的。她们长得迷人吗？”
“我什么也不知道。”
“你是我一个人的。这一点是真的，你从来没有属于过其他任何人。不过，我并不在乎你有没有过，我不怕她们。但是，不要告诉我她们的情况。当一个男人跟一个女孩好时，这个女孩什么时候会讲起价钱？”
“我不知道。”
“你当然不知道啦。她会说她爱他吗？告诉我。我想知道这一点。”
“会的。如果他想让她说的话。”
“他会说他爱她吗？请告诉我。这很重要。”
“会的，如果他想要说的话。”
“但是，你没有说过这样的话，是吗？”
“没有。”
“真没说过吗，跟我说真话。”
“没有。”我说了谎。
“你不会的，”她说，“我知道你不会那么做的。噢，我爱你，亲爱的。”
外面，太阳已经升到屋顶上，我能望见在教堂的尖顶上也闪烁着阳光。我里外洗得干干净净，等着瓦伦蒂尼医生的到来。
“是这样吗，”凯瑟琳问，“她只说他想让她说的话？”
“也不总是这样。”
“可我会这么做的。我将只讲你希望我讲的话，这样，你就再也不会喜欢别的女孩了，对吗？”她快乐地看着我，“我将做你想让我做的，说你想让我说的，这样，我就能赢得你的心，是吗？”
“是的。”
“既然我们已做好手术前的一切准备，你现在想让我做什么呢？”
“再到床上来。”
“好吧。我上来。”
“噢，亲爱的，亲爱的，亲爱的。”我说。
“你看见了吧，”她说，“我会做你想要我做的任何事情。”
“你太可爱了。”
“我担心，我还做得不够好。”
“你很可爱。”
“你想要的，就是我想要的。再也没有任何我自己的存在了。只有你想要的。”
“你是我的心肝宝贝。”
“我是个好女孩。难道我不好吗？你再也不想找别的女孩了，是吗？”
“是的。”
“你瞧见了吗？我多好。你要我做什么，我就做什么。”