第十九章
夏天就这么过去了。对那些日子，我已经记得不太清楚，只记得天气很热，还有报纸上不断有打了胜仗的消息传来。我的身体恢复得很快，我的腿在拄了不长时间的双拐后，现在已经弃之改用手杖了。然后，我开始到马焦雷医院接受膝盖弯曲的机械治疗，在一个四面是镜子的小屋子里进行紫外线照射，按摩，洗浴。下午我去那里治疗结束后，就在咖啡馆里喝上几杯，看看报纸。我不在城里游逛；从咖啡馆出来，我便急着回医院。我只有一个心思，那就是见到凯瑟琳。我随便打发着我们不在一起的时间。上午我常常是在睡觉，下午我有时先去看赛马，完了去接受机械治疗。有时，我会到英美俱乐部看看，坐在窗户前的大皮沙发椅上阅读杂志。在我不拄拐杖以后，医院便不叫我们俩一块儿出去了，因为一个看去不再需要照顾的病人仍有护士陪着出去，会显得不太好，所以我们俩下午很少在一起了。尽管要是有弗格森相随，我们有时还能一起出去吃顿晚餐。范坎彭小姐现在认可了我俩是好朋友的这层关系，因为凯瑟琳为她分担了大量的工作。她觉得凯瑟琳是一个大家闺秀，这一点最终让她对凯瑟琳多有偏爱。范坎彭小姐很看重家庭出身，她自己就出生于一个很优秀的家庭。再则，医院里事务繁忙，这也占据了她不少的时间。这是一个炎热的夏天，我在米兰认识很多人，可每次机械治疗一完，我总是焦急地要回医院。在卡索前线，部队在向前推进，已经占领了普拉瓦河对面的库克，正在攻打班西扎高原。西方战线打得不怎么顺利。好像这战争要一直打下去了。美国已经参战了，不过，要想运过来大批的部队并训练得他们能以参战，我想怎么也得用一年的时间。明年可能会是很艰难的一年，或许，也可能是顺利的一年。意大利人已经消耗了大量的兵力。我看不出这仗如何还能打得下去。即便他们攻克了班西扎和圣加布里埃尔，后面还有很多的山可以供奥军周旋。我见过那些大山。那些远处的高耸的山峰。在卡索，部队取得了进展，可再往海边去就到处是湿地和沼泽了。拿破仑会把奥军消灭在平原上。他绝不会在山里与他们作战。他会把他们诱下山来，在维罗纳一带将他们消灭。在西方战线，一时很难分出高下。或许，谁也打不赢这场战争。或许，战争会永远打下去。很可能会是另外一场百年战争。我把报纸放回报架上，离开了俱乐部。我小心翼翼地下了台阶，顺着曼佐尼大街走。在大饭店门前，我碰到了迈耶斯老两口，他妻子从马车里走了出来。他们是刚看完赛马回来。迈耶斯太太是一个胸部宽大的女人，穿着一身黑锦缎。迈耶斯先生小小的个子，显得很苍老，留着一撮白胡子，拄着一根手杖，走路时爱拖着脚。
“你好，你好。”她握着我的手说。“嘿。”迈耶斯也跟我打着招呼。
“马赛得怎么样？”
“挺好。赛得不错。我赢了三回。”
“你怎么样？”我问迈耶斯。
“还行。我赢了一次。”
“我从来不知道他是输还是赢，”迈耶斯太太说，“他从来不告诉我。”
“我还行，”迈耶斯说，他显得很亲热，“你该出来玩玩。”他跟你说话时，你总觉得他不在看你，或是错把你认作了别的什么人。
“我会的。”我说。
“我正要到医院去看你们，”迈耶斯太太说，“我有东西给你们。你们都是我的孩子。你们都是我的好孩子。”
“他们都高兴见到你。”
“这些好孩子。你也是。你也是我的一个孩子。”
“我得回去了。”我说。
“你代我问候他们。我有很多东西送给你们。我有马尔萨拉酒和糕点。”
“再见，”我说，“他们见到你一定非常高兴。”
“再见，”迈耶斯说，“有时间转到拱廊这儿来，你知道我订的餐桌在哪里。我们每天下午都在的。”我沿着曼佐尼大街往前走。我想到科瓦给凯瑟琳买些东西。在科瓦，我买了一盒巧克力，趁着女店员给我打包，我进了酒吧间。那里有几个英国人和一些飞行员。我要了一杯马丁尼酒，喝完付钱后，来到外面的柜台，拿上了那盒巧克力，走回医院去。在酒吧外面、斯卡拉歌剧院对面的街道上，我碰上几个熟人：一个副领事，两个学唱歌的男子，还有艾托雷·莫雷蒂，一个来自旧金山的意大利人，现在在意大利军队服役。我跟他们一起喝了点儿酒。其中的一个歌手名字叫拉尔夫·西蒙斯，他唱歌时用的艺名是恩里克·戴尔克利多。我从没听说过他唱得有多好，但是一有重大场合，他总爱抛头露面。他身体肥胖，鼻子和嘴巴周围显得皱巴巴的，像是得了花粉病似的。他刚从皮亚琴察唱歌回来。他唱的是《托斯卡》（意大利作曲家普契尼的经典歌剧之一），据说演出很成功。
“当然啦，你们都没有听过我唱歌。”他说。
“那你什么时候在这儿唱呢？”
“今年秋季，我将在斯卡拉歌剧院演唱。”
“我敢打赌，观众会朝你抛掷凳子的，”艾托雷说，“你们没有听说在莫德纳（意大利北部城市），观众向他投掷凳子吗？”
“那纯粹是谎言。”
“观众朝他扔凳子，”艾托雷说，“我当时在场。我自己就朝他扔了六个凳子呢。”
“你这个旧金山的意大利佬。”
“他说不了意大利语，”艾托雷说，“他无论去哪里演出，都有观众向他扔凳子。”
“皮亚琴察是意大利北部最难对付的一家歌剧院，”另一个男高音说，“请相信我，在那里唱歌的确不易。”这位男高音的名字叫埃德加·桑德斯，他的艺名是爱德华多·焦万尼。
“我真的想去那里看看人们向你们抛掷板凳的情形，”艾托雷说，“你们唱不了意大利歌曲。”
“他是个生瓜，”埃德加·桑德斯说，“他就知道说抛凳子的事。”
“这是在你二位唱歌时观众知道唯一该做的事，”艾托雷说，“在你们到了美国后，你们就能吹嘘在斯卡拉歌剧院你们是如何走红啦。而在斯卡拉歌剧院，人们不会等你们唱出第一个音符。”
“我就是要在斯卡拉歌剧院唱，”西蒙斯说，“今年10月份，我将演唱《托斯卡》。”
“我们一定去看，不是吗，迈克？”艾托雷跟副领事说，“他们是需要有人保护的。”
“或许，美国军队将去那里保护他们，”副领事说，“还想喝一杯吗，西蒙斯？你想来一杯吗，桑德斯？”
“好的。”桑德斯说。
“我听说你就要得到银质奖章了，”艾托雷跟我说，“你要得到的是哪一种嘉奖呢？”
“不知道。我还不知道我能不能得到它。”
“你会得到它的。噢，伙计，到那时候在科瓦的姑娘们都会觉得你了不起了。她们以为你一定杀死了二百个奥军士兵，或者是单枪匹马攻下了一个战壕。相信我，我曾为得到勋章而奋斗过。”
“你得过几枚，艾托雷？”副领事问。
“他得到了他该得到的一切，”西蒙斯说，“他是为战争而生的那种男孩。”
“我名义上得过两枚铜质奖章，三枚银质奖章，”艾托雷说，“但是，只有一次的申报被正式批了下来。”
“其他的为什么没有批下来？”西蒙斯问。
“所进行的战役没有获胜，”艾托雷说，“只要仗没有打赢，他们就会把勋章扣下不发了。”
“那你负过几次伤呢，艾托雷？”
“三次重伤。我有三道受过伤的条徽。看见了吗？”他把他的袖子转了一下。这些条徽是三道平行的银线，被绣在袖管上的一块黑衬布上，大约在肩膀下面八英寸的地方。
“你也要有一道了，”艾托雷说，“相信我，有这东西挺好的。比起勋章，我更喜欢它们。相信我，伙计，当你也有了三道杠的时候，你会觉得你此生活得值了。你只得到一道杠，负伤一下子就住了三个月的医院。”
“你是在什么地方负的伤？”副领事问。
艾托雷挽起了他的袖子。“这里，”他指着一道很深看上去很光滑的红疤说，“再有腿上。因为绑着绑腿，不便于让你们看；还有脚上。在我的脚里有一块坏死的骨头，现在还发着臭味。每天早晨我都能捡些小碎骨头出来，臭味一直就没有停过。”
“是什么击伤你的？”西蒙斯问。
“一颗手榴弹。把我脚的一边全炸掉了。你知道那种马铃薯捣碎器（是德国一种九英寸长的木柄手榴弹的绰号）吗？”他转过头来问我。
“知道。”
“我看见那个狗娘养的在向我投掷它，”艾托雷说，“它一下子把我炸倒了，我想这一次我的命是没了，没想到那该死的马铃薯捣碎器里什么东西也没有装。我用我的步枪朝那狗娘养的射击。我平时总是带着一杆步枪，这样他们就不好认出我是军官啦。”
“他长得什么样？”西蒙斯问。
“这是他唯一的一颗手榴弹，”艾托雷说，“我不明白他为什么要投掉它。我猜想，他总想着要把它投出去的。他或许还从来没有经见过任何真正的战斗。不管怎么说，我击中了那狗娘养的。”
“当你向他射击时，他是什么表情？”西蒙斯问。
“嘿，我怎么知道？”艾托雷说，“我打中了他的肚子。我担心打他的头，会击不中他。”
“你做军官几年了，艾托雷？”我问。
“两年。我就要当上尉了。你做中尉几年了？”
“快三年啦。”
“你当不了上尉的，因为你的意大利语还不能说很好，”艾托雷说，“你能说意大利语，可你还不能很好地用它阅读和写作。你必须得先要进修，才能当上上尉。你为什么不进美国人的军队呢？”
“也许我将来会的。”
“但愿上帝能让我去。哦，一个上尉的薪水是多少，迈克？”
“我不知道准确的数目。大概是二百五十美元左右吧，我想。”
“天啊，二百五十美金，这么多钱我可怎么花啊。你还是尽快加入美国军队吧，弗雷德。看看能不能把我也弄进去。”
“好的。”
“我能用意大利语指挥一个连。我也能较容易地学会用英语指挥一个连。”
“你会当上将军的。”西蒙斯说。
“不行，我的学识阅历都不够做将军。做一名将军得懂得很多东西。你们这些人以为战争是闹着玩的。就你们的头脑还不够做个二等下士呢。”
“感谢上帝，我不必去打仗。”西蒙斯说。
“如果他们要抓你们这些逃兵役的人充数的话，你们就得去了。哦，我想把你们两个安排在我的排里。还有迈克。我要让你当我的勤务兵，迈克。”
“你是个很了不起的青年，艾托雷，”迈克说，“不过，我担心你是个军国主义者。”
“在战争结束前，我会当上上校的。”艾托雷说。
“如果他们没有打死你的话。”
“他们打不死我的。”他用大拇指和食指摸了摸他领章上的星，“看见我的这个动作了吗？只要有人谈到死，我们总是要摸摸领章上的星的。”
“我们走吧，西姆。”桑德斯说着站了起来。
“好吧。”
“再见，”我说，“我也得走了。”酒吧里的钟表已经是差一刻六点了，“再见，艾托雷。”
“再见，弗雷德，”艾托雷说，“你能得到银质奖章，真的很好。”
“我还不能确定。”
“你会的，弗雷德。我听说你很快就会授勋了。”
“好啦，再见，”我说，“祝你一切顺利，艾托雷。”
“不要担心我。我不喝酒，不到处乱跑。我既不酗酒，又不嫖娼。我知道怎么做对我好。”
“再见，”我说，“我很高兴你就要晋升上尉了。”
“我不必等着上面来提拔我。由于我的战功，我很快就是上尉了。你们知道的，在两把交错的剑和皇冠的下面，有三颗星，那就是我。”
“祝你好运。”
“祝你好运。你什么时候回前线？”
“很快。”
“好，回到前线，我去看你。”
“再见。”
“再见。多加小心。”
我沿着后街走，这条后街通向到医院的一条捷径。艾托雷今年二十三岁。他是旧金山的一个叔叔给带大的，他去都灵看望父母时，正好赶上战争爆发。他有个妹妹，跟他同一时间送到美国，也是让这位叔叔抚养，今年她就要从师范学院毕业了。艾托雷是自认为自己了不起的那种英雄，谁碰见了他，都会觉得他烦。凯瑟琳就受不了他。
“我们苏格兰也有英雄，”凯瑟琳说，“可在通常的情况下，亲爱的，他们要安静得多。”
“他这样我并不在意。”
“假如他不那么自负，不让我感到烦，烦，烦，我也不会在意的。”
“他也让我感到烦。”
“你能这么说真好，亲爱的。不过，你没有必要附和我。你可以想见他在前方英勇的表现，你也知道他在前方有用，可他却是那种我特别不喜欢的男孩。”
“我明白。”
“你能懂我，你真好，我试着想喜欢他，可他真的是一个令人讨厌又讨厌的人。”
“他说，今天下午他就当上尉了。”
“我为他高兴，”凯瑟琳，“这会让他喜不自胜的。”
“你想让我晋升到高一级的军衔吗？”
“不想，亲爱的。你的军衔只要能够我们进好一些的饭店就可以了。”
“这正是我现在的军衔便能办到的。”
“你现有的级别就刚刚好。我不想让你有再高的级别。我怕你迷上这些东西。噢，亲爱的，我真庆幸，你一点儿也不自负。即便就是你自负，我也会嫁给你的，不过，能找上一个谦逊的老公，生活会过得恬静得多。”
我们在阳台上亲切地聊着天。本来是有月亮要升起来的，可一阵大雾笼罩了整个城市，所以看不到月亮了，过了一会儿，淅淅沥沥地下起了小雨，我们回到了屋里。外面的雾气转变成了雨，渐渐地下得大了起来，我们听到雨点砰砰地打在屋顶上的声音。我起身站到门口，看雨能不能潲进来，看到雨下不进来，我让门仍然开着。
“你还见着谁了？”凯瑟琳问。
“梅耶斯先生和他的太太。”
“他们俩真是一对怪人。”
“梅耶斯先生本来应该在美国的监狱里服刑的。可他们看他快要死了，就把他放出来了。”
“打那以后，他在米兰一直过得很快活。”
“我看不出他们怎么个快活。”
“我想，跟监狱里比，肯定是快活的。”
“她要送些东西来。”
“她送的东西真好。你是她的好男孩吗？”
“是其中的一个。”
“你们都是她的好男孩，”凯瑟琳说，“她喜欢男孩子们。听这雨声。”
“雨下得很大。”
“你会永远爱我，对吗？”
“对。”
“下雨对你的爱不会有任何影响吗？”
“不会。”
“那就好。因为我怕下雨。”
“为什么？”我睡意蒙眬地问。外面的雨下得正急，正起劲。
“我也不知道，亲爱的。我从小就害怕下雨。”
“我喜欢下雨。”
“我喜欢在雨中行走。但下雨时很难让人提起爱的兴致。”
“我无论何时都会爱你。”
“我爱你，无论是在雨里，雪里，冰雹里，我都会爱你——还会有哪里？”
“我不知道。我想我是有点儿困了。”
“睡吧，亲爱的，不管是发生了什么，我都会爱你。”
“你不是真的害怕下雨，对吗？”
“和你在一起，我就不怕。”
“你为什么会害怕下雨呢？”
“我不知道。”
“告诉我。”
“不要逼我。”
“告诉我。”
“不。”
“告诉我。”
“好吧。我害怕下雨，是因为有的时候我看见自己死在雨中。”
“不会的。”
“还有的时候，我看见你死在雨中。”
“这倒有可能。”
“不，不是这样，亲爱的。因为我能保佑了你的平安。我知道我能。但是没有人能保佑了他们自己的平安。”
“不要说了。今晚你这苏格兰人的劲儿又上来啦，尽说一些不着边际的话，我不想听。我们待在一起的日子不多了。”
“是不多了。我今晚的话是有点儿多了。我不再瞎说了。”
“是的，是瞎说。”
“都是瞎说。都是瞎说。我不害怕下雨，我不害怕下雨。噢，噢，上帝啊，我希望自己不害怕。”她哭了起来。我抚慰着她，渐渐地她停止了哭泣。可户外的雨还在下个不停。