第十五章
下午之前，什么事情也没有发生。我们的住院医生是个瘦小、性情恬静的人，他的情绪似乎受到了战争的侵扰。他审慎地从我的腿部取出了一些小的弹片，在他文雅的表情中又夹杂着一些厌恶。他使用了当地一种叫作什么“雪”的局部麻醉剂，使肌肉组织麻木，感觉不到疼痛，直到探针，解剖刀或是镊子穿透到麻醉肌肉层的下面。病人清楚地知道被麻醉的部位，个把小时后住院医生的审慎和体力很快就透支了，他说还是先拍个X光片吧。探针的效果并不能令人满意，他说。
X光片是在马焦雷医院做的，拍片子的那个医生性情欢悦，热心，做事干练。病人在拍片时，需要举起手臂，同时病人通过那台机器能亲眼看到他身体内部的较大异物。这些奥地利人真是狗娘养的。我一共杀死了多少个敌人？我一个也没有杀死过，可我很想让他高兴——就说我打死的可不少。盖奇小姐跟我一起去了，医生便用胳膊搂着她说，她比克娄巴特拉还要漂亮。盖奇小姐明白他的这个比喻吗？克娄巴特拉是古埃及的皇后。是的，对着上帝起誓，她的确比克娄巴特拉漂亮。我们乘救护车回到我们的小医院，我被抬着费了大家不少的劲，又躺在了楼上的病床里。当天下午，片子就送过来了，住院医生说他一定要在下午看到它们，他办到了。凯瑟琳·巴克利把片子拿来给我看。它们装在红色的纸袋里，她把它们从纸袋里拿出来，朝着光亮的地方举着，我们俩一块看着。
“这张拍的是你的右腿，”她说，把片子放回到纸袋里，“这一张是你的左腿。”
“把它们拿走，”我说，“到床这里来。”
“不行，”她说，“我只是把它们带过来让你看一下，马上要送回去的。”
她出去了，我躺着。那天下午很热，我躺在床上觉得烦透了。我让门房去给我买报纸，他能买到的一切报纸。
在门房还没回来时，有三个医生来到我的房间。我早就留意到，凡医术差的大夫都喜欢结伴而行，好在一块儿有个商量。一个不能把你的阑尾炎手术做好的医生，会把你推荐给一个同样做不了你的扁桃体手术的人。他们正是这样的三位医生。
“这就是那位年轻人。”有着一双纤细手指的住院医生说。
“你好吗？”那位蓄着胡子瘦高挑个子的医生说。在红纸袋里拿着我的X光片的第三个医生什么也没说。
“是不是该把绷带拿掉了？”蓄胡子的大夫问。
“是的。请护士给拿掉绷带。”住院医生跟盖奇小姐说。盖奇小姐缠开了绷带。我看着我的腿。在战地医院的时候，我的两条腿看上去像不大新鲜的汉堡碎牛排。现在，它们已结了一层硬皮，膝盖那里肿着，脱了色，小腿陷进去了，但没有积脓。
“很干净，”住院医生说，“很干净，很好。”
“嗯。”蓄胡子的大夫说。第三位医生从住院医生的肩膀上看了过去。
“请动一动你的膝盖。”留胡子的大夫说。
“我动不了。”
“要不要检查一下关节。”蓄胡子的大夫问。他袖子上除了三颗星以外，还有一道杠。这表明他是一个上尉。
“好的。”住院医生说。他们其中的两个小心地抬起我的右腿，弯了弯它。
“很疼。”我说。
“是的。是的。再弯一点儿，医生。”
“够了，我再也弯不了了。”我说。
“局部关节有问题，”上尉说，他直起了身子，“我能再看看片子吗，医生？”第三位医生递给了他一张片子。“不。请给我左腿的。”
“这就是左腿的，医生。”
“你说得对。我刚才是从一个不同的角度看的。”他把片子递了回去。又拿着另一张片子看了一会儿。“你看到了，医生？”他指着一块异物说，在光线的烘托下，这块异物显得又圆又清晰。他们举着片子又观察了一会儿。
“只有一点我敢肯定，”蓄胡子的上尉说，“这是个时间问题。三个月，也许是六个月。”
“毫无疑问，一定要等关节滑液再度形成。”
“是的。这是个时间问题。我不能在弹片结成包囊之前，就对这样的一个膝关节不负责任地进行手术。”
“我同意你的意见，医生。”
“用六个月干什么？”我问。
“用六个月，等体内的弹片结成包囊，膝盖的手术才能安全地进行。”
“我不这么认为。”我说。
“你还想要你的膝盖吗，年轻人？”
“不。”我说。
“什么？”
“我想把它拿掉，”我说，“这样，就能在那里装上一个钩。”
“你说什么？装一个钩？”
“他是在开玩笑，”住院医生说，他颇有意味地拍拍我的肩膀，“他是想保住他的膝盖的。这是一个非常勇敢的年轻人。已经提名为他授予英勇银质勋章了。”
“祝贺，祝贺，”上尉握着我的手说，“我只能说，出于安全的考虑，你应该等上六个月再做膝盖手术。当然啦，你也可以听取别人的意见。”
“非常感谢，”我说，“我尊重你的意见。”
上尉看了看他的手表。
“我们得走了，”他说，“愿你一切顺利。”
“谢谢你们，也祝你们万事顺利。”我说。我跟第三位大夫握了握手。“瓦里尼上尉——亨利中尉（原文此处是意大利语）。”他们三人一起步出了房间。
“盖奇小姐，”我喊了一声，她走了进来，“请住院医生再来一下。”
他来了，手里拿着帽子，站在我的床边。“你想见我？”
“是的。我可等不了六个月再做手术。我的上帝，你多会儿在床上待过六个月，医生？”
“你不会总在床上的。你必须到外面让你的伤口晒晒太阳。再以后，你还可以拄着拐杖下地。”
“等上六个月，然后再做手术？”
“这样最为稳妥。体内的异物必须得让它先结成包囊，得让关节滑液再度形成。这样再做膝盖手术就较为安全了。”
“你真的认为我得等那么长的时间吗？”
“这是稳妥的方法。”
“那个上尉是什么人？”
“他是米兰城里的一位非常优秀的外科医生。”
“他是个上尉，对吗？”
“是的，但他是位优秀的外科医生。”
“我可不想让一个上尉来随意处置我的腿。如果他可以的话，他就该会是少校了。我知道一个上尉该担当什么样的角色，医生。”
“他是一个很优秀的外科大夫。比起其他我认识的医生，我更赞同他的看法。”
“可以让另一个外科大夫给我看看吗？”
“当然可以，如果你想的话。不过，我自己还是愿意采纳瓦雷拉的建议。”
“你能另请一位外科医生过来看看吗？”
“我将请瓦伦蒂尼医生过来。”
“这位是——”
“他是马焦雷医院的一位外科大夫。”
“好的。谢谢你。你知道，医生，我怎么也忍受不了六个月待在床上。”
“你不必总躺在床上的。你可以先接受一些日光治疗。然后，做些轻微的活动。等到一旦结成包囊，我们就动手术。”
“可是，我等不了六个月。”
医生把他纤细的手指平展着放在他拿着的帽子上，笑着说：“你就那么着急地要回到前线去吗？”
“为什么不呢？”
“这真是太好啦，”他说，“你是个思想高尚的年轻人。”他俯下身子，在我的额头上轻轻地吻了吻。“我这就派人把瓦伦蒂尼医生请来。不要太焦急，不要让自己激动。做个好孩子。”
“喝一杯好吗？”我问。
“不，谢谢你。我从不喝酒。”
“只喝一杯。”我按铃叫门房拿来杯子。
“不，真的不用。谢谢你。他们还等着我呢。”
“再见。”我说。
“再见。”
两个小时之后，瓦伦蒂尼大夫来到了病房。他匆匆忙忙地赶来，胡子的两端都向上翘起。他是一名少校，脸膛晒得黧黑，总是笑个不停。
“你是怎么被伤成这个样子的？”他问，“让我来看看片子。是的。是的。是这么回事。你看上去健康得像只山羊。这个漂亮的女孩是谁？是你的女朋友吗？我想是的。这难道不是一场该死的战争吗？你的腿感觉怎么样？你是个好小伙。我会让你恢复得比你以往任何时候都好。这样疼吗？肯定是疼的。这些医生怎么这么喜欢让你受疼痛啊。他们至今到底都为你做了些什么呢？这姑娘会讲意大利语吗？她应该学一学。多可爱的一个姑娘。我可以教她意大利语的。我自己也想到这里来当病人啦。不，还是将来让我为你们做免费接生吧。她懂我说的话的意思吗？她会让你成为一个好小伙的。这样美的一个金发女郎。情况不错。没有问题。多可爱的一个姑娘。问问她愿意跟我一块吃晚饭吗？不，我不会把她从你身边掳走的。谢谢，多谢了，小姐。”
“好啦，情况我都了解了，”他拍着我的肩膀说，“绷带就不要再缠上了。”
“你想喝一杯吗，瓦伦蒂尼大夫？”
“喝一杯？好啊。让我来喝上十杯。酒在哪儿呢？”
“在衣橱里。巴克利小姐会把酒拿过来的。”
“干杯，为你干杯啊，小姐。多可爱的姑娘。我会给你带来更好的科涅克白兰地酒。”他摸了摸他的胡子。
“你认为我多会儿可以做手术？”
“明天早晨。不能再早。你得空腹。肠胃必须要清洗干净。我下楼去找找那个老护士，跟她叮嘱一些事情。再见。我们明天见。我会给你带来比你这个好得多的科涅克白兰地。你在这里生活得很舒服。再见。明天见。晚上睡个好觉。明早见。”他在门廊里向我挥着手，胡子直直地向上翘着，他黧黑的脸膛上全是笑容。在他的袖章上有一颗星，因为他是一位少校。