第三十九章
到1月中旬的时候，我留好了胡子，现在的冬日白天和夜晚都是晴冷的天气。我们又能到公路上散步了。路上的积雪被运草和运柴的雪橇，还有被拖下山去的木头，压得又结实又光滑。白雪覆盖了整个乡野，几乎延伸到蒙特勒。湖泊对面的大山和罗纳河谷的平原上都是银装素裹。我们在山的另一边散步，常常走得很远，一直走到阿里亚兹温泉。凯瑟琳穿着斗篷和钉有平头钉的靴子，拄着一根前面带钢尖的棍子。穿着斗篷，凯瑟琳的肚子并不明显，我们走得不快，当她累了时，我们就停下来，坐在路边的木头上休息。
在阿里亚兹温泉的树林里有一家小酒店，伐木工常在那儿歇脚，喝酒，店里烧着炉子，暖暖的，我们坐在里面，喝着放有香料和柠檬的加热过的红酒。他们叫这种酒是格鲁怀因，用来暖身子和搞庆祝蛮好的。酒店里面昏暗，烟雾缭绕，等喝完酒出来一呼吸，凛冽的冷空气直灌入你的肺中，你的鼻孔、鼻尖都冻得发木。我们回头去望，有灯光从酒店的窗子上泻出来，屋外伐木者的马匹都踏着蹄子，甩着马头，以抵御寒冷。它们的口鼻上都结着冰霜，不断地呼出团团的白汽。沿着公路回去时，有一段路很光滑，冰雪被马儿践踏成了橙黄色，直到托运木材的路拐了弯之后，道上才又成了碾压过的洁净的白雪，在傍晚顺着这条路穿越过树林回家时，我们有两次看见了狐狸。
这真是一片迷人的乡野，每次出去，都有乐趣可呈。
“你的胡子现在长得真棒，”凯瑟琳说，“看上去跟伐木工的一模一样。你刚才看见那个戴小金耳环的男子了吗？”
“他是一个打小羚羊的猎人，”我说，“他们说，他们之所以戴那种耳环，是因为这能使他们听得更清楚。”
“是真的吗？我不相信。我认为他们之所以戴它们，是想让人知道他们是小羚羊的猎人。这附近有小羚羊吗？”
“有的，在牙山那边。”
“我们看见了狐狸，真不错。”
“在狐狸睡觉时，它会用它那毛茸茸的尾巴卷住自己来御寒。”
“那种感觉一定很美。”
“我总想有一条像狐狸那样的尾巴。如果我们真长上一个那样的尾巴，会不会很有趣？”
“那样的话，穿衣服会很困难的。”
“我们会做特制的衣服，或者去生活在一个非常自由、不受任何拘束的国度。”
“我们现在就生活在一个没有什么拘束的国家。我们没有见到过任何的熟人，这难道不是很好吗？你并不想见人，是吗，亲爱的？”
“是的。”
“我们在这里坐一坐好吗？我有点儿累了。”
我们偎依着坐在了一根木头上。路在前面穿过森林。
“她不会让我们俩之间产生隔阂的，对吗？这个小调皮鬼。”
“不会。我们不允许她这么做。”
“我们的钱够吗？”
“很充裕的。他们给兑现了最近的那张即期汇票。”
“既然你的家人现在知道你在瑞士了，难道他们不会试图来找到你吗？”
“或许会的。我将给他们写封信。”
“你给他们写过信吗？”
“没有。只是开了即期汇票。”
“感谢上帝，幸亏我不是你的家人。”
“我将给他们发个电报。”
“难道你就不挂念他们吗？”
“挂念，但是我们经常吵架，把这份挂念给冲淡了。”
“我想我会喜欢他们的。我也许会非常喜爱他们的。”
“让我们不要谈他们了，否则的话，我该开始担心他们啦。”又过了一会儿后，我说，“如果休息好了，我们就走吧。”
“我休息好了。”
我们沿着公路往回走。现在天已经黑了，雪在我们脚下咯吱咯吱地响。夜晚干冷干冷的，很少有云层。
“我喜欢你留的胡子，”凯瑟琳说，“你做得很成功。它看上去很硬，很扎，可其实很软，很好看。”
“你更喜欢我留着胡子，是吗？”
“我想是的。你知道，亲爱的，我在产前不打算剪掉头发了。我现在肚子很大，也很胖。等生下她，我的身子又变瘦以后，再剪短头发，那时候，我在你面前又是一个新的，不同的，帅气的女孩了。我们一块儿去把它剪掉，或是我一个人去也可以，回来给你个惊喜。”
我没有吭声。
“你不至于说我不能剪吧？”
“不会。我想那会给人惊喜的。”
“噢，你太好啦。也许，剪短了很好看的，亲爱的；那么苗条，那么神采奕奕，你会再一次深深地爱上我的。”
“天啊，”我说，“我现在就爱你爱得发狂了。你想要干什么呀？毁掉我吗？”
“是的。我想毁掉你。”
“好的，”我说，“这也是我想要的。”