第二十五章

第二十五章

眼下进入秋季，树上的叶子都掉光了，路上到处是泥泞。我乘军用卡车从乌迪内到戈里察去。一路上我们超过不少别的军用卡车，眼睛看到的都是乡下风光。光秃秃的桑树，褐色的田野，路边树木掉落在雨水中的叶子，沿途对公路进行修缮的工人（他们把路边树木间堆放的碎石子填压在车辙里）。因为有雾，镇子那边的大山都看不见了。过桥时，我看到河水涨得又高，流得又急。山里面这些天也一直在下雨。我们驶进城里，经过了许多的工厂，民房和别墅，我看到不少的房屋被炸毁。在一条不宽的街道上，我们超过了一辆英国红十字会的救护车。驾驶它的司机戴着帽子，面庞消瘦，晒得黧黑。我不认识他。我在镇长住宅前的大广场下了车，司机帮我递下我的帆布背包，我把它挎在身上，又背上了那两个野战背包，向我们的别墅走去。我一点儿也没有回到家的感觉。

我沿着潮湿的沙砾车道走，眼睛看过树林望着我们住的别墅。所有的窗户都紧闭着，只有门是开着的。我走了进去，看见少校正坐在桌子旁边，屋子里空荡荡的，除了墙上挂着的一些地图和打印好的东西。

“喂，”少校说，“你好吗？”他看上去老了和干瘪了许多。

“我挺好，”我说，“战况怎么样？”

“都结束了，”他说，“放下行李，坐坐吧。”我把背包和那两个野战包放在地板上，把帽子放在背包上面。我从墙角搬过一把椅子，坐到了桌子旁边。

“这个夏天的天气很糟糕，”少校说，“你身体恢复了吗？”

“恢复了。”

“给你授勋了吗？”

“授了。谢谢你的提携。”

“让我看看。”

我解开了斗篷，这样他便能看到那两条勋带了。

“你收到盒装的勋章了吗？”

“没有。只有证书。”

“勋章还得过些日子。这需要时间。”

“你是否有任务要交给我？”

“救护车都派出去了。派到了北边的卡波雷托[1]。你知道卡波雷托吗？”

“知道。”我说。我记得那是一座白色的小城，在它的山谷里有一座钟楼。

那是一个很干净的城镇，在它的广场上有一个漂亮的喷水池。

“他们将那儿作为了基地。现在战斗是结束了，可有了许多生病的士兵。”

“其他的那些车辆呢？”

“有两辆在山里，有四辆还在班西扎。其他的两个救护车队跟第三军团在卡索。”

“你想让我做什么？”

“如果你愿意，我想叫你去班西扎接管那四辆救护车。基诺已经在上面待了不短的时间。你还没有去过那里吧？”

“没有。”

“情况很糟糕。我们已损失了三辆车。”

“我听说了。”

“是的，利纳尔迪已写信告诉过你了。”

“利纳尔迪在哪儿？”

“他就在这里的医院里。他整整地忙了一个夏天和一个秋天。”

“我信。”

“战局非常糟糕，”少校说，“你简直想象不到有多糟。我常常想你在那个时候受了伤，还是挺幸运的。”

“我是很幸运。”

“明年情况会更糟，”少校说，“或许，他们现在便要进攻了。他们扬言马上要开始进攻，可我不太相信，已经错过了进攻的季节。你看到现在的河水了吗？”

“是的，已经涨起来了。”

“我认为既然雨季来了，他们就不会现在进攻了。过不了多久便会下起大雪。你们美国人那一方面的情况怎么样？除了你，还会有其他的美国人来吗？”

“他们正在训练一支一千万人的军队。”

“我希望能分给我们一些。可法国人就会把他们全都留下了。我们这里不会得到一兵一卒的。好了。你今夜就住在这里，明天开那辆小车出发，把基诺替换回来。我会给你派一个熟悉路的人跟着你。基诺会告诉你那里的一切情况。他们不时地还炮轰一阵子，不过，一切都结束了。你会想看看班西扎的。”

“我很高兴能再去那里。很高兴又回来跟你在一起了，少校长官。”

他笑了：“你能这么说，很好。我已经厌倦了这场战争。要是我离开了这里，我相信我是不会再回来了。”

“真的有那么糟吗？”

“是的。糟得不能再糟了。上去洗洗吧，见见你的朋友利纳尔迪。”

我出来拿着行李上了楼。利纳尔迪不在房间里，可他的东西都在，我坐在床边，缠开绑腿，脱下右脚上的鞋。然后，躺在了床上。我很累，觉得右脚很疼。只把一只脚上的鞋子脱掉躺在床上，似乎显得有点儿滑稽，于是我坐起来，解开了另一只鞋，把它扔在了地板上，随后又躺在了毯子上。窗户关着，屋子里有些闷，可我太乏累了，懒得再起身去打开窗户。我看见我的东西都被整理到屋子的一角。外面，天色渐渐地暗下来。我躺在床上，心里想着凯瑟琳，等着利纳尔迪回来。我正在努力尝试着不去想凯瑟琳，除了在晚上入睡前的那一小会儿。可现在我累了，也无事可做，所以我躺着在想她。正这样想着的时候，利纳尔迪进来了。他还是从前的样子。也许，略微瘦了一点儿。

“喂，宝贝。”他说。我从床上坐了起来。他过来，坐在床边，用手臂抱住了我。“好宝贝。”他用力拍着我的背，我握住了他的胳膊。

“好宝贝，”他说，“让我来看看你的膝盖。”

“那我得脱下裤子才行。”

“脱掉你的裤子，宝贝。我们俩是朋友。我要看看他们给你做的手术怎么样。”我站起来，脱下裤子，拿掉了护膝绷带。利纳尔迪坐在地板上，轻轻地来回弯动我的膝盖。他用手指抚摸着伤疤的边缘处；用他的两个大拇指一起按住我的膝盖骨，用手指轻轻地摇晃我的膝盖。

“他们就把你的关节联结到这个程度吗？”

“是的。”

“他们就这样把你打发回来，简直是罪过。他们应该把你的关节全都接好的。”

“这比以前好多了。原先僵硬得像块木板一样。”

利纳尔迪又把它往下弯了弯。我注视着他的手。他有一双外科大夫的纤巧的手。我看着他的头顶，他的头发很亮，从中间整齐地分开。他又把我的膝盖用力弯了一下。

“哎呀！”我喊了一声。

“你本该再进行一段时间的机械治疗。”利纳尔迪说。

“比从前强多了。”

“我明白，宝贝。这个我比你在行得多。”他站起来，坐在了床边。“膝盖的手术做得不错。”他检查完了我的膝盖，“给我说说你的情况吧，你的一切情况。”

“没什么可讲的，”我说，“我过了一段很平静的生活。”

“听你说话的口气，像是个结过婚的人了，”他说，“你怎么啦？”

“我没事，”我说，“你好吗？”

“这场战争快要我的命了，”利纳尔迪说，“战争让我感到非常的沮丧。”他把两只手交叠着放在膝上。

“哦。”我说。

“怎么啦？难道我就连点儿人的冲动也不能有了吗？”

“不是的。能看得出来，你这段日子过得很充实。说说你的情况。”

“整个夏天和秋天，我都在做手术。我总是在工作着。我什么活儿也干。一切难做的手术，他们都留给我来做。向上帝起誓，宝贝，我正在成为一个优秀的外科大夫。”

“这多好啊。”

“我从不思考。向上帝起誓，我不思考；我就是做手术。”

“这就对了。”

“但是现在，宝贝，这一切都结束了。我现在不做手术了，随之心情也变得糟透了。这是一场可怕的战争，宝贝。我这么说，你一定也有同感。现在，你回来了，我真的很高兴。你帮我捎回来唱片了吗？”

“带回来了。”

这些唱片裹着纸放在我背包的纸板盒里。我太累了，还没有把它们从包里拿出来。

“难道你自己的心情也不好，宝贝？”

“很不好。”

“这场战争太可怕啦，”利纳尔迪说，“来吧。让我们喝酒，高兴起来。让我们喝得烂醉如泥。到那时，我们就会觉得好受多了。”

“我得了黄疸病，”我说，“我不能饮酒。”

“噢，宝贝，你就这个样子回到我的身边来了。你归来，带回一脸严肃的表情，还有肝病。我说这场战争打得真晦气。我们为什么要打这场战争呢？”

“让我们来喝酒吧。我并不想喝醉，可我们还是要喝一杯。”

利纳尔迪走到屋子另一头放脸盆架的地方，拿过来一瓶科涅克白兰地和两个杯子。

“奥地利白兰地，”他说，“七星级的。这是他们在圣加布里埃尔所获得的唯一的战利品。”

“你当时也在那儿吗？”

“不在。我哪儿也没去。我一直在这里做手术。瞧，宝贝，这是你那个旧刷牙杯子。我一直留着它，为的是能让我想起你。”

“是为了提醒你自己每天刷牙吧。”

“不是的。我有自己的刷牙杯子。我留着它是提醒我你早晨是怎样想从牙齿上刷掉罗萨别墅的味道，怎么诅咒吃阿司匹林和诅咒妓女。每次看到你的那个刷牙杯子，都能让我想起你是怎样用牙刷洗涤着你的良心。”他凑近到床边，“吻我一下，跟我说你并非那么严肃，那么一本正经。”

“我从不吻你。你是个类人猿。”

“我知道，你是盎格鲁-撒克逊族的好小伙。我知道。你是一个知悔改的好小伙，我知道。我在等着看，我们的盎格鲁-撒克逊小伙何时就用牙刷把妓女们给刷跑了。”

“把杯子里倒上白兰地。”

我俩碰碰杯，喝了起来。利纳尔迪在笑着逗我。

“我要把你灌醉，取出你的肝，给你换上一个意大利人的健康的肝，让你重新成为一个健壮的男子汉。”

利纳尔迪又给我倒上一杯白兰地。现在外面已经完全黑了下来。我端着白兰地酒杯，走过去打开了窗户。雨已经停了。外面天气转冷，林木间笼罩着雾气。

“不要把酒倒在窗户外面，”利纳尔迪说，“如果你不想喝，就把它给我。”

“你自己去倒吧。”我说。又见到了利纳尔迪，我心里很高兴。相处两年来，他常常这样逗我，而我呢，也喜欢他的调笑打诨。我们都彼此非常地了解对方。

“你结婚了吗？”他在床那边问。我靠着窗户这边的墙站着。

“还没有。”

“你恋爱了？”

“是的。”

“跟那位英国姑娘？”

“对。”

“可怜的宝贝。你觉得她好吗？”

“当然。”

“我是指她的那一方面，你觉得她好吗？”

“闭嘴。”

“我会的。你将发现我是一个极其挑剔极其敏感的人。她是否——”

“里宁，”我说。“请你闭嘴。如果你还想要做我的朋友，就闭嘴。”

“我不是想做你的朋友，宝贝。我就是你的朋友。”

“那么，你就闭嘴。”

“好吧。”

我走到床前，坐在了利纳尔迪的旁边。他端着酒杯，眼睛看着地板。

“你明白这是怎么回事，是吗，里宁？”

“噢，是的。在我这一生当中，我总是碰到这些神圣的题目。但在你这里，还几乎没有过。我想，在你心中一定也有一些神圣的东西不可触碰。”他看着地板说。

“难道你没有吗？”

“没有。”

“一点儿也没有。”

“没有。”

“那么，我可以随意地说你母亲这、道你妹妹那了？”

“道你的妹妹那。”利纳尔迪急忙说。我们两个人都笑了。

“还是那个老超人。”我说。

“或许，我是嫉妒吧。”利纳尔迪说。

“不，你不是。”

“我不是那个意思。我是指别的一些东西。你有结了婚的朋友吗？”

“有的。”我说。

“我没有，”利纳尔迪说，“除非是他们夫妇两人不相爱。”

“为什么没有？”

“因为他们不喜欢我。”

“为什么不喜欢？”

“因为我是那条蛇。我就是那条理智之蛇。”

“你搞混淆了。那苹果才是理智。”

“不对，是蛇。”他变得开心起来。

“在你不做深刻的思考时，你要可爱得多。”我说。

“我爱你，宝贝，”他说，“当我在变成一个伟大的意大利思想家时，你就戳穿我。不过，我知道许多东西，尽管我不能把它们表达出来。我懂得比你多。”

“是的。你比我懂得多。”

“但是，你将来会过得比我好。即便是怀着忏悔的心情，你也会过得比我好。”

“我并不这么认为。”

“噢，是的。真的是这样。我唯有在工作时，才觉得快活。”他的眼睛又一次看向地板。

“你会好起来的。”

“不会的。除了工作，我现在只喜欢两件事；一件对我的工作不利，另一件在半个钟头或是十五分钟内便搞完了。有时甚至还到不了十五分钟。”

“有时甚至更短。”

“或许，我比以前进步了，宝贝。你不了解。不过，我只剩下这两件事和我的工作啦。”

“你还会再有别的东西的。”

“不。我们从不会获得任何东西的。我们与生俱来的，就是我们全部的所有，我们再不会学到什么。再不会得到什么新的东西。我们生下来是什么样，以后也会是什么样。你应该庆幸自己不是一个拉丁人。”

“世界上就没有什么拉丁人。那是‘拉丁式’思维。你对自己的缺陷是如此地感到自豪。”

利纳尔迪抬起头，哈哈地大笑起来。

“我们不争论啦，宝贝。我累了，不想过多地思考了。”他在进来时看上去就很疲惫，“就到吃饭的时间了。你回来，我真的很高兴。你是我最好的朋友，也是我的战友。”

“战友们什么时间开饭呢？”我问。

“这就到点了。为了你的肝，我们再喝一杯。”

“就像圣保罗那样。”

“你说得不准确。那说的是酒和胃。为了你的胃喝一杯。”

“管他瓶子里是什么酒，”我说，“管他是为了什么而喝。”

“为你的女朋友。”利纳尔迪说。他拿着酒杯碰过来。

“好的。”

“我以后再不会说她的脏话了。”

“不必这么在意的。”

他一口喝光了杯中的白兰地。“我其实是很单纯的，”他说，“就像你一样，宝贝。我也将找上一个英国女孩。事实上，我比你更早认识你的女朋友，只是她的个子高，不太适合我。一个高个子的女孩只配做妹妹[2]。”他用了一个典故说。

“你有个特别纯洁的心灵。”我说。

“是吗？这就是人们为什么叫我最纯洁的利纳尔迪了。”

“最纯洁的利纳尔迪。”

“好了，宝贝，趁我的心灵还纯洁的时候，让我们下去吃饭吧。”

我洗涮了一下，梳了梳头，和利纳尔迪一起下了楼。利纳尔迪已喝得有些醉了。到了我们吃饭的房间里，饭菜还没有完全准备好。

“我去拿瓶酒来。”利纳尔迪说。他出了屋子上楼去了。我坐在餐桌前，他拿着瓶子回来，给我们每个人倒了半杯白兰地。

“倒得太多了。”我说着端起了酒杯，眼睛看着餐桌上的灯。

“空腹不宜饮酒。酒这东西真奇妙。它能完全烧坏了你的胃。对你再有害不过了。”

“说得对。”

“日复一日地自我摧残，”利纳尔迪说，“它弄坏了你的胃，让你的手战栗。这正是一个外科大夫所需要的。”

“你推荐它？”

“衷心地推荐。我从不喝别的东西。喝下去，宝贝，你就等着生病吧。”

我喝下去了一半。我听见勤务兵在走廊里喊，“汤，汤好了！”

少校走进来，跟我们点了点头，坐下了。在餐桌旁的他显得格外的瘦小。

“就我们这几个人吗？”他问。勤务兵把汤盆端了进来，少校盛了满满的一碗汤。

“如果牧师不来，”利纳尔迪说，“这就是我们所有的人了。要是他知道弗雷德里克回来了，他一定会来。”

“他去哪里了？”

“三零七。”少校说。他正咕噜咕噜地喝着汤。一边擦着嘴，小心地捋着他上翘的灰色胡子。“我想他会来的。我打电话给他们那边，给他留下话说你回来了。”

“我很怀念食堂里那一热闹的气氛。”我说。

“是的，显得有点儿太安静了。”少校说。

“那我现在就来闹腾闹腾。”利纳尔迪说。

“喝点儿酒，弗雷德里克。”少校说。他给我倒满了杯子。实心面端上来，大家都忙着吃起来。在我们快要吃完面时，牧师来了。他一如他从前的样子，小小的蛮结实的身材，棕色的皮肤。我站起来，我们相互握了握手。末了，他把手搭在我的肩上说：“我一听说你回来，就赶来了。”

“快坐吧，”少校说，“你来迟了。”

“晚上好，牧师。”利纳尔迪用英语的词汇说，他们是从总爱戏弄牧师的上尉那里听来的这几个词，上尉会说一点儿英语。“晚上好，利纳尔迪。”牧师说。勤务兵给牧师端来了汤，他说他想先吃面。

“你好吗？”牧师问我。

“挺好的，”我说，“你那边情况怎么样？”

“请喝点儿酒，牧师，”利纳尔迪说，“为了你的胃，喝点儿酒。这是圣保罗的教诲，你知道的。”

“是的，我知道。”牧师很有礼貌地说。利纳尔迪给牧师的杯子里斟满了酒。

“就是这个圣保罗，”利纳尔迪说，“制造了所有这一切的麻烦。”牧师看着我，笑了笑。看得出来，他已经不为别人的戏弄所触动了。

“这个圣保罗，”利纳尔迪说，“他是个酒鬼，是个财色的追逐者，在他不再嗜酒以后，他就说酒这个东西的不好了。[3]在他的欲望枯竭了时，他给我们这些欲望仍然强烈的人定下了规矩。是这样的吗，弗雷德里克？”

少校笑了笑。我们现在都吃起了炖肉。

“我从不在天黑后谈论圣徒。”我说。牧师抬起头，对着我笑了。

“他，弗雷德里克，现在站到牧师一边去了，”利纳尔迪说，“那些爱逗弄牧师的人都哪里去了？卡瓦尔坎蒂去哪儿啦？布伦迪去哪里啦？切萨雷去哪里啦？难道就得让我孤军作战吗？”

“他是个好牧师。”少校说。

“他是个好牧师，”利纳尔迪说，“但他仍然是个牧师。我尽量想让气氛像从前那样活跃起来。我想叫弗雷德里克高兴。见鬼去吧，牧师！”

我留意到少校在看着利纳尔迪，知道他喝酒了。他瘦削的脸发白，前面黑亮的头发与他苍白的额头形成鲜明的对比。

“没有关系，利纳尔迪，”牧师说，“没有关系。”

“你见鬼去吧，”利纳尔迪说，“让这该死的一切都见鬼去吧。”说完他坐在了椅子上。

“他工作压力大，人太累啦。”少校跟我说。他吃完了炖肉，用一块面包蘸着吃盘里的肉汁。

“我才不在乎呢，”利纳尔迪对全桌的人说，“让这一切都见鬼去吧。”他像是跟人吵架似的看着全桌的人，他眼中无神，面色苍白。

“好吧，”我说，“让这该死的一切都见鬼去吧！”

“不，不，”利纳尔迪说，“你不行。你不行。我说你不行。你除了乏味和空虚，没有别的。没有别的，我告诉你。绝对没有。我知道，我一停下工作就会是这样。”

牧师摇着他的头。勤务兵收拾走了吃过炖肉的盘子。

“你怎么也吃了肉？”利纳尔迪朝牧师转过身来，“难道你不知道今天是星期五？”

“今天是星期四。”牧师说。

“你说谎。今天是星期五。你在吃我们主的身体。这是上帝的肉。我知道。这是奥地利死人的肉。你吃得正是他们的肉。”

“那白的膘肉是军官们的。”我说，把这个老笑话补充完整。

利纳尔迪大声笑了起来。他把杯子里又斟满了酒。

“不要对我介意，”他说，“我刚才是有点儿疯了。”

“你应该去休休假。”牧师说。

“你认为我应该去休假？”

少校朝牧师摇着头。利纳尔迪看着牧师。

“随你的意吧，”牧师说，“如果你不想，就不要去。”

“见你的鬼吧，”利纳尔迪说，“他们都想要摆脱我。每天晚上他们都想摆脱掉我。我击退了他们。即便我得了它，那又怎么样。人人都患有这种病。全世界的人都患有这种病。先是，”他操起一种讲课人的口吻说，“皮肤上起来小小的脓包。然后我们注意到在两个肩膀间会发出皮疹。末了，我们就什么也看不到了。我们相信用水银来进行治疗。”

“或者是用撒尔佛散[4]。”少校轻轻地插了一句。

“一种水银产品。”利纳尔迪说，现在他变得激昂起来。“我知道有一种东西，比那种贵重一倍。我的好牧师啊，”他说，“你永远甭想得到它。宝贝才能弄到它。这是一种工业上的意外发现。只是工业上的一种意外发现。”

勤务兵送进来甜点和咖啡。点心是一种黑面包布丁，上面浇了一层黄油甜酱。油灯里正冒着烟；黑烟从灯罩里呼呼地往上冒。

“拿两根蜡烛来，撤走油灯。”少校说。勤务兵拿进两根点燃的分别放在两个碟子里的蜡烛，把油灯吹灭端了出去。利纳尔迪现在安静下来。他看起来没事了。我们聊着天，喝完咖啡后，大家都来到大厅里。

“你想跟牧师聊聊。我还得进城一趟，”利纳尔迪说，“晚安，牧师。”

“晚安，利纳尔迪。”牧师说。

“我们回头见，弗雷德里克。”利纳尔迪说。

“好的，”我说，“早点儿回来。”他做了个鬼脸，走出门去。少校正和我们站在一起。“他工作时间太长，过于劳累啦，”他说，“他以为他也染上了梅毒。我不相信，不过，也许他有。他正在给自己治疗。晚安。你将在天亮前动身，是吗，弗雷德里克？”

“是的。”

“那么，我们就在这里告别了，”他说，“祝你好运。佩杜齐会叫醒你，跟你一块儿去。”

“再见，少校长官。”

“再见。他们都在谈论奥军进攻的事，但我不相信。我希望不会有。即便有，也不会是在这里。基诺会告诉你一切的。现在电话也畅通了。”

“我会常常给你打电话的。”

“好的。晚安。不要让利纳尔迪喝太多的白兰地。”

“我尽量劝他吧。”

“晚安，牧师。”

“晚安，少校长官。”

少校出去后进了他的办公室。