第二十四章
我们走楼梯下来，没有乘坐电梯。楼梯上的地毯也踩得很旧了。在晚饭端上来时我就付了饭钱，那个给我们端饭的侍者正坐在旅店门口的一把椅子里。见我们出来，他忽地站了起来，向我鞠了个躬，我跟他到旁边的屋子里结了账。经理看在我们是朋友的分上，事先没有让我交押金，可在他下了班后仍然记得叫侍者在门口守着，以免我人走了而没有付房钱。我猜想这种事一定发生过，甚至是在朋友之间。在战争时期，一个人有太多的朋友。
我让侍者去给我们找一辆出租马车，他接过我手中拿着的凯瑟琳的包，撑了一把伞，出去了。我们站在小屋里，望着窗外，看见他在雨中横穿过马路。
“你好吗，凯特？”
“觉得好困。”
“我觉得肚子空空的，好饿。”
“你带吃的了吗？”
“带了，在野战背包里。”
我看见马车过来停下了，马儿在雨中低垂着头，侍者从车上下来，张开雨伞，朝旅店这边走。我们到了门口，有侍者给撑着伞，走过湿漉漉的便道，来到停在路旁的马车这里。排水沟中有雨水在哗哗地流淌。
“我把您的包放在座位上了。”侍者说。他打着雨伞直到我们进到车里，我付给了他小费。
“多谢。旅途愉快。”他说。车夫扯了扯缰绳，马儿和车子动了起来。侍者打着雨伞离开回旅店去了。我们顺着街道先是左拐，然后一会儿右拐，来到了火车站。灯光下立着两个宪兵，刚好站在雨水淋不到的地方。有光儿映照在他们的帽子上。火车站的灯火把下泻的雨水映衬得清澈而又透明。一个脚夫耸着肩膀迎着雨，从拱廊下走了出来。
“不用，”我说，“谢谢。我不需要。”
他又回到了拱门下面。我朝凯瑟琳转过身来。她的脸隐在车篷的阴影里。
“我们俩不如就在车子上道别吧。”
“我不能进去送送你吗？”
“不用。
“再见，凯特。”
“你告诉一下车夫医院的地址好吗？”
“好的。”
我告诉了车夫他要送往的地址。他点了点头。
“再见，照顾好你自己和你肚子里的孩子。”
“再见，亲爱的。”
“再见。”我说。我下了车到了雨中，马车走了。凯瑟琳探出身子，借着车站的灯光，我看到了她的脸。她笑着向我挥手告别。马车驶入了大街。凯瑟琳用手指着拱廊那边。我顺着她指的方向看，只看见了两个宪兵和拱廊。我明白了她是让我去拱廊，不要淋着雨。我到了拱廊里，看着马车拐过街角。随后，我穿过车站，沿着通道来到火车停的地方。
门房正在站台上找我。我跟着他上了火车，挤过人群，顺着通廊，穿过一道门，进到一节载满了人的车厢，那个机枪手正坐在车厢的一个角上。我的帆布背包和野战背包就放在他上方的行李架上。有许多人站在车厢的走廊里，我俩进来时，全车厢的人都在看着我们。火车上有好多人没有座位，车上的每个人都充满敌意。机枪手站起来，让我就座。有人从身后拍了拍我的肩膀。我回头去看。是一个瘦高个儿的炮兵上尉，在他的下巴上有一道红色的伤疤。他是在火车通廊的玻璃上看到这一情景后进来的。
“你要怎么样？”我问。此时，我已经转过身子，面对着他。他比我高，他掩在帽舌阴影中的脸显得格外瘦削，脸上的那道新伤疤闪着亮光。车厢里的每个人都在看着我。
“你不能这么做，”他说，“你不能让一个士兵给你占位子。”
“我就这么做了。”
他忍了忍，我看见他的喉结上下动了动。机枪手站在那个座位前。通廊里的人从玻璃上往里面瞧。车厢里没有一个人吭声。
“我比你早到两个小时，你没有权利这么做。”
“你想怎么样？”
“我要这个座位。”
“我也要。”
我注视着他的脸，我能感觉到整个车厢的人都在反对我。我不能怪他们。因为他占着理。可我想要这个座位。还是没有任何人说话。
噢，该死，我想。
“请坐，上尉先生。”我说。机枪手离开了座位前面，高个子上尉坐下了。他看着我，像是受到了委屈和伤害似的。但他得到了座位。“把我的东西拿下来，”我跟机枪手说。我们到了车厢外面的通廊里。火车上挤满了人，我知道再想找到个位子是不可能了。我给了门房和机枪手每人十个里拉。他们俩下了火车，在站台仍从车厢的窗口上往里张望，可是没有座位了。
“或许到了布雷西亚会有人下车的。”门房说。
“到了布雷西亚会有更多的人上车。”机枪手说。在我跟他们握手道别后，他俩走了。他们两人都觉得有点儿对不住我。火车开动时，我们通廊里的人都站着。我望着车窗外面，望着车站和货场的灯光。雨还在下着，不一会儿车窗就被打湿，看不清楚外面了。后来，我睡在了通廊的地板上；我先是把装着钱和证件的皮夹子放进我的衬衣和裤子里面，接着塞进到我马裤的裤腿里。我睡了一整夜，在火车到了布雷西亚和维罗纳时由于上得人多，我醒过两次，随后马上就又睡着了。我把一个野战背包枕在头下面，把另一个抱在怀里，这样我便能感觉到我的东西还在，过往的人如果不想踩着我，那他们就从我身上跨过去。整个通廊的地板上都睡满了人。也有的人握着车窗上面的铁杆或是倚着门站着。那趟列车上总是挤满了人。