第四十章

第四十章

我们过得很开心。我们一起度过了1月和2月，那年冬天都是晴好的天气，我们无论在户外还是家里都非常的快活。在暖风吹来时，雪会有短暂的融化，会变软，空气中似乎也有了春天的气息，可没过几天总又刮起清冷凛冽的寒风，冬天重新归来。到了3月，天气才会第一次真正地变暖。晚上会下起雨来。下上整整的一上午，把雪都变成了水或是烂泥，使山坡看上去污秽不堪。湖上和河谷上空每每聚集着乌云。山上也正在下雨。凯瑟琳穿着笨重的套鞋，我穿着古丁根先生的高筒雨鞋，我们打着雨伞，到火车站那边去散步，我们涉过烂泥和冲干净了路面冰层的流水，于午饭前在车站的酒吧喝上一杯味美思。我们能听到酒店外面的雨声。

“你看我们是不是该搬到城里去了？”

“你觉得呢？”凯瑟琳问。

“既然冬天过去了，雨天来了，那么待在山上也就没多大乐趣了。离小凯瑟琳出生大约还有多长时间？”

“一个月左右。也许一个月多一点儿。”

“我们不如下山待在蒙特勒吧。”

“我们为什么不去洛桑呢？我们要去的那家医院在洛桑。”

“好的。不过，我想那个城市或许有点儿太大了。”

“在大城市里，我们也能够有自己的清静。洛桑也许还蛮好的呢。”

“我们什么时候走？”

“多会儿也行。在你想走的时候，亲爱的。如果你还不想离开，我就不想着走。”

“让我们看看天气怎么变化吧。”

连着下了三天雨。火车站那边山坡上的雪现在都融化了。道路上全是泥水在流淌。外面太湿太泥泞了，不好出去。在下雨的第三天早晨，我们决定住到下面的城里去。

“好的，这没什么，亨利先生，”古丁根说，“你不必事先跟我们打招呼的。我觉得既然雨季来了，你们也就不想再待在这里了。”

“不管怎么说，因为我妻子的产期临近了，我们得住到离医院近的地方去了。”我说。

“我明白，”他说，“将来有时间，你们愿意带着出生的孩子一起再来吗？”

“好的，只要到时候你有空着的房间。”

“等春季天气好了，你们也可以来看看这里的春色。我们可以把你们的孩子和保姆安排在眼下锁着的那间大房子里，你和夫人还住这间临湖的屋子。”

“来时我写信告诉你。”我说。我们整理好行李，动身去赶午后的那趟火车。古丁根夫妇用雪橇拉着我们的行李，涉过路上的雪水，送我们到车站。他们站在车站旁边，于雨中跟我们挥手告别。

“他们夫妻两人真好。”凯瑟琳说。

“他们对我们真的不错。”

我们坐上了从蒙特勒到洛桑的火车。从车窗上眺望我们住过的地方，却因为有云层遮挡着，让我们无法看到那边的山。火车在沃韦停了一下，然后继续前行，它所经过的地方一边是湖泊，一边是光秃秃的树木，湿漉漉的房屋和褐色的田野。我们到达洛桑后，住进一家中型旅馆。在我们乘车穿过街道，来到这家旅馆的车马入口处时，雨还在下着。衣襟上挂着铜钥匙的门房，里面的电梯，地板上铺着的地毯，装有亮晶晶附属装置的白色盥洗盆，铜铸的床，又宽敞又舒适的卧室，所有这一切，对刚刚住过古丁根夫妇山上木屋的我们来说，似乎都显得太奢华了。屋子的窗户外面是一个湿漉漉的花园，花园的围墙上面装着铁栅栏。在坡度很陡的街道对面是另一家旅店，建有相似的花园和围墙。我看着雨点落在窗外花园的喷水池里。

凯瑟琳打开了屋里所有的灯，开始整理行李。我要了一杯苏打威士忌，躺在床上读着我在车站买的报纸。那是1918年的3月份，德国人在法国开始展开进攻。我喝着苏打威士忌，读着报，凯瑟琳忙东忙西地收拾着东西。

“你知道我必须要准备什么吗，亲爱的。”她说。

“什么？”

“婴孩的东西。女人到了像我这样快要临产时，大多都备好孩子用的东西了。”

“你可以去买下它们。”

“我知道。这就是我明天要做的事。我先看看我短的哪些必需品。”

“你应该知道的。你曾是个护士。”

“但是，在医院里士兵生小孩的实在太少了。”

“我是一个。”

她抛过枕头来打我，弄翻了苏打威士忌。

“我再给你要一杯，”她说，“抱歉，我把它弄洒了。”

“杯里本来就剩下不多了。来，到床上来。”

“不。我得先把这间屋子收拾得像个样。”

“像什么样？”

“像我们自己的家。”

“那就挂上协约国的旗帜[1]。”

“噢，住嘴。”

“你再说一遍。”

“住嘴。”

“你说这个词时，说得那么小心翼翼的，”我说，“就好像你并不想得罪任何人似的。”

“我是不想。”

“那么，你就到床上来。”

“好吧。”她过来坐到了床边，“我知道我现在对你没有那么大的吸引力了，亲爱的。我现在就像个面粉桶。”

“不，你不像。你又漂亮又可爱。”

“我就是你娶的一个丑婆娘。”

“不，你不是。你多会儿都是最漂亮的。”

“不过，我还会变苗条的，亲爱的。”

“你现在就苗条。”

“我看你是喝多了。”

“只不过是苏打威士忌。”

“另一杯也快来了，”她说，“然后，我们就吩咐把饭送上来吃好吗？”

“好的。”

“我们今天就不出去了，行吗？”凯瑟琳说，“我们整个傍晚和晚上就待在家里。”

“待在屋子里玩。”我说。

“我喝点儿葡萄酒，”凯瑟琳说，“这不会对我有害处的。或许，我们可以喝点儿卡普里白葡萄酒。”

“我知道这里能有，”我说，“像这样规模的酒店，一般都有意大利葡萄酒的。

侍者在敲门。他用托盘端来了一杯放冰块的威士忌酒，在杯子旁边是一小瓶苏打水。

“谢谢你，”我说，“就放在这里好了。请你送上来两个人的晚饭，外加两瓶冰镇的干卡普里白葡萄酒。”

“你希望在饭前先来点儿汤吗？”

“你要汤吗，凯特？”

“要。”

“来一碗汤吧。”

“好的，先生。”侍者走出去，关上了门。我又读着报纸，读着报上有关战争的消息，一边慢慢地把苏打水从冰块上面倒进威士忌里。我本该告诉他们不要将冰块放进威士忌中的。该叫他们把冰块分开放。这样你便能知道杯子里的威士忌实际上有多少，不至于在倒苏打水时倒多，而一下子冲淡了威士忌。那是一种明智的做法。好的威士忌酒喝起来很爽，很醇的，是人生的一大享受。

“你在想什么，亲爱的？”

“在想威士忌。”

“想它的什么？”

“想它有多好喝。”

凯瑟琳做了个鬼脸。“好的，你想吧。”她说。

我们在那个酒店住了三个星期。住得还是比较舒适的；饭厅里一般很少有人光顾，夜晚我们常常是在自己的屋子里吃饭。我们在城里散步。坐着铁路上的齿轮车到乌希，沿着湖边散步。天气变得十分暖和，真的像是春天来了。我们希望我们回到山里去，可这样的好天气只持续了几天，接着，残冬的寒冷又再度莅临。

凯瑟琳在市里买回了婴儿需要的物品。我到拱廊街上的一家健身房，去练习拳击。我常常是在凯瑟琳早晨还没有起床的时候，到那里练习。在像是春天的好天气里，打完拳击，冲个淋浴，沿着街道走一走，吮吸着春天的气息，在咖啡店里坐一会儿，看看人们，读读报纸，喝上一杯味美思，所有这一切都挺美好的；临了，回到旅馆，跟凯瑟琳一起吃午饭。拳击房的教练留着胡子，他出拳迅疾，准确，可在你真跟他打时，他就不堪一击了。不过，在健身房里还是很愉快的。那里的空气和灯光都好，我锻炼得很刻苦，跳绳，打假想拳，躺在有阳光从开着的窗户上照进来的地板上，做腹部运动，跟教练打拳时，有时能打得他胆战心惊。一开始我不能对着那面又长又窄的镜子打假想拳，因为看到镜子里一个留着胡子的人在打拳，觉得怪怪的。但到后来我只是觉得很好笑而已。我一开始练习拳击时就想刮掉胡子，可凯瑟琳不让我这么做。

有时候，我和凯瑟琳乘着马车到乡下去兜风。在天气怡人时，乘车游逛还是很开心的，我们发现了两处乘车郊游时吃饭的好地方。凯瑟琳现在走不了远路了，我喜欢跟她坐着马车，沿着乡间的公路，观览风光。天气好的时候，我们玩得非常尽兴，我们从来都没有不高兴的时候。我们知道孩子就要降临，这让我们觉得好像有什么东西在催逼着我们，使我们格外珍惜我们在一起的每一分钟。