第二十六章
我走到门口，往外看了看。外面雨停了，可有雾笼罩着。
“我们上楼去好吗？”我问牧师。
“我只能待一小会儿。”
“上来吧。”
我们爬上了楼梯，进到我的房间。我躺在利纳尔迪的床上，牧师坐在勤务兵给我支起的行军床上。屋子里很暗。
“噢，”他说，“你真的好了吗？”
“好了。我今晚觉得有些疲惫。”
“我也觉得疲惫，可找不出任何的缘由。”
“仗打得怎么样啦？”
“我想不久就会结束了。我说不上来原因，但我能感觉到要结束了。”
“你是怎么感觉到的？”
“你知道你们少校现在的情绪吗？不再有激情了，变得温和了？许多人现在都有像少校这样的情绪了。”
“我也有同感。”我说。
“这个夏天过得太艰难啦。”牧师说。现在，他比我走前变得更加自信了。“你很难相信有多糟糕。除非是你经历了，你才能知道它有多糟。许多人在今年夏天都对战争有了认识。那些以前我认为从不会对战争有所认识的军官们，现在对战争也有些认识了。”
“那将会发生什么呢？”我用手摩挲着毯子。
“我不知道，可我觉得仗是打不了多长时间了。”
“会发生什么呢？”
“他们会停止战斗的。”
“哪一方？”
“双方都会停下的。”
“但愿如此。”我说。
“你不相信会停战？”
“我认为，双方不可能很快便会停止了战斗。”
“我想也不会。这样想会期望过高了。可是，当我看到在人们身上所发生的变化时，我觉得这仗是很难打得下去了。”
“哪一方在今年夏天仗打赢了？”
“哪一方也没有。”
“奥军打赢了，”我说，“他们阻止了我们攻下圣加布里埃尔。他们打赢了。他们不会停战的。”
“如果他们对战争的感受和我们一样，他们也许会停下来的。他们经历了同样的事情。”
“打胜仗的一方绝不会停战。”
“你这么说，我有些失望。”
“我只能坦诚地说出我的想法。”
“那么，你认为战争会这样一直打下去了？什么也不会发生？”
“我不知道。我只知道奥军在取胜后不会停止进攻。我们是因为打了败仗，才变成了基督徒。”
“奥地利人都是基督徒——除了波斯尼亚人以外。”
“我不是指形式上的基督徒。我是指像我们的上帝那样的。”
他没有吭声。
“我们现在都变得温和起来了，因为我们打了败仗。要是彼得在花园里救了我们的上帝，那么，我们的上帝会怎么样呢？”
“他还会是原来的他。”
“我并不这么认为。”我说。
“你的话让我有些失望，”他说，“我相信，我祈祷，有什么事情就要发生了。我已感觉到它非常地近了。”
“变化可能发生，”我说，“但只会发生在我们身上。如果他们跟我们有同样的感受，事情就好办啦。但是，他们打败了我们。他们有着不同的感受。”
“很多士兵从一开始就有和我们现在一样的感受。那可不是因为他们被打败了。”
“从一开始，他们就被打败了。从叫他们离开了他们的农场、将他们编入部队的那一刻起，他们就被打败了。所以说农民有智慧，因为他们从一开始就被打败了。如若让他们执掌政权，就知道他们有多聪明了。”
他什么也没说。他在思考。
“现在，我自己变得沮丧了，”我说，“所以我从不去想这些事情。从来不去想，可在谈话时，我就会把我心里的这些感想不加思索地说了出来。”
“我曾怀有希望。”
“希望被打败吗？”
“不是。比这要好。”
“不会有比这好的了。除非是打胜了。那样，也许会更糟。”
“有很长一段时间，我曾期盼着胜利。”
“我也是。”
“现在，我不知道了。”
“不是胜，就是败。”
“我不再相信胜利了。”
“我也不信。可我也不相信会战败。尽管那样也许会更好。”
“那么，你相信什么呢？”
“睡觉。”我说。听到我说睡觉，他站了起来。
“很抱歉待了这么长时间。不过，我很喜欢跟你谈谈的。”
“很高兴能再聚在一起说说话。我刚才说睡觉，并无其他的意思。”
我们站起来，在黑暗中握手告别。
“我现在睡在三零七那边了。”他说。
“我明天一早出发去救护站。”
“等你回来了，我来看你。”
“到那时，我们再一起出去散步，聊天。”我送他到门口。
“不要下去了，”他说，“你回来了真好。尽管对你来说，不是那么好。”他把手放在了我的肩膀上。
“对我来说，也挺好的，”我说，“晚安。”
“晚安。再见！”
“再见！”我说。我觉得自己困得要死。