第二十三章

第二十三章

在我返回前线的那天晚上，我让门房从都灵开来的那趟列车上给我占个座位。这趟车将于午夜开出。它是在都灵组编的车，大约在晚上十点半到达米兰，之后便停在车站，一直等到它发车的时间。火车一进站，就得到车上占座位。门房去时，带了他的一个朋友，一位正在休假的机关枪手，参军前是做衣服的，门房觉得有他们两个人去，占个位置一定不成问题。我给了他们买站台票的钱，让他们拿上我的行李：一个大帆布背包和两个野战背包。

大约下午五点钟的时候我跟医院的人告别，离开了那里。门房事先把我的行李拿到他的屋里，我告诉他我会在午夜前赶到车站。他妻子喊我“长官”，见我要回前线哭了，她跟我握手道别，随后又哭了。这段时间都是她在帮我缝缝补补，她人长得又矮又胖，头发是银色的，有一张笑嘻嘻的脸。在她哭的时候，她的整张脸就像揉碎的了花瓣一样。我走进位于街角的一家酒馆，坐在里面朝窗外望着。外面又黑又冷，有雾气笼罩着。我付过了喝咖啡和格拉帕酒的钱，借着从窗户上透出去的灯光，瞧着外面过往的行人。在看见了凯瑟琳时，我从里面敲着窗户。凯瑟琳望了望，看见了我，笑了，我起身出去会她。她穿着一件深蓝色的斗篷，戴着一顶软毡帽。我们沿着一条小街走，经过了几个酒店，穿过了集市广场，然后走上了一条大街，过了拱门，来到大教堂广场。这里有几条电车轨道，轨道那边是大教堂，雾气中的教堂外墙显得有点儿发白和潮湿。我们横穿过了电车轨道。我们的左边是灯火通明的商店和拱廊的入口。广场上雾蒙蒙的，当我们走近教堂时，才发现这座教堂十分宏伟，它墙上的石头都是湿漉漉的。

“你想进去看看吗？”

“不想。”凯瑟琳说。于是，我们继续往前走。在前面石扶壁的阴影中，站着一个士兵和他的女朋友，我们经过了他们。他俩紧靠着石壁站着，士兵将她搂在自己的斗篷里。

“他俩很像我们。”我说。

“没有人跟我俩一样。”凯瑟琳说。她这么说可没有意指我们比别人幸福的意思。

“我希望他们有个地方可以去。”

“那对他们也许没有任何好处。”

“我不知道。每个人都该有个可以去的地方。”

“人们有教堂可去。”凯瑟琳说。我们现在已经过了教堂，到了广场的尽头，回头再看时，教堂在雾中显得很美。我们停在了一家皮货店门前。在它的橱窗里有马靴，帆布背包，滑雪鞋。每件商品都彼此隔开一点儿距离陈列着；中间是帆布背包，它的一边是马靴，另一边是滑雪鞋。皮子是黑色的，给油打得像已用得光溜溜的马鞍一样。灯光把上了油的暗色皮具照得闪闪发亮。

“我们多会儿去滑滑雪。”

“再过两个月，缪伦就可以滑雪啦。”凯瑟琳说。

“让我们到那儿去。”

“好的。”她说。我们又经过了几家商店的橱窗，拐进到一条小街上。

“我还没有走过这条路。”

“我到医院就走这条路。”我说。小街很窄，我们顺着街道的右边走。很多的行人，商店和所有亮着灯光的窗户都罩在雾气中。我们看着一家橱窗里的一团干奶酪。我停在了一家兵器店门前。

“进来一下吧。我得买支枪。”

“什么样的枪？”

“手枪。”我们走了进去，我解下身上的皮带，连同空枪套一起放在了柜台上。柜台后面有两个女人。她们给我拿过来几支手枪。

“枪要正好能放进这个里面。”我说着打开了枪套。这是一个灰色皮子的枪套，是我在旧货店里买的，在城里佩带。

“有好枪吗？”凯瑟琳问。

“这些手枪的性能都差不多。我能试试这支吗？”我问那女人。

“我这里现在没有试枪的地方，”她说，“不过，这是一把好枪。它的性能非常好。”

我啪地扣了一下扳机，又将栓拉了回去。枪的弹簧很有力，可拉栓时却不觉得费力。我瞄准着又扣了一下扳机。

“这是支用过的枪，”那个女人说，“原先是一位军官的，那可是个神枪手。”

“是你卖给他的吧？”

“对。”

“你是如何又把它收回来的？”

“从他的勤务兵手里。”

“也许，你这里还有我用过的枪呢，”我说，“这支枪多少钱？”

“五十里拉。很便宜的。”

“好吧。再给我另外拿两个弹夹，一盒子弹。”

她从柜台底下取出了弹夹和子弹。

“你要把军刀吗？”她问，“我有一些二手的军刀，很便宜。”

“我要上前线了。”我说。

“噢，好吧，那你是不需要军刀了。”她说。

我付了子弹和手枪的钱，给弹匣装满子弹，推进到弹膛里，将手枪装进我的空枪套，给另外两个弹夹里也装上子弹，把它们放进靠近枪套的皮槽里，然后扣上了皮带。手枪挂在皮带上觉得很沉。不过，我看还是佩带制式手枪为好。因为你总是能找到它的子弹。

“现在，我们全副武装起来啦，”我说，“这是我务必记着要做的一件事。我的那支枪在我到医院时，给别人拿走了。”

“我希望它是一支好枪。”凯瑟琳说。

“还需要点儿别的吗？”那个女人问。

“我想不需要了。”

“这支枪上有根扣带。”她说。

“我看到了。”

那女人还想再卖出去点儿什么。“你不想买个哨子吗？”

“不要了。”

那个女人跟我们说了再见，我们来到了外面的便道上。凯瑟琳又往窗户里面瞧了瞧。那女子也朝外面看，向我们鞠了个躬。

“那些嵌在木头里的小镜子是干什么用的？”

“它们是用来吸引鸟儿的。人们在田野里来回地晃动这些镜子，云雀看到就飞出来了，然后，意大利人就开枪射击。”

“这真是个独出心裁的民族。”凯瑟琳说，“在美国，你们不射杀云雀，是吗，亲爱的？”

“不专门去射杀。”

我们横穿过街道，开始在马路的另一边走。

“我现在感觉好多了，”凯瑟琳说，“刚出来时我的情绪有些低落。”

“只要我俩在一起，我们的心情总是好的。”

“我们将永远在一起。”

“好的，除了我在午夜的这一次离开。”

“不要去想离开，亲爱的。”

我们沿着街道向前走。浓浓的雾让街灯也变成了黄色的。

“你觉得累吗？”凯瑟琳问。

“你感觉怎么样？”

“我没事。我挺喜欢走走的。”

“那也不要走得时间太长。”

“是的。”

我们拐进了一条没有路灯的小街道。少顷，我停了下来，吻起凯瑟琳。在我亲吻着她时，我感觉她的手搭在了我的肩上。她把她自己也裹在我的斗篷里，斗篷遮住了我们两个人。我们站在街上，身体靠着一堵高墙。

“我们找个地方待会儿吧。”我说。

“好的。”凯瑟琳说。我们继续沿着那条道走，直到上了一条更宽阔的与运河平行的大街。在街道的对面有一道砖墙和许多建筑物。在道路的前方，我看见一辆电车正行驶在桥上。

“我们在桥那里能坐上出租马车。”我说。我们站在桥边，于雾中等着马车。好几辆满载着回家的人们的电车驶了过去。之后，过来一辆马车，可是车里有人。大雾开始变成了雨，下了起来。

“我们可以走着去，或是坐电车。”凯瑟琳说。

“就会有车过来的，”我说，“马车都要打这里经过。”

“噢，来了一辆。”她说。

车夫拉住缰绳，把计程表上的金属招牌放了下来。马车的顶子一下子支开了，在车夫的外衣上挂着晶莹的雨珠。他头上戴着的高帽子尽管打湿了，依然发着熠熠的光。我俩一起靠着坐在后座上，支起的顶子使车里显得很暗。

“你告诉他上哪儿了吗？”

“到车站。车站对面有家旅馆，我们可以去那里。”

“我们这样子去行吗？不带行李？”

“行的。”我说。

在雨中走小街去车站，路途显得很长。

“我们不吃晚饭吗？”凯瑟琳问，“我恐怕会饿的。”

“我们将在我们的房间里吃。”

“我没有准备什么衣服。甚至连睡衣也没有。”

“我们去买件睡衣。”我说，随即又跟车夫说，“先去曼佐尼大街吧。”车夫点点头，在下一个路口向左拐，上了曼佐尼大街，凯瑟琳眼睛望着路边，寻找着卖衣服的商店。

“这里有一家。”她说。我叫车夫停下，凯瑟琳下了马车，走上便道，进到商店里。我在车上坐着等她。雨仍在下着，我能闻到下湿的街道和马身上冒热气的味道。凯瑟琳提着一包东西回来，进到车里，我们继续前行。

“我花钱真手大，亲爱的，”她说，“可这件睡衣的确挺好看的。”

到了旅馆，我让凯瑟琳等在车里，我进去找经理。店里有很多空房。随后，我出来付了车钱，与凯瑟琳一起进到里面。一个穿双排扣制服的小男孩给我们拿行李。经理恭恭敬敬地带我们往电梯那边走。旅店里装饰着许多红红的长毛绒帷幕和黄铜饰品。经理陪我们一块儿上了电梯。

“先生和夫人要在房间里用餐吗？”

“是的。请把菜单送上来好吗？”我说。

“你想吃什么特别的菜肴吗，野味或者是蛋奶酥？”

电梯每到一层，总会咯咯吱吱地响上几声，在到了三层后又咯吱了一声停住了。

“你们有什么野味？”

“有野鸡和山鹬。”

“要只山鹬吧。”我说。我们顺着过道走。脚下的地毯已经很旧了。走廊两边有很多门。经理停在一扇门前，用钥匙打开了门。

“就是这间。很别致的一间房。”

那个穿双排扣衣服的男孩把背包放在位于屋子中央的桌子上。经理拉开了窗帘。

“今天外面有雾。”他说。屋子里也是装饰着红红的长毛绒帷幕。有许多面镜子，两把椅子和一张铺着缎子床罩的大床。有扇门通向浴室。

“我把菜单拿上来。”经理说。他鞠了一躬出去了。

我走到窗户那里，往外面看了看，随后拉上了厚厚的长毛绒窗帘。凯瑟琳正坐在床上，看着屋顶的刻花玻璃枝形吊灯。她已经摘下帽子，她的秀发在灯下闪着熠熠的光儿。她在一面镜子中照着自己，用手整了整头发。我从另外三面镜子中望着她。她看上去并不快活。她的斗篷沿着床边散落下来。

“你怎么了，亲爱的？”

“我以前从未觉得自己像个妓女。”她说。我到窗户那里，把窗帘拉到一边，望着外面。我没有想到事情会像现在这样。

“你不是妓女。”

“我知道，亲爱的。可觉得自己像妓女，感觉也挺不好受的。”她的声音听上去干巴巴的，很淡漠。

“这是我们能住到的最好的旅店啦。”我说。我看着窗外。过了广场，那边亮着一片灯火的就是火车站了。街道上有出租马车来往，隐隐约约看得见公园里的树木。旅馆里的灯光投射在湿漉漉的便道上。噢，该死，我在想难道我们现在还要争吵吗？

“请过床这边来，亲爱的，”凯瑟琳说，她的声音里完全没有了刚才的淡漠，“请过来。我现在又是个好女孩啦。”

我看向床那边。凯瑟琳在甜甜地笑着。

我走过去，挨着她坐在床边，开始吻她。

“你是我的好女孩。”

“我当然是你的好女孩啦。”她说。

吃过饭之后，我们的心情好起来，稍后我们觉得自己非常的幸福啦，又过了一会儿，这屋子就像是我们自己的家了。在医院时我的病房就曾是我们的家，这间屋子像病房一样，同样是我们的家。

吃饭时凯瑟琳披着我的军上衣。我俩都很饿，晚饭十分可口，我们还喝了一瓶卡普里和一瓶圣伊斯特菲。酒大部分是我喝的，凯瑟琳也喝了一些，这让她的情绪一下子好了许多。晚饭我们吃了一只山鹬，配上蛋奶酥土豆，栗子泥和色拉，甜点吃的是意式酒蒸蛋糕。

“这间屋子真不错，”凯瑟琳说，“挺可爱的一间房。以前在米兰时，我们要是都来这里住就好啦。”

“这间屋子显得有些滑稽。可感觉还是挺好的。”

“乱淫真是件奇妙的事，”凯瑟琳说，“经营这一行当的人似乎还挺有品位的。这红红的长毛绒挺有肉欲感的。可以说是恰到好处。这些镜子也挺撩人心意的。”

“你是个可爱的姑娘。”

“我简直不知道在这样的房间里早晨醒来，会是什么样的感觉。不过，这房间的确很棒。”我又倒上了一杯圣伊斯特菲酒。

“我希望我们能做出点儿什么，叫我们觉得有负罪感，”凯瑟琳说，“我们做的每件事似乎都是那么的纯真无瑕。我觉得我们做不出任何的错事来。”

“你真是个了不起的女孩。”我说。

“我只是觉得饿。我太饿了。”

“你是个很纯洁的女孩。”我说。

“我是个心地单纯的姑娘。除了你，没有人明白这一点。”

“当第一次遇到你时，我就整个下午都在想，如果我们俩一起住进加富尔大酒店（米兰最高档的酒店之一，一般不招待普通尉级军官），那会是什么样的感觉。”

“你的脸皮真厚。这又不是加富尔大酒店，不是吗？”

“不是。他们是不会让我们住进那家酒店的。”

“总有一天他们会接纳我们的。这就是我俩之间的区别，亲爱的。我从来什么都不想。”

“一点儿也没想过？”

“想过一点儿。”她说。

“噢，你真是个可爱的女孩。”

我又斟上了一杯酒。

“我是个非常单纯的女孩。”凯瑟琳说。

“我一开始并不这么认为你。我觉得你是个有点儿疯的女孩。”

“我以前是有点儿疯。但我是那种比较单纯的疯。我没有搞糊涂了你，是吗，亲爱的？”

“酒是一个好东西，”我说，“它让你忘掉一切不愉快的事情。”

“经你这么一说，酒确实有妙用，”凯瑟琳说，“但是，我父亲因为喝酒却得了严重的痛风病。”

“你父亲还在吗？”

“还在，”凯瑟琳说，“他患着痛风病。我不会强求你见他的。你的父亲还在吗？”

“不在了，”我说，“我有个继父。”

“我要认识他吗？”

“你不必见他的。”

“我们度过了如此美好的一段时光，”凯瑟琳说，“我不再对其他的任何人和物抱有兴趣。能嫁给你，我太幸福啦。”

侍者来了收拾走了碗碟。有一会儿，我们静静地坐着，能听到外面淅沥的雨声。下面的街道上传来一辆汽车的喇叭声。我吟诵道：

“可在我身后，我总听见

时间的战车在张着羽翼紧逼[1]，”

“我知道这首诗，”凯瑟琳说，“这是马韦尔写的诗。可它说的是一个女子不愿和一个男人一起生活的事。”

此时，我的头脑非常清楚和冷静，我想谈的是现实。

“你将到哪儿去生下这个孩子？”

“我不知道。去我能找到的最好的地方。”

“你将如何来安排这件事？”

“用我能想出的最好的办法。不要担心，亲爱的。在战争结束之前，我们兴许就有好几个孩子啦。”

“快到该走的时间了。”

“我知道。如果你想着时间要到了，时间就到。”

“我不想让它到。”

“那么，亲爱的，你就不要着急。在这之前，你一直表现得不错，现在你着急了。”

“我不着急。你会经常给我写信吗？”

“我会每天给你写。他们会看你的信吗？”

“他们读不太明白英语信，所以看了也无妨。”

“我会把信的内容写得很乱。”凯瑟琳说。

“但是不要太乱了。”

“我只让它们稍微地有点儿乱。”

“我们怕是得动身了。”

“好的，亲爱的。”

“真不想离开我们这个可爱的家。”

“我也是。”

“可是，我们得走了。”

“好吧。我们从未能把我们的家安得时间长一点儿。”

“将来会的。”

“等你回来时，我将为你建起一个温馨的家。”

“也许，我很快就会回来的。”

“或许，你的脚上会受点儿小伤。”

“或者是我的耳垂。”

“不。我想让你的耳朵好好的。”

“我的脚不用吗？”

“你的脚已经被炸伤过了。”

“我们得走了，亲爱的。真的该走了。”

“好吧。你在我前面走。”