第三十八章

第三十八章

那年秋天，下雪很晚。我们住在山腰里松树林中一幢褐色的木头房子里，晚上山里有霜冻，所以梳妆台上两个水罐中的水在早晨会结上一层薄薄的冰。古丁根太太一早会来到我们的屋里，帮我们关上窗户，在一个较高的瓷炉子里生起火来。开始时松木在炉里噼啪作响，冒出火星，接着就吐出长长的火舌。古丁根太太第二次来屋时，便会带来烧火用的大块木头和一罐热水。待屋里暖和了，她会给我们送来早餐。坐在床上吃饭时，我们能看到窗外日内瓦湖的湖水和湖那边在法国境内的高山。山顶上覆盖着皑皑白雪，湖水呈钢青色。

在这座木屋前，有一条路通向山顶。道上压下的车辙和路棱冻得像铁一样，公路穿过森林，盘着山一直向上爬去，通往草地，山脊上的林木、草地中的仓房和木屋。山谷很深，谷底有一条河，流向下面的湖泊，当有风吹过山涧时。你能听到河水在岩石间汩汩流淌。

有时我们离开公路，沿着一条小道，穿过松树林。森林中的泥土踩上去很软和；霜冻未能把它冻得像路面那么坚硬。不过，我们并不在意这结实的路面，因为我们的靴底和靴跟上都钉着钉子，后跟上的钉子能扎进冰冻的车辙，穿着带钉子的靴子，走在这样的路上，觉得蛮舒服、蛮带劲的。当然，林子里的散步会更惬意一些。

在我们住的房子前面，山很陡峭地耸立着，在山底是一小片临湖的平原，我们坐在能照进阳光的门廊里，眺望沿着山坡蜿蜒的公路和大山低处梯田状的葡萄园，冬天葡萄藤都掉了叶子，田野被石头墙分割成一块一块的，在葡萄园下面，便是镇上的房屋，镇子就建在靠湖岸的一片狭长的平原上。湖中有一个小岛，岛上的两棵树宛如一艘渔船上的双帆。在湖对面的山峰巍峨，险峻，在湖的尽头是罗纳河河谷，是两大山脉之间的一片平地；在河谷上游被山峰切断的地方是南牙峰。那是一座终年被积雪覆盖的山峰，它巍然俯瞰着河谷，只是它离这里太远了，山的影子投不到这里。

阳光明媚时我们在门廊吃午饭，其他的时候我们都是在楼上的一间小屋子里用餐，这间小屋的墙壁是木头的，墙角放着一个大火炉。我们从镇子上买回书籍、杂志和《霍伊尔牌系大全》，学会了许多两人玩的牌系。这间有火炉的小屋也是我们的起居间。屋子里有两把很舒适的椅子和放书跟杂志的桌子，在餐桌上的碗筷收拾掉以后，我们就在餐桌上玩扑克牌。古丁根夫妇住在楼下，在傍晚我们有时能听到他们谈话，像我们一样，他们在一起也很幸福。他从前是个侍者领班，她也在同一家旅店当服务员，他们攒钱买下了这块地方。这夫妇俩有个儿子，在苏黎世的一家旅馆学着做侍者领班。楼下有一个客厅，他们在那里卖葡萄酒和啤酒，在傍晚我们有时能听到有马车停在了路边，人们走上台阶进到大厅里来喝酒。

在起居间外面的走廊里，有一个放木柴的箱子，我从这里拿木头烧火取暖。不过，我们晚上并不待到很晚。在我们的大卧室里，我们摸着黑上床，脱掉衣服后，我打开窗户，望一会儿夜色，冰冷的星星和窗下的松树林，然后尽快上床。躺在床上，有这么清凉的空气和窗外美好的夜色陪伴，心里觉得十分美好。我们睡得很香，如果我晚上醒了，那只有一个原因，我会取下被子上面的羽绒套，当然是轻轻地，以免弄醒了凯瑟琳，暖暖地盖着更轻了一些的被子，很快就又睡着了。战争已离开我们很远，就像在别的学校里举行的足球赛。然而，我从报纸上得知，山里仍在打仗，因为还没有下雪。

有时候，我们顺着山路走到蒙特勒去。有一条下山的小道，但是坡很陡，所以我们常常是走大路，沿着硬邦邦、两边是田野的宽阔大道，走过砌着石墙的葡萄园和街道两边村子里的房屋。路上有三个村子：切尔尼科斯，丰塔尼凡，还有个村子我记不起名字了。我们还会经过一座古老的方形石头城堡，城堡就耸立在山坡边的一个岩脊上，周围是种着葡萄树的层层梯田，每个葡萄藤都拴在一个棍子上，以便它们向上生长，褐色的藤条显得干枯，土壤也在等着雪的浇灌，再下面是像镜子一样的湖泊呈钢铁那样的灰色。过了城堡后，还要走很大一截子坡路，然后拐向了右边，这儿的路是用卵石铺成，陡陡地通向蒙特勒。

我们在蒙特勒谁也不认识。我们沿着湖泊散步，观赏天鹅，海鸥和燕鸥，它们见你走近时就会飞起来，在它们飞过水面时会发出尖尖的叫声。在湖中有一群群的䴙䴘，又小又黑，在水中浮游时后面划出一条条波纹。在城里，我们沿着主街道漫步，瞧着路边商店外面的橱窗。有许多大酒店都停业了，可大多数的商店还开着，那里的人们见了我们都很友好，热情。看到一家不错的发廊，凯瑟琳进去做头发。开这家发廊的女子性格十分开朗，是我们在蒙特勒认识的唯一一个人。在凯瑟琳做头发时，我去了一家啤酒店，喝着慕尼黑黑啤酒，看着近期的报纸，意大利的《晚邮报》和从巴黎转过来的英美报纸。所有的广告都被取消了，似乎是为了防止敌人用这种方法进行联络。报纸上没什么好消息。任何地方的情况似乎都很糟糕。我坐在一个角落里，喝着一大杯黑啤酒，吃着一包打开的用光面纸包装的椒盐卷饼（卷饼的咸咸的味道让啤酒的味儿变得更香醇了），一边看着报上的坏消息。我原以为凯瑟琳会来找我，可她没有过来，于是我把报纸放回到报架上，付了啤酒的钱，走到街上去找她。那天很冷，阴沉沉的，已像是冬天的天气，连房墙上的石头看上去都是凉冰冰的。凯瑟琳还在发廊里。这位女美发师正在给她烫头。我坐在这小隔间里看着她。这样望着她让我心里很激动，凯瑟琳冲我笑着，跟我说着话，因为激动我的声音变得有些沙哑。卷发钳发出悦耳的嗒嗒声，我可以在周围的三面镜子里看见凯瑟琳，我在隔间里觉得又舒适又暖和。临了，女美发师把凯瑟琳的头发梳拢起来，凯瑟琳照着镜子，把头发稍稍做了些调整，这里拿掉几个卡子，又在那里别上几个；弄好后，她站了起来。“抱歉，亲爱的，让你等了这么长的时间。”

“你的先生很感兴趣的。不是吗，先生？”女美发师笑着问。

“是的。”我说。

我们出来，到了街上。外面很冷，刮着凛冽的风。“噢，亲爱的，我太爱你啦。”我说。

“我们过得不是很快活吗？”凯瑟琳说，“哦，让我们找个地儿，去喝点儿啤酒，而不是喝茶。这对小凯瑟琳有好处。可以让她在体内长得小一点儿。”

“小凯瑟琳，”我说，“那个小懒虫吗？”

“她表现得一直很好，”凯瑟琳说，“很少给我找麻烦。医生说喝点儿啤酒对我有好处，可以不让胎儿长得太大。”

“要是你能做到让她小一点儿，生下时又是个男孩，或许他将来能成为一名骑士。”

“我想，如果我们真的要这个孩子的话，我们应该结婚。”凯瑟琳说。我们在啤酒店靠角落的一张桌子旁坐着。外面夜幕正在降临。时间还早，可天色已经暗下来，傍晚到来得越来越早了。

“让我们现在就结婚。”我说。

“不行，”凯瑟琳说，“现在结太难堪了。我的肚子已经很明显。我不愿意这个样子出现在人前来举行我们的婚礼。”

“我们要是早点儿结了婚就好了。”

“我也这样认为。可是我们有过那样的机会吗，亲爱的？”

“我不知道。”

“有一点我知道。我不准备在我的肚子已经这样明显的情况下结婚。”

“你并不像是孕妇。”

“噢，我是，亲爱的。美发师问我，这是不是我们的第一个孩子。我说谎了，我说不是，我们已经有了两个男孩，两个女孩。”

“那么，我们什么时候结婚呢？”

“等我的身子再瘦下来的时候。我们将举行一场盛大的婚礼，让到场的每个人都羡慕我们，这是一对多么漂亮多么年轻的新婚夫妇哇。”

“你不担心吗？”

“亲爱的，我为什么要担心呢？唯一一次让我感觉有点儿不好受的，就是在米兰的那一次，我觉得自己像个妓女，不过，这样的感觉只持续了几分钟，何况，那也是怪酒店屋子的陈设太俗艳了。难道我不是你的好妻子吗？”

“你是一个很可爱的妻子。”

“那么，我们就不要太讲究形式了，亲爱的。等我一瘦下来，我就嫁给你。”

“好吧。”

“你不觉得我应该再喝一杯吗？医生说我的骨盆窄，让小凯瑟琳在体内长得小一点儿好。”

“他还说什么了？”我担心地问。

“没说什么啦。我的血压很稳定，亲爱的。他对我的血压大为赞赏。”

“对你的骨盆太窄，他怎么说？”

“他没说什么。他只是说我不应该滑雪。”

“说得对。”

“他说如果我以前从未滑过雪的话，现在开始学有点儿太晚了。他说，如果我不摔跤就可以滑。”

“他是个很会开玩笑的好心人。”

“他真的是个很好的人。临产时我们就找他吧。”

“你问他你是否应该结了婚了吗？”

“没有。我告诉他我们结婚已经四年了。你知道，亲爱的，如果我嫁了你，我就是个美国人啦，无论我们何时依照美国的法律结婚，我们的孩子都是合法的。”

“你这是从哪儿了解到的？”

“从图书馆的纽约《世界年鉴》上。”

“你真是个了不起的女孩。”

“我很高兴能做个美国人，我们将去到美国，是吗，亲爱的？我想看看尼亚加拉大瀑布。”

“你是个有见识的女孩。”

“我还有些地方想看，可一下子记不起来了。”

“是芝加哥的屠宰场吗？”

“不是。我想不起来了。”

“是伍尔沃斯大厦[1]？”

“不是。”

“是大峡谷？”

“不是。不过，我倒是想去那里看看。”

“那是什么呢？”

“是金门[2]！那是我想看的地方。金门在哪里呢？”

“在旧金山。”

“那么，我们就去那儿。我也想看看旧金山。”

“好的。我们就去那里。”

“现在，让我们回山上去吧。我们该回去了，是吗？我们能乘蒙特勒到伯尔尼高地的火车吗？”

“过了五点有趟火车。”

“我们就坐那趟车。”

“好的。让我先再喝上一杯。”

我们出来沿着街道朝前走，爬上了去往车站的台阶，天气很冷，一股刺骨的寒风从罗纳河谷吹来。街道上的商店橱窗里都亮起了灯，我们先是爬了一段陡峭的石头台阶，上到更高一些的街道上，然后又登上了一截台阶，才到了车站。电动火车已经等在那里，所有的灯都亮了起来。有一个钟盘显示着火车离开的时间。钟表的指针指向五点十分，现在是五点五分。当我们上了火车时，我看到司机兼列车长从车站的酒吧间出来了。我们坐到座位上，打开了车窗。火车是用电取暖，车内空气窒闷，一股清新的冷风从窗子上吹进来。

“你觉得累吗，凯特？”我问。

“不。我感觉好极了。”

“我们坐不了多久的。”

“没事，我喜欢乘火车，”她说，“不要担心我，亲爱的。我感觉挺好的。”

直到圣诞节的前三天，才下来一场雪。一天早晨我们醒来，发现下雪啦。我们待在床上，炉子里烧着旺旺的火，看着雪花飘落。古丁根太太已端走了盛早饭的托盘，在火炉里加上了更多的木头。这是一场很大的暴风雪。古丁根太太说雪是半夜下起来的。我走到窗前，望着外面，可连马路对面都看不见。风卷着雪花到处飞舞。我回到床上，和凯瑟琳躺着聊天。

“我要是能滑雪就好了，”凯瑟琳说，“不能滑雪，可真让人懊恼。”

“我们找个连撬，到公路上跑跑吧。这不会比你乘车更糟的。”

“路上会颠吗？”

“我们去试试看。”

“我希望不要颠得太厉害了。”

“等会儿，我们在雪地里走一走。”

“午饭之前吧，”凯瑟琳说，“这样的话，我们的午饭就能吃得更香。”

“我肚子里总是觉得饿的。”

“我也是。”

我们来到雪地里，可风席卷着雪片，刮得我们无法走远。我走在前面，踏出一条去往车站的足印，可在我们到了那里后，才意识我们走出来太远了。雪下得越来越大，路面上几乎什么也看不清了，我们进到车站旁边的小酒店里，用笤帚把彼此身上的雪扫干净，然后坐在一条长凳上，要了味美思酒。

“这场雪下得真大啊。”酒店女侍说。

“是的。”

“今年雪下得可够晚的。”

“是啊。”

“我能吃一块巧克力吗？”凯瑟琳问，“你是不是觉得已快到吃午饭的时间了？我总是觉得饿。”

“买一块吃吧。”我说。

“给我来一块榛子巧克力。”凯瑟琳说。

“这种很好吃的，”那个女孩说，“我最喜欢吃它了。”

“再给我来杯味美思。”我说。

在我们出来沿着公路往回走时，我们来时走下的印迹已被雪盖上了。只是原先下脚地方的雪稍微显得低一点儿。雪花直往我们的脸上扑，我们几乎什么也看不见。我们拍打掉身上的雪，进屋吃午饭。古丁根先生给我们把饭端了进来。

“明天可以滑雪，”他说，“你会滑雪吗，亨利先生？”

“不会。不过，我愿意学。”

“你很快就能学会的。我儿子将回来过圣诞节，他会教你的。”

“太好了。他多会儿回来？”

“明天晚上。”

吃完午饭，我和凯瑟琳坐在小屋里的炉火旁，望着窗外正在落下的雪花，这个时候，凯瑟琳说：“你不想自己一个人出去转转吗，亲爱的，跟男人们一块去滑滑雪？”

“不想。为什么我要去呢？”

“我在想，除了我，你有时也会想见见其他人的。”

“你想见其他的人吗？”

“不想。”

“我也不想。”

“我知道。可是，你和我不同。我现在怀着孩子，能安下心来什么也不做。我知道我现在唠唠叨叨的，变得话多了，我想你该出去调剂调剂，那样你就不会嫌我烦了。”

“你想让我出去吗？”

“不。我想让你跟我待着。”

“这正是我打算要做的。”

“过这里来，”她说，“我想摸摸你头上的那个肿块。这是个很大的包。”她用手指摩挲着它，“亲爱的，你想过留胡子吗？”

“你想让我留吗？”

“那也许很有趣的。我喜欢看见你留胡子的样子。”

“好吧。我从现在起就开始让它长。这是个好主意。这样，我起码有点儿事情做了。”

“你没有事情做，是不是感到很不安？”

“没有的。我喜欢这样。我生活得很开心，很快乐。你不是吗？”

“我过得很快活。不过，我担心我的肚子现在大起来了，或许你会觉得我烦。”

“噢，凯特。你不知道我爱你爱得有多疯狂。”

“像我这样吗？”

“正是像你那样。我过得很快活。我们生活得不是很幸福吗？”

“是的，可我原以为你也许会有些腻味的。”

“不会的。有时候我想知道前线的情况，想知道战友们的情况，不过，我并没有为此而担心。我对任何事情也不过多地去想。”

“你想知道谁的情况？”

“利纳尔迪，牧师，还有我认识的许多人。可我也没有太多地去想他们。我不去想这场战争。我已经跟它没有关系了。”

“此刻，你在想什么呢？”

“什么也没有。”

“不，你刚才在想事。告诉我。”

“我刚才在想，利纳尔迪染上梅毒了没有。”

“你只是在想这个吗？”

“是的。”

“他有梅毒病吗？”

“我不知道。”

“我很庆幸你没有。你有过任何类似的病吗？”

“我有过淋病。”

“这我可不想听。很疼吗，亲爱的？”

“很疼。”

“我希望我也得过它。”

“不，你不希望。”

“我希望。我希望和你一样也得过这种病。跟你有过关系的女孩，我都想结识，这样我就能当着你取笑她们了。”

“很好的想法。”

“可你得过淋病并不好。”

“这我知道。看外面的雪还在下。”

“我宁愿看着你。亲爱的，你为什么不把你的头发留得长一些呢？”

“留多长？”

“比现在的长一点儿嘛。”

“已经够长的了。”

“不长，留得再长些，我可以把我的剪短，这样一来，我们俩就相像了，只是其中的一个是金发，另一个是黑发。”

“我不愿意让你剪短头发。”

“那会很有趣的。我已经有些厌倦这长发了。晚上睡在床上，乱糟糟的一团。”

“我喜欢你的长发。”

“你不喜欢它短点儿吗？”

“也许会的。可我还是喜欢你现在的样子。”

“剪短了，兴许也很好看。那时，我们两个人就一样了。噢，亲爱的，我太离不开你了，我想也变成你。”

“你是的。我们是同一个人。”

“这我知道。在晚上，我们是。”

“夜晚太伟大了。”

“我想让我们俩完全融为一体。我不想让你走开一下。我刚才已经说过了。你要是想去滑雪，你就去吧。不过，滑完就赶快回来。哦，亲爱的，你不和我在一起时，我简直就活不下去。”

“我多会儿也不离开你，”我说，“当你不在我身边时，我就无所适从，我的生活就不再有任何意义。”

“我想让你过有意义的生活，快乐的生活。不过，是我们俩一起过，对吗？”

“现在，你是让我留胡子还是不留？”

“留。让它往长长。那会令人有一种新奇感。也许到圣诞节，就留好了。”

“你现在想下棋吗？”

“我想跟你玩。”

“不。还是让我们下棋吧”

“那么，下完棋，我俩玩？”

“行。”

“好的。”

我拿出棋盘，摆好棋子。外面还在下着鹅毛般的大雪。

有天晚上，我醒了，发现凯瑟琳还没有睡着。月光从窗户上泻进来，把窗户框的影子投在了床上。

“你醒着吗，宝贝？”

“是的。你睡不着吗？”

“我刚醒来，我在想我第一次遇见你时，我那几近于疯癫的样子。你还记得吗？”

“你那时只是有一点儿疯。”

“我以后再也没有那么鲁莽过。我现在很棒。你说很棒说得真好听。你说很棒。”

“很棒。”

“噢，你真好。我现在不疯了。我只是非常非常非常幸福。”

“接着睡吧。”我说。

“好吧。让我们在同一时刻里一块儿睡着。”

“好的。”

可是，我们没有。我醒了很长的时间，想着一些事情，看着凯瑟琳睡觉，看着月光照在她的脸上。临了，我也睡着了。