第三十四章
穿上便服，我觉得像是在化装舞会上。我穿军装已经不短的时间了，我很怀念凭你的衣服便能识别出你身份的那种感觉。裤子十分肥大。我买了从米兰到斯特雷萨的火车票。还买了一顶新帽子，我戴不上西姆的，可他的衣服还合身，只是有股烟草味儿，我坐在车厢里，戴着新帽子，穿着旧衣服，望着车窗外的景物，这伦巴第区的乡野像我的心情一样，沉郁，阴湿。车厢里有几个飞行员，他们似乎都看不起我。他们尽量不往我这边看，对我这样年龄却不当兵的，很是鄙视。我并没觉得自己受到侮辱。要是放在过去，我会辱骂、滋事，跟他们干仗的。他们在加拉拉泰下了车，我很高兴车厢里留下了我自个儿。我有报纸，可并没有去读，我怕读到有关战争的消息。我打算忘掉战争。我已单独媾和了。我感到一种从未有过的孤独，直到火车到达斯特雷萨，我才舒了口气。
在车站，我本以为会有旅馆的人员前来接客的，却没有。旅游的旺季早已过去，没有人来接站。我拎着包（西姆的包）下了火车，包很轻，里面只有两件衬衣；雨还下着，我站在车站的屋檐下面，等着火车开过去。我在车站找了一个人，问他是否知道有什么旅馆还在营业。巴罗美群岛大饭店还开着，还有几个较小的旅馆也一年四季在营业。我拿着包开始冒雨向巴罗美大饭店赶。我看见一辆马车沿街驶来，便向车夫打招呼。最好是乘一辆出租马车去到旅馆。我们的马车行驶到了这家酒店的入口处，一个门房打着伞出来，很有礼貌地迎我进去。
我挑了一个顶好的房间。它又宽敞又明亮，窗户外面就是马焦雷湖。眼下乌云笼罩着湖面，不过在阳光明媚时这湖水一定很美。我跟旅馆的人说，我在等候妻子的到来。屋子里有一张硕大的双人床，那种为新婚夫妇准备的大床，上面铺着缎面的床罩。这家饭店十分豪华。我穿过长长的走廊，走下很宽的楼梯，经过不少的房间，来到酒吧间。我认识那位酒吧侍者，我坐在吧台前的高凳上，吃着咸杏仁和炸土豆条。马丁尼酒喝起来让人觉得神清气爽。
“你穿着便装来这里干什么？”在给我调好了第二杯马丁尼酒后，酒吧侍者问。
“来休假。为身体康复批给我的假。”
“这么大的酒店，没有人住。我不知道他们为什么还要开着它。”
“你最近钓鱼了吗？”
“我钓到了几条很好看的鱼。每年的这个时候，你都能钓到一些很不错的鱼。”
“你收到过我寄的烟草吗？”
“收到过。你收到我寄的明信片了吗？”
我大声地笑起来。我就没能够搞到烟草。他想要的是美国烟斗烟丝，可不知是我的亲戚没有给寄出来，还是中途叫人扣留了。不管怎么说，烟丝从未寄到过我这里。
“我会从别的地方给你搞一些的，”我说，“你能告诉我，你在城里见过两个英国女孩吗？她们是前天来到这儿的。”
“她们没有住在这个酒店。”
“她们是护士。”
“我见到过两个护士。等一下，我去查一下，看看她们在哪里。”
“这其中的一个是我的妻子，”我说，“我来这里就是找她的。”
“另一位是我的妻子。”
“我不是在开玩笑。”
“请原谅我开的这个愚蠢的玩笑，”他说，“我刚才没听明白你的话。”他查去了，走了好大一会儿。我吃着橄榄，咸杏仁和炸土豆条，一边照着吧台里面的镜子，端详着穿便服的我。酒吧侍者回来了。“她们在挨着火车站的那家小旅馆里。”他说。
“有三明治吗？”
“我打电话要一些过来。因为现在这儿没有什么客人，所以也就不准备什么食物了。”
“真的没有一个人住在这里了吗？”
“有的。很少的几个。”
三明治送来了，我吃了三块，又喝了几杯马丁尼酒。我从没喝过这么爽口、这么香醇的酒。它们让我觉得自己更像是个文明人了。这段时间，我喝了太多的红酒和格拉帕酒，吃了太多的面包，干酪，劣质的咖啡。我坐在桃花心木柜台前的高凳上（周围是黄铜饰物和镜子），什么也不去想。酒吧侍者问了我个问题。
“不要再谈这场战争。”我说。战争已经离开我很远，很远。或许，根本就没有什么战争。这里也没有任何战争。就在此刻，我意识到战争对于我来说已经结束了。不过，我并不觉得战争真的结束了。我觉得自己就像个逃学的孩子，心里还想着在某一时刻学校正在发生的事情。
我到了她们住的旅馆时，凯瑟琳和海伦·弗格森正在吃晚饭。站在门廊里，我看见她俩坐在餐桌旁。凯瑟琳的脸没有朝着我这边，我看见了她长长的头发，娇媚的脸颊，秀美的脖颈和肩膀。弗格森正在说着什么。见我进来，她停住了。
“天啊。”她说。
“你好。”我说。
“噢，是你！”凯瑟琳激动地说。她的脸上一下子放出光彩。她高兴得似乎都不敢相信这是真的。我过去吻了她。凯瑟琳脸红了，我在桌前坐了下来。
“你这个惹事精，”弗格森说，“你来米兰这里干什么？你吃饭了吗？”
“没有。”端饭菜的女孩正好进来，我告诉她给我拿来一个盘子。这时间凯瑟琳一直看着我，她的眼睛里都是喜悦。
“你穿着便装做什么？”弗格森问。
“我进内阁了。”
“你是有麻烦了。”
“高兴点儿，弗吉。高兴点儿嘛。”
“我看见你就高兴不起来。我很清楚你给这位姑娘所造成的不便。你在我眼里，就是个扫把星。”
凯瑟琳一直冲着我笑，在桌子底下用她的脚碰我。
“没有人找我的麻烦，弗吉。是我自找苦吃。”
“我真的忍受不了他，”弗格森说，“他只会鬼鬼祟祟地用他意大利人的诡计害你。在这方面，美国人比意大利人更坏。”
“苏格兰人是一个很讲道德的民族。”凯瑟琳说。
“我不是那个意思。我是说他那意大利人的鬼鬼祟祟。”
“我鬼鬼祟祟吗，弗吉？”
“对。你比鬼鬼祟祟还糟。你就像一条蛇。一条穿着意大利军装的蛇：在你的脖子上还系着斗篷。”
“我现在已经不穿意大利军服了。”
“这正是你鬼鬼祟祟的又一例证。你在整个夏天谈情说爱，把这位姑娘搞得有了孩子，现在我想你就该开溜了吧。”
我冲着凯瑟琳笑，她也朝我笑着。
“我们俩将一起开溜。”凯瑟琳说。
“你俩是一丘之貉，”弗格森说，“我为你感到羞愧，凯瑟琳·巴克利。你没有羞耻也没有荣誉感，你像他一样鬼鬼祟祟。”
“不要，弗吉，”凯瑟琳拍着弗格森的手说，“不要这么责备我。你知道我们彼此喜欢对方。”
“把你的手拿开，”弗格森说，她的脸红了，“如果你还知道羞耻的话，你就不会是现在这个样子。天知道你怀这个孩子已有几个月了，你觉得他好玩，现在是满脸的笑容，因为引诱你的人回来了。你不知羞耻，你无情无感。”她哭了起来。凯瑟琳过去，用胳膊搂住了她。在她站在那儿安慰弗格森的当儿，我看不出她的身材有任何变化。
“我才不在乎我这么做呢，”弗格森啜泣地说，“我觉得这太可怕了。”
“好了，好了，弗吉，”凯瑟琳安慰着她，“我知道羞耻。不要哭了，弗吉。不要哭了，我的好弗吉。”
“我不哭了，”弗格森抽泣着，“我不哭了。我哭还不是因为你现在的糟糕处境。”弗格森拿眼睛瞪着我。“我恨你，”她说，“就是凯瑟琳也不能让我不恨你。你这个鬼鬼祟祟的美国裔意大利佬。”她的眼睛和鼻子都哭得红红的。
凯瑟琳对我笑着。
“不许你一边搂着我，一边冲着他笑。”
“这就是你的不对了，弗吉。”
“我知道的，”弗格森啜泣着，“你们两个都不必在意我。我心里难受。我显得不理智了。这我知道。我希望你们两人幸福。”
“我们很幸福，”凯瑟琳说，“你真好，弗吉。”
听到这里，弗格森又哭了。“我不希望你们的幸福是以现在这种方式。为什么你们不结婚呢？你不是另有女人吧？”
“没有。”我说。凯瑟琳笑起来。
“这没有什么好笑的，”弗格森说，“很多男人都另有老婆的。”
“我们会结婚的，弗吉，”凯瑟琳说，“如果那能让你高兴的话。”
“不是让我高兴。是你自己该想着结婚的。”
“我们一直都没有腾出空来。”
“是的。我知道。忙着怀孩子呢。”我本以为她又要哭了，结果她转而变得刻薄起来。“我想，你今晚就会跟他走掉了吧？”
“是的，”凯瑟琳说，“如果他要我走的话。”
“那我怎么办？”
“你害怕一个人待在这里？”
“是的，我怕。”
“那么，我将和你待在一起。”
“不，你跟着他走吧。马上跟他走。我不想再看见你们两个人。”
“我们最好还是先把晚饭吃完。”
“不。你们现在就走。”
“弗吉，你理智点儿好吗？”
“我说了，你们两个马上走。走得远远的。”
“我们走。”我说。弗吉搞得我有点儿厌烦了。
“你们真的想走。你们瞧，你们甚至想留下我一个人孤零零地吃晚饭。我一直想着来意大利的湖区看看，谁知却是这样的一个结果。呜，呜。”她哭泣着，临了，看着凯瑟琳，她哽咽住了。
“我们将一直待到晚饭后，”凯瑟琳说，“如果你想让我留下，我是不会离开你的。我不会留下你一个人，弗吉。”
“不。不。我要你走。我要你走。”她擦干了眼里的泪，“我这么不讲道理。你们不要介意我。”
端饭菜的女孩被这一顿哭也搅得心神不宁。现在她送进来了下一道菜，看见情形有了好转，她的心情也变轻松了。
在酒店的那天，我们度过了一个美好的晚上，在我们的屋子外面，是长长的空荡荡的走廊，我们的鞋子放在屋外门口，房间里铺着厚厚的地毯，窗外下着连绵的雨，明亮的屋子里显得舒适，欢悦，关灭了灯后，光洁的床单和舒坦的大床令人兴奋，让我们有回到家的感觉，不再觉得孤单，夜里醒来，发现爱人就睡在身边，没有离开；其他的一切似乎都不真实，不重要了。我们困了就一起睡觉，如果一个醒了，另一个也就醒了，所以并不觉得孤寂。男人常常希望能一个人清静一下，女人亦然，如果两个人十分相爱，他们就会彼此嫉妒对方的独处，不过，我可以毫无夸张地说，我们俩从来没有过这样的感觉。我们在一起时，也会感到孤独，可那孤独说到底是我们与世人之间的隔阂。这种类似的感觉我以前只有过一次。那时，我跟许多女孩混在一起，可是却觉得自己很孤独，而且越是那样的场合，你会越加感到寂寞。然而，当我们俩在一起时，我们从未觉得自己孤独过，也从未害怕过。我知道夜晚与白昼不同：一切都不相同，夜晚的事情不能在白天加以解释，因为它们在白昼还不存在，对于孤寂的人来说，一旦他们的孤寂开始，漫漫长夜是最难度过的。但是，和凯瑟琳在一起，你几乎感觉不到夜晚与白天的不同，除了觉得晚上的时光更加美好之外。如果人们给这个世界带来如此多的勇气，那么，世界为了打垮他们，不得不杀死他们，当然它能杀死他们。世界会打垮每个人，在这之后，许多人因此而变得强大。对那些不愿被打垮的人，世界便杀死他们。它不偏不倚地杀死那些善良的，温和的和英勇无畏的。如果你不是这三种人，世界也一定会杀死你，只是不那么急迫不那么匆忙罢了。
我还记着那天早晨醒来的情形。凯瑟琳依然睡意蒙眬，明媚的阳光从窗户上照了进来。雨已经停了，我从床上起来，走过屋子到了窗户那里。窗户下面是花园（虽然枝杈现在都是光秃秃的，可整个景观还是错落有致），铺着沙砾的小径，林木，湖边的石壁，在阳光下闪烁的湖水和远处的山峦。我站在窗前望着外面，待我扭转身来，我见凯瑟琳醒了，正在看着我。
“你好吗，亲爱的？”她说，“今天天气不错，是吗？”
“你感觉怎么样？”
“很好。我们度过了一个美好的晚上。”
“你要吃早饭吗？”
她想吃。我也想，于是，我们在床上吃起早饭，11月的太阳从窗子泻进来，盛着早餐的托盘搁在我的膝上。
“你不想看报纸吗？在医院时你不总是要着报纸看吗？”
“不想，”我说，“我现在不想读报纸了。”
“是不是仗打得太糟糕，你甚至都不想在报纸上读到它了？”
“我不要读它了。”
“我真希望我也跟你一起在前线来着，那样我就会知道一切了。”
“我会告诉你这一切的，要是我能在脑子里把它理清楚的话。”
“如果他们看到你没有穿着军装，他们会逮捕你吗？”
“他们或许会朝我开枪的。”
“那么，我们就不待在这里了。我们离开这个国家。”
“我也是这么想的。”
“我们离开吧。亲爱的，你不能在这儿傻待着。告诉我你是怎么从梅斯特雷来到米兰的？”
“我搭了一辆火车。那时我还穿着军装。”
“你那时有危险吗？”
“不太危险。我身上装着一份调令。在梅斯特雷时，我改了它上面的日期。”
“亲爱的，你在这里随时都有被捕的可能。我可不想这样。这么做太傻了。如果他们抓住了你，我们会去哪里呢？”
“让我们不要再想这样的事了。我想它都想烦了。”
“要是他们来拘捕你，你怎么办？”
“开枪打他们。”
“你看你有多傻，在我们离开这里之前，我不让你走出这家饭店。”
“我们打算去什么地方呢？”
“不要这么商量着来了，亲爱的。我们将去往你说的任何地方。但是，一定要找到一个马上可以去的地儿。”
“瑞士就在湖的那一边，我们可以去那里。”
“那太好了。”
天空聚集起乌云，湖面上变得暗了下来。
“我希望我们不要总像是个罪犯那样活着。”我说。
“亲爱的，不要这么说。你过逃犯似的生活，时间并不长。我们永远不会像罪犯一样生活。我们将过上快乐幸福的生活。”
“我觉得自己像是个罪犯。我逃离了部队。”
“亲爱的，你理智点儿好吗。你不是逃离了部队。那只是意大利人的军队。”
我笑了起来。“你真是个好姑娘。让我们回到床上去吧。我觉得在床上的感觉好。”
过了一会儿后，凯瑟琳说：“你并没有觉得自己像个罪犯，是吗？”
“是的，”我说，“跟你在一起时，没有过。”
“你真是个傻男孩，”她说，“不过，我会照顾好你的。你不觉得我很棒吗，亲爱的？我早晨起来，从没恶心呕吐过。”
“你棒极了。”
“你不晓得你找了一个多么好的妻子。不过，我并不介意。我们将去到一个他们抓不到你的地方，然后，过我们美好的生活。”
“让我们马上就到那儿去。”
“我们会的，亲爱的。我愿意随时去往你想要去的任何地方。”
“现在，我们什么也不要想。”
“好的。”