上篇　历史的三国

“历史的三国”与“民间的三国”之间，有一个差别极为显著：在“历史的三国”中，曹操的地位极高，而刘备的地位，相对要低一些。在民间的三国中，刘备得到高度推崇，而刘备的对立面曹操，则被贬得很低。

这里要问的是：“尊刘抑曹”这个现象是怎么产生的？有哪些有趣的表现？

宋朝是一个不能忽略的时间节点。宋代以前，诸多文化名人谈到曹操，用的是一种极其推崇的口吻，比如大名鼎鼎的“诗圣”杜甫。杜甫有个朋友叫曹霸，有名的画家，送了杜甫一幅画。杜甫为了表示感谢，回赠了一首诗——《丹青引赠曹将军霸》。这首诗开头就来了这样四句：“将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。”“魏武”，就是魏武帝曹操。杜甫强调说：曹霸，你真了不得，你是魏武帝曹操的子孙。由此可见，在唐代，或者说从三国到唐，至少在这一段时间内，文化人谈到曹操，通常充满敬意。而这，正是“历史的三国”所产生的影响。

在宋以后，我们看到了另一种情形，曹操的地位一落千丈。清末民初有个学者，叫黄人。在《小说小话》里，黄人说，“最不幸者，莫如魏武帝”。为什么这样说呢？黄人解释道，曹操毫无疑问是中国历史上的第一流人物。作为政治家，是一流的；作为军事家，是一流的，连诸葛亮都经常说，曹操用兵如神。他的诗写得好，文也写得好。至今讲文学史，还说“三曹七子”。“三曹”的第一个，就是曹操。除了这些，连下围棋曹操都是一把好手。黄人说，“魏武雄才大略，奄有众长，草创英雄中，亦当占上座”。这么一个文武全才，如今却落到了人人嫌弃的境地，就算是个平头百姓，如果有人对他说，你就是个曹操，你跟曹操一个样，这人一定跟你急。因为你说他跟曹操一个样，就等于说他是天底下最坏的人。“凡人之奸邪诈伪阴险凶残者，辄目之为曹操。今试比人以古帝王，虽傲者谦不敢居；若称以曹操，则屠沽厮养必怫然不受。”（黄人《小说小话》）黄人所说的这个现象，所反映的是民间三国的影响。也就是说，由于《三国演义》和三国戏的广泛传播，曹操在民间成了坏人的典型。这里要问，曹操地位的降低，这个变化是什么时候产生的？答案是：在宋代。是宋代的说话把曹操定格在了坏人这个位置上。

说到这个变化的发生，不得不提到一个北宋名人，那就是中国知识分子的大众情人——苏轼。苏轼跟湖北的缘分极深。他一辈子先后发配到三个地方：黄州、惠州、儋州。他那些最好的作品，几乎都和这三个地方有关。比如，在湖北黄州，他写了“大江东去”词，写了《赤壁赋》。他曾发牢骚说：“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”言下之意是说，因为被发配到这几个地方，他才写出了那么多传世之作。在苏轼的著述中，有一本书叫《东坡志林》，挺有趣。其中一则，记了他的朋友王彭讲的一件与三国有关的事情。“王彭尝云：‘涂巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱令聚坐听说古话，至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙有出涕者，闻曹操败，即喜唱快。’以是知君子小人之泽，百世不斩。”（苏轼《东坡志林》卷一）王彭说，在北宋的都城汴京，也就是现在的开封，那些年轻父母，家里有几个六七岁、五六岁的男孩儿，就头疼得不得了，因为孩子难带啊，尤其是男孩儿难带。怎么办呢？那些年轻父母，只好给孩子们几文钱，让他们去勾栏瓦舍，听人讲三国故事去。这些小孩子，别看他们调皮，听起三国故事来，感情极其投入。每次听到曹操打败仗，他们就拍巴掌，兴高采烈，有时候还情不自禁地跳了起来。听到刘备打了败仗，孩子们就愁眉苦脸，有的还当场痛哭。记完了王彭讲的事情，苏轼发了一段议论。他说，孩子们的反应，说明“君子小人之泽，百世不斩”。一个君子，或是一个小人，即使过了一百代，后人还是会用应有的方式、应有的态度来对待你。孩子们的反应就是具体例证。在苏轼的议论中，要细加留意的是这样两个术语：“君子”“小人”。中国古代，主要有两种评价人的尺度。一种尺度，是根据才能来评价。如果你很有才能，就说你是英雄；如果你的才能一般，就说你是庸人。“英雄”和“庸人”两个术语，是用来评价人的才能的，不涉及人的品性。还有一个尺度，是从人品、道德来评价一个人。这个人道德人品好，就叫他君子；这个人道德人品不好，就叫他小人。“君子”“小人”两个术语，是用来评价人的品行的，不涉及人的能力。为什么小孩子们喜欢刘备，因为在他们的感觉中刘备是一个好人，是一个君子。为什么他们痛恨曹操，因为在他们的感觉中曹操尽管有本事，但他是一个小人，是一个坏人。小孩子们的感觉对不对呢？这就涉及几个问题。第一个问题：历史上的曹操究竟是不是一个伟人？如果他是一个伟人，历史的三国对他的评价就是对的。第二个问题：历史上的曹操是不是一个坏人？如果他是一个坏人，民间的三国对他的评价也是对的。第三个问题：刘备为什么会受到老百姓的喜欢？

下面我们就逐个问题来讲。