四 狂生祢衡
黄祖才非长者俦
祢衡珠碎此江头
今来鹦鹉洲边过
惟有无情碧水流
有人说，祢衡太目中无人了。这话没错。他竟嘲笑曹操手下的那些谋臣武将都是些“水货”：“荀彧可使吊丧问疾，荀攸可使看墩守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋，张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读诏，李典可使传书送檄，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟，于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀犬；夏侯惇称为‘完体将军’，曹子孝呼为‘要钱太守’。其余皆是衣架、饭囊、酒桶、肉袋耳！”
祢衡骂得倒是畅快，但显然不符合实际。这些人或深谋远略，或勇武超群，都是有真本事的。倒是祢衡说自己“天文地理，无一不通；三教九流，无所不晓；上可以致君为尧、舜，下可以配德于孔、颜”，未免自视太高了。即便真有此等才学道德，也应该让别人来说。“自我表扬”，总不免有夸口之嫌。
也有人说，既然祢衡自命清高，孤芳自赏，你就不应跻身庙堂，而应逍遥江湖。这话也是有道理的。孔融把他推荐给曹操，曹操召他，他就来了，而且还给曹操行了礼。只因曹操没有请他坐，礼数不够，便把曹操的部下臭骂一顿。曹操恨他，想杀他，又怕被天下人指责为不能容人，于是就任命祢衡为鼓吏，一个地位很低的职务，以此羞辱他。没想到却被祢衡羞辱了一顿。在宴会上，曹操令鼓吏击鼓。按规定，击鼓须穿新衣。但祢衡却身穿旧衣，击起了《渔阳三挝》。看得出来，祢衡的音乐才华的确很高，在座的宾客听了他那“渊渊有金石声”的鼓乐，无不感慨流涕。左右喝问他为何不更衣，祢衡干脆连旧衣服也脱了，光着身子立在大厅中央。这个举动当然更加惊世骇俗，宾客们——想必都是男宾——都羞愧得用手遮住脸。祢衡这才把裤子穿起来，脸色没有丝毫变化。曹操骂他：“庙堂之上，何太无礼？”这一骂却像导火索一样，引发了祢衡尽兴的痛骂：“欺君罔上乃谓无礼。吾露父母之形，以显清白之体耳！”曹操问：“汝为清白，谁为汙浊？”祢衡骂道：“汝不识贤愚，是眼浊也；不读诗书，是口浊也；不纳忠言，是耳浊也；不通古今，是身浊也；不容诸侯，是腹浊也；常怀篡逆，是心浊也！吾乃天下名士，用为鼓吏，是犹阳货轻仲尼，臧仓毁孟子耳！欲成王霸之业，而如此轻人耶？”
曹操受不了如此羞辱，但不好亲自杀他，便把他派到刘表那里。祢衡到了荆州，表面上对刘表歌功颂德，实质上暗含讥讽。刘表也受不了，又不想背害贤之名，便把祢衡派到黄祖那儿。一天，黄祖与祢衡都喝醉了酒，黄祖问他：你在许都时都有些什么人物？祢衡说：大儿孔文举（孔融），小儿杨德祖（杨修），除此二人，别无人物。黄祖又问：那你看我怎么样？祢衡答道：你就好比庙中的神像，虽经常受人祭祀，却不灵验！黄祖大怒，便斩了他。祢衡至死骂不绝口。死后刘表将他葬在鹦鹉洲边。小说引诗叹道：
黄祖才非长者俦，祢衡珠碎此江头。
今来鹦鹉洲边过，惟有无情碧水流。
就个体而言，祢衡的命运确乎是悲剧性的。祢衡写过一篇《鹦鹉赋》，悲叹鹦鹉的才质可比鸾凤，如今却离群丧侣，俯仰于笼槛之中。不凡的才华、独立的人格、悲剧的命运，历代才高命蹇的读书人在这里找到了共鸣。李白从夜郎流放遇赦归来，途经鹦鹉洲（因祢衡在此洲上写出《鹦鹉赋》而得名），触景生情，不禁挥笔写道：
魏帝营八极，蚁观一祢衡。
黄祖斗筲人，杀之受恶名。
吴江赋《鹦鹉》，落笔超群英。
锵锵振金玉，句句欲飞鸣。
鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。
五岳起方寸，隐然讵可平？
才高竟何施，寡识冒天刑。
至今芳洲上，兰蕙不忍生。
（《望鹦鹉洲悲祢衡》）
悲情所至，连兰蕙也痛不欲生了。
但换一个角度看，答案可能有所不同。
在中国文化中，由于没有制约世俗权贵的宗教权威，这一重担便由“狂生”承担了起来。因此，狂狷是被中国文化所认同和尊重的。孔子认为“狂者进取，狷者有所不为”，庄子认为“狂言”乃是不被世俗之人所理解的至言。别的如“狂夫之言，圣人择焉”，“民之胥好，狂狷乃圣”等说法，也一以贯之地显示出中国文化对狂狷的半宗教式崇拜。就此而言，祢衡的意义已经远远超越了“骂曹”。作为一种象征，“狂”具有震慑世俗权贵的力量，具有独立不群的人格意义。
明代中叶有个人特别崇敬祢衡，他就是徐渭。徐渭也是一介“狂生”，对于权贵，他总是满不在乎。比如，胡宗宪身为总督，威震东南，军人们见了，个个“膝语蛇行”，不敢抬头，唯有徐渭，以一秀才而任意谈笑，毫无忌惮。徐渭的杂剧《四声猿》，第一个就是《狂鼓史渔阳三弄》，写祢衡在阴间应判官之请，重拘曹操亡魂，表演生前骂曹的情景，一直骂到曹操临终时“分香卖履”之事，更为痛快淋漓。
徐渭以一支《混江龙》曲开骂：
他那里开筵下榻，教俺操槌按板把鼓来挝，正好俺借槌来打落，又合着击鼓攻他。俺这骂一句句锋芒飞剑戟，俺这鼓一声声霹雳卷风沙。曹操，这皮是你身儿上躯壳，达槌是你肘儿下肋巴；这钉孔儿是你心窝里毛窃，这板仗儿是你嘴儿上獠牙；两头蒙总打得你泼皮穿，一时间也酹不尽你亏心大。且从头数起，洗耳听咱。
这一剧作在当时受到很多文人的喜爱和高度评价。正是祢衡那狂恣的个性、不屈的灵魂，为那些失意文人提供了宣泄“英雄失路、托足无门之悲”（明袁宏道《徐文长传》）的精神慰藉。
掌故的三国，把祢衡的狂转化成了狷，风味虽有所不同，品位却依然相近。