是非成败转头空
纷纷世事无穷尽
天数茫茫不可逃
鼎足三分已成梦
后人凭吊空牢骚
左慈，字元放，庐江人，是东汉末年有名的方士。东晋干宝《搜神记》卷一《左慈》记载了他的神通：
有一次参加曹操的宴会，曹操笑着说：“今天高朋满座，珍馐略备，只可惜没有松江的鲈鱼啊。”元放说：“这有何难。”只见他在铜盘里放满水，拿根竹竿在上面垂钓。不一会儿，便钓上一条鲈鱼。众宾客都惊叹不已。曹操说：“要是有两条就好了。”于是元放又放饵垂钓。果然，又钓出一条三尺多长的鲈鱼。曹操亲自上前把鱼切了，赏给众宾客。曹操又说：“已经有了鲈鱼，就差蜀地产的生姜了。”元放说：“这也容易。”曹操怕他就近买姜，说：“我不久前派人到蜀地买锦，你可叫他多买两匹。”过了一会儿，生姜买回来了，并且说见到了曹公的使者，已经叫他多买两匹。一年后，曹操的使者回来，果然多买了两匹。问他怎么回事，他说：“某月某日，有人向我传达过曹公的指示。”
又有一次，曹操出行近郊，带了数百名随从。元放备置了好酒好肉，与百官吃了个尽兴。曹操奇怪他哪儿来的酒菜，一打听才知道，酒店里的酒肉昨天失踪了。曹操很是生气，欲杀元放。元放突然走进墙壁里不见了。曹操悬赏捉拿，却在大街上捉了很多一模一样的“元放”。后有人在阳城山头看见了元放，便去追赶。元放走入羊群，又不见了。曹操知道抓不到他，就对着羊群说：“我不杀你了，只是试试你的法术。现在我相信了，你就出来吧。”一只老羚羊忽然像人一样站了起来。旁边的人说：“就是他。”并准备捉拿。这时，所有的羊都变成了老羚羊，并像人一样站着，没有人知道该捉哪一只了。
这篇志怪故事对曹操略有调侃，但其主旨不是调侃曹操，而是借以衬托左慈的神通。《三国演义》第六十八回“左慈掷杯戏曹操”采纳了这一故事，则以“戏曹橾”为核心。左慈在证实了他的仙术后，对曹操说：“大王位极人臣，何不退步，跟贫道往峨眉山中修行？当以三卷天书相授。”曹操说：“我亦久思急流勇退，奈朝廷未得其人耳。”左慈笑道：“益州刘玄德乃帝室之胄，何不让此位与之？不然，贫道当飞剑取汝之头也。”曹操大怒道：“此正是刘备细作！”喝左右拿下。左慈大笑不止。十多个狱卒着力痛打，左慈却齁齁熟睡，全无痛楚。取大枷，用铁钉钉了，铁锁锁了，送入大牢，枷锁却一一脱落，而左慈毫发无损。连续监禁七天，不让他吃喝，左慈的脸色却越来越好。曹操对他无可奈何。最后一段是这样写的：曹操画影图形，各处捉拿左慈。三日之内，城里城外，所捉眇一目、跛一足、白藤冠、青懒衣、穿木履先生，都一般模样者，有三四百个，哄动了街市。曹操令众将将猪羊血泼到他们身上，押送城南教场。曹操亲自引甲兵五百人围住，尽皆斩之。人人颈腔内各起一道青气，到上天聚成一处，化成一个左慈，向空招来一只白鹤，骑坐在上面，拍手大笑道：“土鼠随金虎，奸雄一旦休！”曹操令众将以弓箭射之。忽然狂风大作，走石扬沙；所斩之尸，都跳了起来，手提其头，奔上演武厅来打曹操。文官武将，掩面惊倒，各不相顾。曹操也因此惊出一场病来。
曹操没有死于左慈之手是一个不容篡改的事实，作者如何处理左慈与曹操的较量才能体现正义战胜邪恶的历史哲学，这是一个难题。《三国演义》的剪裁运化之妙在于：既不改变历史事实，又通过若干琐事的穿插，成功地在对曹操的调侃中体现出作者的价值观。曹操的确没有死，然而他的不可一世的气焰却在左慈的“无矜无躁”的谈笑中被打消了。
用神仙来调侃世俗权贵，这是《三国演义》的妙处之一。需要留意的是，作者显然还有更深一层用意，即借左慈“点化”曹操，来表达某种历史的幻灭感。
《三国演义》增添了几个细节：孙权尊让曹操，派人选了大柑子四十余担，星夜送往邺郡。途中脚夫休息，左慈帮忙挑了五里路，凡是左慈挑过的担子都变轻了。到了邺郡，取柑人将柑子呈给曹操，只有空壳，里面的肉全没了。曹操发怒，左慈笑道：“岂有此事。”取柑剖之，内皆有肉，其味甚甜。而凡是曹操剖开的，尽是空壳。冬天里曹操想要牡丹花，左慈说：“易耳。”于是左慈取来一只大花盆，向里面喷了些水，顷刻便生出一株牡丹，开放双花。这两个细节，含蓄表达了这样一种观念：艳丽如牡丹者，美味如鲈鱼者，都是凭空而来，本质是空；而柑肉虽实有，才入操手，便已成空。联系到曹操称魏王、图汉鼎，又何尝不是竹篮打水一场空？联系到群雄纷争，争到最后，不也还是无边无际的空？故小说引诗证曰：“等闲施设神仙术，点悟曹瞒不转头。”神仙几番指点，只可惜曹操悟不出来。
毛宗岗在这一回的总评中叹道：汉家箫鼓，魏国山河，不转盼而夕阳流水；吴宫花草，晋代衣冠，曾几时而幽径荒丘。汉也、魏也、吴也、晋也，殆无一非空者也。知过去之为空，即知现前之亦是空。脱手而后空，即入手时亦未始不空。操若能知此意，则王位可以不贪，乘舆可以不僭，而汉祚可以不窃矣。
毛宗岗偏爱“掌故的三国”。从他对左慈的叙写和对曹操的感叹，可以使读者对《三国演义》的掌故风味有更亲切的体味。