第二章 藏 书

蓁儿只有五岁，是家里五个孩子中最小的，年龄最大的祖芬比她大了整整一轮。用张妈的话说，蓁儿是个“拉秧瓜”。当时她的父亲母亲根本不想再生小孩了，她是意外来到这个世界的。母亲本来身体就不大好，蓁儿在她肚子里时先天不足，没足月就出生了。生蓁儿时，母亲遭了不少罪，生完后又没有奶水。张妈说，蓁儿生下来时瘦弱得跟只小猫一样，能活下来着实不易。生完蓁儿，母亲的身体状况一落千丈，大病小病不断，根本没有精力照顾她，蓁儿是张妈带大的。张妈是母亲出嫁时从娘家带来的保姆，这么多年了，一直跟他们生活在一起，早就亲如家人了。

或许是从小没有吃母亲的奶，蓁儿一直觉得跟母亲有些生分。虽然母亲对蓁儿非常好，但蓁儿总是觉得有点害怕她，跟母亲在一起时，也觉得有些不自在。尤其当她看到母亲苍白的脸色和单薄的身躯时，就觉得是自己把母亲害成这个病病歪歪的样子的。父亲呢，从蓁儿记事起，他不是上班，就是在书房里看书、写书，很少过问家中的日常琐事，蓁儿轻易不敢去打扰他。而哥哥姐姐们跟父亲母亲在一起时是那么自然，父亲帮他们温书，母亲给他们买好吃的，他们回到家，就把学校里各种好玩的事情讲给父亲母亲听，那份其乐融融和亲密无间让蓁儿非常羡慕。跟他们比起来，蓁儿总觉得自己像个外人。

蓁儿想，哥哥姐姐每个都有值得父亲母亲疼爱的理由呢。大姐祖芬聪明乖巧，二姐祖薇活泼伶俐，三姐祖蕙温和娴静，四哥祖珩又是家中唯一的男孩。而自己呢，头发又黄又稀，身板瘦瘦小小，就像她的名字一样，像一棵荒原上没人喜欢的野草。蓁儿是“祖”字辈，姐姐们的名字“芬”“薇”“蕙”都是美丽的花，哥哥的名字“珩”是精致的玉，而“蓁”呢，就是野草。有时张妈逗蓁儿：“别看我们蓁儿是最小的孩子，可哪头都没占上，是个姥姥不疼舅舅不爱的小可怜呢。”

因为年龄太小，除非是全家人都去的春游、踏青、逛庙会等活动，大部分时间蓁儿是落单的。姐姐们比她大太多，根本玩不到一起去。祖珩年龄跟她最接近，但他正是八九岁狗都嫌的年纪，整日调皮捣蛋，根本不屑跟蓁儿一个小丫头玩。他整日跟邻院的小宁等几个男孩混在一起，经常吃完早饭就没了影儿，一直到晚上才回来，午饭、晚饭都在外面吃过了。一开始张妈不放心，每次吃饭时都四处去找祖珩，后来索性由他去了。

蓁儿早已经习惯了一个人玩耍，一个人在院子里静静地待着，就像角落里一只不被人注意的小猫。

蓁儿的家是桐花胡同36号一个小小的院子，进了大门，右侧有个带着门槛的绿色的木影壁，跨过木影壁，是全家居住的地方。大门正对着的是一个狭窄的长条，靠墙堆放着各种各样的杂物，做饭用的木柴，冬天烧的煤，还有不用了的家具等，全都扔在那里。母亲嫌这些东西露在外面不雅观，就让张妈用几根竹竿竖了一道篱笆墙。张妈心灵手巧，不但把篱笆墙修建得齐齐整整，还做了一道活动的小门方便出入。篱笆墙外，张妈种了几棵鸡冠花、草茉莉、指甲草，还有几株喇叭花，从墙根一直攀援到篱笆墙上。花儿全开了时，红的、黄的、紫的，把这里映衬得颇有几分姿色。

每个来到家中的人，习惯性进了大门就往右拐，跨过绿色的木影壁到正房里去，很少会注意到这个放置杂物的尴尬的空间。可蓁儿不一样，她最喜欢一个人在这里玩。夏天的花丛中经常飞着蝴蝶、蜜蜂、蛾子，叶子上还会有七星瓢虫在歇脚。篱笆墙里的世界更加有意思，蓁儿打开篱笆门，就听到里边各种虫儿鸣叫的声音，煤块、砖石和家具的缝隙里隐藏着蚂蚁、蚱蜢、蛐蛐、甲虫，还有很多叫不上名字的小虫子。有时蓁儿用一根小棍掀开一块砖头，下面湿漉漉的泥土里，几条瘦长而多足的蚰蜒慌乱地四处逃窜。

春风吹绿了什刹海边的垂柳，秋风又把它们的叶子吹黄了，冬去春来，寒来暑往，蓁儿永远能在这个无人问津的角落里找到乐趣。这方小小的天地是她最喜爱的秘密乐园。

西北风豪爽地一刮，北平城里的冬意便四处弥漫。什刹海结了冰，西山上翠绿的树木变得光秃秃的，昌平的十三陵早早下起第一场雪。蓁儿也真真切切地感到了冬天的到来。院子里的石榴树被张妈围上了厚厚的草裙子，墙根里的花儿都谢了，而昔日那些吱吱唧唧的小虫子也不知躲到哪里去了，似乎一瞬间就没了踪影。

那天，冬日的太阳暖暖地照着。父亲照常去国立北平图书馆上班，祖芬和祖薇去真光电影院看电影了，祖蕙在房间里画画———她把一大张雪白的宣纸铺在桌子上，用毛笔蘸了饱满的墨汁，弯着腰，屏气敛息地在宣纸上勾画着，寥寥几笔，依稀看着是长城的模样。祖蕙画一幅画经常要大半天，而且不喜欢被人打断，蓁儿在旁边看了一会儿，就知趣地出来了。祖珩也不在家，跟胡同里一帮男孩出去玩了。蓁儿转了一圈，便去找母亲，发现母亲正在午睡，就赶紧退出来。她出了院子，坐在木影壁的门槛上。张妈正在放杂物的地方忙碌着，她打开那扇篱笆门，拿着铁锹、铲子、簸箕、筛子，把去年用剩下的煤块从煤池子里清理出来。蓁儿穿着厚厚的棉衣，托着腮，静静地看着张妈忙活。

突然，蓁儿觉得眼前的光亮被一个影子挡住了，一个洪亮的声音从她头顶上传来：“蓁儿，干吗呢？”

蓁儿吓得一激灵，抬头一看，原来是父亲最好的朋友郑叔叔来了，他的身后还跟着父亲。郑叔叔戴着金边眼镜，穿着一件灰色的毛呢大衣，像一个洋气的商人；而父亲穿着蓝色的棉袍，围着围巾，一看就是北平城里常见的读书人。

郑叔叔跟父亲一起在法国留过学，留学归来后，父亲在北平的国立图书馆当编纂，郑叔叔在孔德学校当过一段时间的教员，后来去了上海的商务印书馆工作。郑叔叔因为工作原因，经常到北平访书，每次来北平时，都要到蓁儿家小聚。郑叔叔性格幽默开朗，特别喜欢小孩，经常跟孩子们说说笑笑，每每把大家逗得特别开心。蓁儿尤其喜欢他。

“原来蓁儿早就知道我要来，正在这儿等着我呢。是不是呀，小门神？”郑叔叔一看蓁儿坐在门槛上，又开始开玩笑了。

蓁儿站起身，欢快地扑向郑叔叔，郑叔叔一把把她抱起来，举得高高的，逗得蓁儿咯咯地笑个不停。郑叔叔故意装作吃力的样子，对蓁儿说：“小黄毛丫头长大了，重得叔叔都抱不动了！”

郑叔叔一路抱着蓁儿来到房里。母亲听见是郑叔叔来了，赶紧起床，端了一壶茶、一些茶食和几个水果进来。郑叔叔和父亲坐下来喝茶、聊天，蓁儿就一直坐在郑叔叔的腿上。

郑叔叔似乎还觉得冷，抱怨地说：“我真是受不了北平的天气，冷的时候滴水成冰，热的时候如蒸似烤，让我这个南方人实在爱不起来！还是温和湿润的烟雨江南更适合我！”

父亲挖苦他说：“前段时间是谁写文章怀念北平的，说怀念西山看晴雪、金台看夕照的时光，现在就翻脸不认账了？”

郑叔叔嘿嘿一笑，“任何事情都一样，失去后才会觉出想念嘛！”

父亲继续回击道：“那又是谁说过，北平的琉璃厂非常吸引他，为此，他愿意在北平终老一生的？”

郑叔叔的眼睛顽皮地转动了一下，两人哈哈大笑。蓁儿觉得父亲和郑叔叔就像两个小孩子在斗嘴，一点都不像端庄沉稳的大人，更不像儒雅和气的知识分子。郑叔叔出身名门，多才多艺，在写作、翻译、印鉴、藏书、字画等方面都非常有造诣，北平的琉璃厂是他最爱的地方。听父亲说，郑叔叔之前在北平的时候，每周都要去好几次琉璃厂，每次都要买回来一些古书、古印、古字画。父亲取笑他，再这么买下去，琉璃厂都要被他买空了。

郑叔叔喝口茶，语气开始变得严肃起来：“你们真的打算把善本书运走？”

父亲沉吟着，片刻才道：“这几年日本不断在华北挑起事端，现在又策划华北五省自治，组建冀东防共自治政府，这是‘司马昭之心，路人皆知’。东北三省显然满足不了他们的狼子野心，他们的下一个目标必是华北无疑。不只我们，故宫也开始组织文物南迁了，清华大学也把好多重要的实验器材运到长沙去了。”

郑叔叔静静听着父亲说话，许久，缓缓地叹了一口气，“日本人这是蚕食政策，想一点点把华北收入囊中。塘沽协定后，他们占领了热河，实际上是以长城为界，对我们虎视眈眈。现在又搞华北自治，欲图将平津一带纳入他们的控制范围，把华北变成第二个东北。不但如此，他们还占领了丰台，在那里驻了兵。丰台可是北平的南大门，一有风吹草动，北平便岌岌可危！”

父亲也重重地叹了一口气，“北平是文化古城，文物、古迹、珍贵书籍比比皆是，这些是中华民族的文化之根，一旦打起仗来，损失无法估量。仗打败了还可以东山再起，但文化之根被破坏了，是无法弥补的。若真毁在我们手里，我们会背负无尽的骂名！”父亲脸色凝重地说，“我们图书馆里珍贵的古书都是历朝先贤留下的遗产，最怕的无非‘兵虫水火’几个字，‘兵’又排在第一，现在华北局势这么危急，不能不早做打算、未雨绸缪。”

蓁儿坐在郑叔叔的腿上，乖巧地听着他们说话。虽然她有些听不懂他们在说什么，但隐约觉出了好像跟打仗有关。蓁儿害怕打仗，心中不由觉得紧张和害怕，但又不敢问他们。

郑叔叔苦笑一声，“你们的筹谋不无道理。还记得上海‘一·二八’的那场大火吗，商务印书馆的几乎全部身家和东方图书馆的几万册图书都被烧毁了，十万多册珍贵的宋版书呀！日本人故意轰炸这些印书馆和图书馆，就是想从文化上毁灭我们。他们还公然叫嚣，摧毁中国人的意志要从摧毁中国文化开始……”他顿了顿，问父亲：“那你们是怎么打算的？”

父亲说：“馆里已经装好了几百多箱最珍贵的善本书，敦煌写经、名人金石碑帖等全部在里面，打算运到上海……不过覆巢之下，焉有完卵，只能走一步看一步了……”父亲或许觉得房间里的气氛太压抑了，突然跟郑叔叔开起了玩笑，“所以我才三顾茅庐，请你这个南方人北上帮忙，上海的情况你比我们熟悉。”

郑叔叔也打趣道：“你哪里是刘备的三顾茅庐，分明是宋高祖传召岳飞的十二道金牌，十万火急、刻不容缓的，我能不来吗？”

说着两人又哈哈大笑。

蓁儿不明白他们到底在笑什么，但看到他们笑了，心中顿时也觉得轻松了。

郑叔叔说：“我想到了一个好地方，上海租界银行的保险仓库，平时都是放金条的地方，把善本书放在那里可算是万无一失吧。”

说罢两人又哈哈大笑。

两人正说着话，母亲进来了，她看到蓁儿坐在郑叔叔腿上，便说：“蓁儿，你郑叔叔一路辛苦了，让他好好歇息会儿。”蓁儿一听，满脸窘迫，立刻就要从郑叔叔身上下来。郑叔叔笑着说：“我不累，我最羡慕千里兄的就是膝下儿女成群，且个个乖巧聪颖，可以尽享天伦之乐。”母亲笑笑，还是让蓁儿下来，坐在一张宽大的椅子上。

郑叔叔只比父亲小一两岁，但婚后一直没有孩子，或许正因如此，他对钱家的孩子们愈发喜爱。

郑叔叔见母亲也在，便玩笑似的说：“千里兄，现在嫂夫人也来了，可否再考虑一下我屡次三番的请求？”

父亲一愣，旋即明白了，笑着打趣说：“你个郑猴子，我就知道你从不做赔本的买卖！你这次北上分明是别有用心，不但要带走我的善本书，还要把我的女儿一起带走，真是一箭双雕呢！”

郑叔叔狡黠地笑笑，“千里兄没忘了我们当初的约定就好。”

父亲和郑叔叔说话像在猜谜语，弄得蓁儿一头雾水，不过母亲好像已经明白了，她客气地说：“不是我们舍不得，实在是孩子们在家里野惯了，不懂规矩，怕给你们添麻烦。”

郑叔叔呵呵地笑着，“嫂夫人过谦了，谁不知道钱家的四朵金花是个顶个的乖巧聪颖。”他停了停，神情严肃地说：“我和静华绝不夺人所爱，也不是过继，就是希望孩子能陪我们住一段时间，静华一个人在家，实在孤独寂寥得很。”

见郑叔叔的话说到这个份上，父亲爽快地同意了，“好吧，你想带走哪个？”

蓁儿终于弄明白了，郑叔叔想带钱家的一个女儿去上海生活！蓁儿的心突然怦怦直跳，她竟然有些希望郑叔叔挑中的是她。听张妈说，当初刚怀上蓁儿时，父亲母亲不想要，郑叔叔还开玩笑说孩子生下来后由他收养呢；但一想到要离开父亲母亲，离开北平，她又有些舍不得。她没有去过上海，听郑叔叔说那里有很多高楼大厦，还有很多好玩时髦的东西，但她宁愿在家里那个小小的废园玩耍……

蓁儿正想着，只听郑叔叔说：“要不就蕙儿吧。”蓁儿一听郑叔叔想带走的不是她，心中突然又有些失落，原来郑叔叔最喜欢的不是自己……三姐祖蕙文静又有才华，自己哪一点都比不上她……

父亲哈哈大笑，“你个郑猴子，果真从不做没有把握的事，你料定蕙儿想跟随静华学画，必然愿意跟你走……怪不得叫你郑猴子，身上粘上毛，比猴子都精！”郑叔叔的太太静华婶婶出身苏州名门，是有名的闺秀画家，祖蕙一直非常仰慕她。

郑叔叔笑着说：“我已经替蕙儿安排好了，去中西女中读书，那里有专门的绘画课，回家后还可以跟着静华学。”

母亲也笑了，说：“那既然这样，就把蕙儿叫过来吧。”

果不其然，祖蕙听到郑叔叔想带她到上海住一段时间的话，没有反对，点头同意了。

郑叔叔说：“蕙儿跟我们一起生活，不用改名也不用改姓，她还是你们钱家的女儿，只不过以后她同时也是我们郑家的女儿了。你们要想她了，可以随时来上海看她；我也会时常带她回来看你们，保证每一次都完璧归赵！”

父亲母亲都笑了，祖蕙也有些羞涩地笑了。

蓁儿却有些开心不起来，她不知道自己怎么了，竟然对祖蕙有一丝丝嫉妒，但嫉妒过后，又是一阵难受。一想到要很长时间看不到祖蕙，不能跟她一起玩了，蓁儿的泪水又要下来了。蓁儿从来没有经历过这样的事，忧伤在小小的心里不断翻腾着、奔涌着，但怕破坏大家欢快的气氛，极力忍着不让自己哭出来。

大家正说说笑笑，祖芬和祖薇突然回来了。或许因为天气太冷，走得又太急，她们一副气喘吁吁的模样，脸色也有些苍白。

母亲关切地问她们怎么了。祖芬说：“我和二妹刚看完电影出来，看到大街上学生们在游行呢，好多学生，听说北大、清华、燕京的学生们都参加了。”

祖薇说：“他们一边走一边高喊‘反对日本帝国主义’‘反对华北自治’的口号，不只学生，好多教授也参加了。队伍经过之处，工人、商人、市民纷纷加入进去，我看见我们学校的老师也在里边呢。”

郑叔叔愤慨地说：“华北的时局乱成这个样子了，当局又如此软弱，任由日本人为所欲为，确实需要起来振臂高呼了！”

父亲沉声道：“但当局肯定不允许，抓游行的学生一向是他们的强项！”

祖芬说：“刚才军警抓了好多学生，这么冷的天，他们拿着高压水枪往学生身上喷，好多学生的棉衣都结成冰甲了！他们还用警棍打学生，好多人被打伤了！”

郑叔叔生气地说：“一群混蛋！有武器不去抵抗日本人，只会欺负手无寸铁的学生！”

房间里刚才活跃欢快的气氛又一下子凝固了。

就在这时，张妈进来了，她说孟爷爷让人送口信过来了，北大好多学生上街游行被抓了，他正跟北大的教授们想办法营救呢，晚上就不来吃饭了。孟爷爷在北大教书，是父亲和郑叔叔共同的朋友和非常尊重的长辈。这次郑叔叔北上，他们约好了一起叙旧。

大家都沉默不语。过了许久，郑叔叔缓缓地说：“偌大的华北已经放不下一张平静的书桌了，古老的北平要燃烧起来了！”

一阵寒风从张妈撩起的门帘的缝隙刮进来，蓁儿不由得打了个哆嗦。她看看大家，他们似乎并不觉得冷，每个人的脸都红扑扑的，眼睛里闪着热烈的光。

郑叔叔是在第二天早上带着祖蕙离开的，他们要从前门火车站上车到天津，从天津沿津浦铁路南下到南京的浦口，再从浦口坐船到南京的下关，然后再从下关改乘宁沪铁路到上海。往常来北平的时候，郑叔叔和父亲总要去琉璃厂买书、买印鉴、看古玩，但这次情况紧急，郑叔叔没有来得及去琉璃厂逛逛，就匆忙赶往火车站了。

虽然是分别，但大家尽力不显出悲伤的样子。祖蕙的眼睛红红的，但还是使劲笑着，跟父亲、母亲、姐姐、弟弟、妹妹一一告别。

父亲故作轻松地对郑叔叔说：“郑猴子，好好待我女儿，要是你敢欺负她，我绝饶不了你！”

郑叔叔表情夸张地对父亲作着揖，“千里兄，你就放心吧。你把两样最看重的珍宝托付给我，军令状我都立下了，怎么敢辜负你呢？”

父亲看着郑叔叔话里有话的样子，笑了。

一行人把郑叔叔和祖蕙送出大门，蓁儿却没有去。她呆呆地坐在门槛上，觉得心里空落落的。

不知什么时候，郑叔叔突然又回来了。他见蓁儿坐在门槛上，吃惊地问：“蓁儿，干吗呢？我说怎么刚才没看见你。”

郑叔叔一说话，蓁儿再也忍不住了，眼泪噗哒噗哒地落下来。郑叔叔蹲下身子，轻轻地给她擦着眼泪，“蓁儿不哭，以后我会经常带蕙儿回来看你们的……”听郑叔叔这么一说，蓁儿的泪越流越多。她哽咽着：“郑叔叔，你是不是不喜欢我……所以不带我走……”

郑叔叔似乎觉出来什么了，他陪蓁儿一起坐在门槛上，把她揽在怀里，“傻蓁儿，叔叔怎么会不喜欢你？叔叔最喜欢的就是你了！叔叔也想带你去上海，但是你父亲母亲是不可能同意的，你是他们心尖上的可人儿，他们怎么舍得放你走呢？”

蓁儿擦擦眼泪，将信将疑地问：“真的？”

郑叔叔扑哧笑了，“是呀，你父亲母亲最爱的就是你了，我带走你，不是在他们的心上刺了一刀吗？”

蓁儿看郑叔叔不像在骗她的样子，渐渐不哭了。

外面传来父亲的声音：“快点呀，郑猴子，怎么方便这么长时间？洋车都已经等着啦！”

郑叔叔冲蓁儿做个鬼脸，说：“蓁儿，我很快就会回来看你的。”说着快步向门外走去。

蓁儿也郑重地点点头，她相信郑叔叔会履行他们之间的约定。但当时的她或许做梦也想不到，她再一次见到郑叔叔和三姐祖蕙时，已经是十年以后了。而这种骨肉分离的事，未来还会在家中继续上演……