第十八章 坚 守

第二天下午，祖薇终于回来了。她拎着一个小箱子，神色疲惫，形容憔悴，一副失魂落魄的模样。

张妈一见祖薇，立刻哭着扑了上去，“薇儿，你终于回来了！我都快担心死了，听说日本人也把燕大给占了，我心惊肉跳了一天，昨晚整整一宿，眼睛都没合上！”张妈哭得一把鼻涕一把泪的，“先生被抓起来了，小珩又走了，你要再有个三长两短，我也活不下去了……我对不起死去的太太，我没有替她照顾好这个家，照顾好孩子们……”

祖薇拎着小箱子径直进了屋，一屁股坐在客厅的椅子上，喃喃地说：“我都知道了，猜也能猜到……”她脸上没有任何表情，眼神也是呆滞的。

张妈抹着眼泪，担忧地问：“薇儿，你怎么了，你别吓我呀……”蓁儿也无比忧虑，现在的祖薇跟平时意气风发、情绪高涨的样子比起来，像完全变了一个人。她可千万别再出什么事了，这个家就像暴风雨之夜茫茫大海上的一艘小船，再也经不起一点风浪了。

祖薇喃喃地说：“燕大被封校了……”说着泪水盈满了眼眶，随即啪嗒一声，顺着脸颊往下流。

不管什么时候，祖薇都是乐观向上的，只要她在家，总能听到她开朗的笑声。但此刻她满脸疲惫，泪水涟涟，眼神中充满了无助和绝望。蓁儿关切地叫了一声：“二姐……”张妈也担忧地说：“薇儿，你们受委屈了吧……”

祖薇擦擦眼泪，安慰她们说：“张妈，蓁儿，你们别担心我，我没事。”她的神情慢慢恢复了正常，带着一丝倔强说：“我们并不觉得委屈，而是觉得痛心和悲怆！燕大这样一所在沦陷的北平仍旧传道授业，被沦陷区所有学生视为灯塔和希望的校园，就这样被他们野蛮地关闭了！他们端着明晃晃的刺刀，就那样明目张胆地闯进了燕园，打断了学生们的课堂！他们早就视燕大为眼中钉肉中刺，现在终于找到机会了，他们按照名单，抓走了很多燕大抗日师生，全关到宪兵队了！这还不罢休，他们又在贝公楼和各个教室都贴了封条，迫使所有师生今天下午三点前必须离开燕大，要把燕大彻底毁灭！今天我们排队出校门的时候，日本宪兵勒令每个学生都要打开行李让他们检查，一个男生打开得慢了一些，就被一个宪兵啪啪地扇耳光，学生只要反抗，就被打得更厉害，那个宪兵直到打得没有力气了才罢休……”

张妈愤恨地说：“真不是东西呀，欺负一帮手无寸铁的读书人算什么本事！”

祖薇冷笑一声，“因为他们心虚害怕呀！他们最害怕有思想、有文化的读书人成为他们的威胁！”

张妈安慰祖薇：“没事就好，先在家歇两天，留得青山在，不愁没柴烧。”她给祖薇倒了一杯水，又去给她弄吃的。祖薇洗把脸，关切地问蓁儿：“刚才一直在说燕大的事，父亲现在怎么样了？昨天在学校看到日本兵闯进来，我就知道，父亲和他的图书馆也在劫难逃了……”

“孟爷爷说，那个李牧野答应帮忙，父亲很快就能放出来了。”

祖薇警惕地问：“那个李牧野不是投靠日本人了吗，怎么会答应救父亲？他不会有什么企图吧？”

蓁儿果真没想到这一点，一下子愣住了。

祖薇气愤地说：“这个李牧野，现在可是北平文化界排得上号的汉奸，日本人的大红人！他自从进了北平伪教育委员会，就上蹿下跳、煽风点火。前段时间日本人强令燕京大学要招收日本学生，就是他出的主意。司徒雷登校长坚持日本学生要跟中国学生同样参加考试，考试不合格的一律不能录取，这件事才作罢。可他还不死心，又给日本人出主意，让燕大聘任日本教授，实际就是借此加强对燕大师生的监视。燕大抢先聘用了一位人品正直、同情中国的日本学者鸟居龙藏先生担任教授，他们搬起石头砸自己的脚，打碎牙齿往肚里咽了……”祖薇滔滔不绝地说着，不觉有些口渴了，她把桌子上的水咕咚咕咚地喝下去，“这位鸟居先生是全世界闻名的学者，公开反对日本侵略中国。日本人封了燕大，强令师生们限时离校时，他站在贝公楼前，不断地给燕大师生鞠躬道歉。他说，他是在为他的同胞给中国人民道歉……”

蓁儿专注地听着，心中非常激动，原来还有这么多人同情中国的遭遇，反对日本的暴行。在抗战中，中国人并不是孤立无援的呢。

祖薇愤恨地说：“所以说，文人虽然并不上战场打仗，但文人一旦失了操守，会更加无耻、更加可恶，危害也更大！这个李牧野，跟鸟居龙藏先生、燕大保护抗日学生的美国教授、孟爷爷，还有西南联大的教授们比起来，简直高下立现！”她随即长长地叹口气，“我一想到为了父亲的事，孟爷爷竟然要去求他，就觉得特别难受……但是不去求他，我们又没有其他办法把父亲救出来……”

蓁儿听祖薇这么说，也觉得非常纠结。父亲苦苦支撑图书馆这么多年，一直在竭力跟日本人和汉奸周旋，但最后还是无法逃脱他们的魔爪。更加辛酸的是，父亲被抓后还要靠一个汉奸施以援手，才有可能重获自由……

祖薇见蓁儿愣愣的，神情有些恍惚，就换了个话题，问起了祖珩的情况。蓁儿说，祖珩今天一大早就从前门火车站走了。她和张妈想去送他，但他说什么也不让送。“孟爷爷说，先让四哥从平汉铁路往南走，到了汉口，再转粤汉铁路，想办法往昆明去。孟爷爷有一个学生在昆明办了一所中学，四哥先去那里上学，然后再报考西南联大。”

祖薇眼睛里闪烁着泪花，“大姐离开后，家里就是我最大，本来我应该照顾父亲和弟弟妹妹的，可我完全没做到……昨天父亲被抓了，你和小珩担惊受怕，想方设法救他，尤其小珩，冒着生命危险逃出来报信……我这个当姐姐的却什么都没做……”祖薇说着哭了起来。

蓁儿连忙安慰祖薇：“二姐，你别自责了，你昨天在学校的境况也很凶险，只要能把父亲救出来就好。再说了，四哥那么机灵，肯定能顺利到达昆明的。大姐也在昆明，他们能互相照顾，更不用我们担心了。”

祖薇突然无奈地笑了：“抗战这些年，我们家七零八落，天南海北，坐牢的坐牢，逃难的逃难，大姐竟要跟小珩在昆明重逢了，真不知道是悲还是喜……”蓁儿听了祖薇的话，心里一下子五味杂陈，只能沉默不语。祖薇擦擦眼泪说：“日本一对美国开战，郑叔叔和蕙儿在上海租界的日子也不会好过，想必也会往大后方撤退……”蓁儿长长地叹了口气。

祖薇吃完饭，蓁儿和她一起去孟爷爷家打听情况。

孟爷爷家昨夜取暖的煤球炉子已经灭了，屋子里冰窖一样，一丝热气都没有。孟爷爷看起来非常虚弱，盖着一床被子躺在床上，不住地咳嗽，显得更加沧桑和老态了。他见祖薇和蓁儿进来，费力地挣扎起身，招呼她们坐下。祖薇一见孟爷爷，眼泪就流了出来，“孟爷爷，这里没人照顾您，您还是去跟我们一起住吧……”说着她就开始给孟爷爷生火。孟爷爷不住地咳嗽着，迟缓地摇摇手，“我没事，我一个人住惯了……”

祖薇在煤球炉子里点燃了几张旧报纸，待火苗烧起来时，赶快放了几块木炭进去。她用铁钎子小心拨弄着火苗，待火势稳住了，趁机放了几个煤球进去。火越烧越旺，煤球泛出一丝红色，煤球炉子的外壁越来越烫，房间里终于有了一丝暖意，不像刚才那样阴冷阴冷的了。

蓁儿见房间里的煤球不多了，就拿着一个簸箕去煤池子里取。因为煤炭管制，孟爷爷家的煤池子里只有小小一堆煤球，看样子烧不了多久又会没了。孟爷爷身体这么差，再不能取暖，只会每况愈下。

煤球炉子越烧越旺，房间里渐渐觉出暖来，但或许炭火的气味有些呛鼻子，孟爷爷又咳嗽起来。蓁儿小心地给他捶着背。

孟爷爷平复了气息，安慰她们说：“我上午又去找李牧野了，他已经答应放人了……你们父亲很快就会回来，不用担心。”

蓁儿开心地问：“真的？”

孟爷爷有些疲惫地笑着，“孟爷爷什么时候说过假话？”

蓁儿兴高采烈地蹦了起来，不过祖薇却一脸沉郁，完全高兴不起来，好像有什么心事。孟爷爷看出她的异常，问道：“薇儿，怎么了，你父亲要放出来了，你怎么不高兴呢？”

祖薇直截了当地说：“孟爷爷，您就告诉我们吧，那个李牧野到底向您提了什么条件，才答应救父亲的？”

孟爷爷好像被拆穿了秘密一样，突然又猛烈地咳嗽起来。他费力地喘息着，虚弱地笑着，“薇儿从小就是个机灵鬼，什么都瞒不过你……”

蓁儿顿时愣住了，祖薇果然猜得没错，那个李牧野是绝不会无缘无故就答应救父亲的。

孟爷爷喘息许久，终于平复了气息，缓缓地说：“李牧野一直觊觎北平图书馆馆长的职务……现在日本人正式接管了图书馆，你们父亲对他来说就没有任何价值和威胁了，不如做个顺水人情，从宪兵队里把他救出来，还能在日本人那里落一个宽厚仁慈的美名……”

祖薇疑惑不解地问：“李牧野怎么能得到这个职务呢？”

孟爷爷疲惫地笑笑，“日本人正式接管图书馆后，馆长人选就迫在眉睫了……我这个老头子的名字，还是有些分量的，这么多年一直被日本人惦记着，现在终于派上用场了。听李牧野说，一个叫水谷的日本高级军官，对我非常仰慕，还拜读过我的著作……”

蓁儿知道这个水谷，当初就是他下令把父亲抓走的。

祖薇大吃一惊，“孟爷爷，您是说，您……给日本人写了信，推荐李牧野担任北平图书馆馆长？”

蓁儿也非常震惊，孟爷爷为了不与日本人合作，这么多年一直处在隐居状态。没想到这次为了救父亲，他把自己一直坚守的气节和操守都牺牲了。

孟爷爷迟缓地笑着，“我不过一介书生，现在又体衰多病，已经没有多少时日了。如果我的命能换回千里的命，何乐而不为呢……”他又沉重地咳嗽了几声，“这些天，我愈发觉得自己日益衰朽，恐怕活不了几天了。我一直在想，我们这一代读书人，从辛亥革命、五四运动、‘九·一八’、‘一二·九’，一直为这个国家和民族奔走呼号，但还是改变不了这纷乱的局面，不能救人民于水火之中……未来只能希冀千里和你们这一代了。我们现在还打不过日本人，但如果我们的子孙后代奋发图强，怎么会一直受他们欺压呢？我一个将死之人，还固守着所谓的声誉和清名做什么，在茫茫历史长河中，多少风流人物也不过一粒草芥和尘埃罢了，任后人去评说吧……”

祖薇已经哭了，她竭力压抑着悲恸，小声抽泣着。“孟爷爷……”蓁儿也哭得泪水涟涟。

孟爷爷又沉重地咳嗽几声，“你们不要哭……千里是救出来了，不过还有好多年轻人在监狱里关着呢，我终究没有能力救他们……”

祖薇似乎想到了自己被抓的那些同学，不住地啜泣着。

“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。等抗战胜利了，你们在我的坟头上烧一炷香，我在那边也就得到告慰了……”孟爷爷说了这么多话，似乎支撑不住了，靠在床背上，无比虚弱地喘息着。

祖薇服侍孟爷爷躺下，又在炉子里添上几个煤球。蓁儿坐在炉子旁边，看着那乌黑冰冷的煤球慢慢烧起来。一股看不见的炉火舔舐着煤球，不一会儿就把它们烧得红通通的。

第三天上午，父亲一瘸一拐地回来了。他的左腿好像受伤了，走起路来完全不敢发力，走几步，就要摸一下左腿的膝盖。他头发蓬乱，面容沧桑，眼睛红肿，看起来非常憔悴。棉袍也又脏又破，上面沾满了黑乎乎的东西，好像是凝固的血迹，已经结成厚厚的硬痂了。

祖薇朝父亲飞奔过去，眼泪唰地奔涌而出，“父亲，你的腿怎么了？他们打你了？”

蓁儿也跑过去，小声抽泣着，“父亲……”

父亲紧紧地把她们拥在怀里，哽咽着说：“回来了……”

张妈闻声出来，看到眼前的场景，也忍不住哭了。她用袖子抹抹眼睛，“薇儿，蓁儿，快让先生进去歇歇吧，我这就去给先生做饭……”

父亲一瘸一拐地进了屋子，祖薇和蓁儿紧紧跟着他，一步都不愿离开，似乎生怕他再被抓走。

父亲刚一坐稳，还没来得及把又脏又硬的棉袍脱下来，就迫不及待地问她们：“小珩怎么样？有消息吗？”

祖薇和蓁儿摇摇头。

父亲深深地叹口气，迟缓地说：“我都糊涂了，哪儿能这么快就有消息……”他无力地垂着眼睑，沉痛地说：“几个孩子中，我最对不住的就是小珩……虽然他是家里唯一的男孩，但我对他一直特别严厉，从未有任何偏爱，甚至疏于关心和爱护。现在为了救我，他竟孤身一人踏上逃亡之路，让我有何脸面苟活于世……在日本人的监狱里，孟伯伯告诉我小珩的事时，我就想，万一日本人不让我活了，我见了你们母亲，最无法向她交代的就是小珩……”父亲的声音哽咽了。

蓁儿最怕父亲说这些关于死的话题，连忙劝他：“四哥那么机灵，一定能平安到达昆明的。临走的时候，他还跟我说，他要愈发努力学习，以后还要为国家制造出大飞机呢。”

父亲用手搓着头发，感慨地说：“我是个手无缚鸡之力的文士，半辈子埋首典籍，跟古书打交道，到头来发现完全无力拯救自己的国家！你们以后不要像我这样，要学好科技和实业，改变我们国家积贫积弱的面貌和被欺凌侮辱的境地……”

祖薇安慰父亲说：“父亲，您不要太消沉了，不是您说的，仗打败了，可以重新取胜；国家亡了，可以重新复国；但文化亡了，整个国家和民族就真的完了吗？您一直尽力保护国家的文化典籍，只要它们保住了，我们的文化就不会亡，我们的民族和国家也不会亡……”

父亲愤懑地说：“图书馆已经彻底落入日本人之手了，以后不知要遭受什么磨难……想当初，袁馆长和诸位同仁对我寄予厚望，四年来，我殚精竭虑，兢兢业业，但无奈才疏学浅、能力有限，还是无法守住图书馆，辜负了大家的厚望……”父亲说着又哽咽了。

祖薇和蓁儿见父亲情绪如此低落，不知该如何安慰他，都低头沉默不语。

张妈端着一碗热腾腾的杂粮面汤进来了，“先生，留得青山在，不愁没柴烧，只要我们的人还在，就不算走到绝路，一定会有办法的！说书的不是讲，那伍子胥的父亲被夫差给杀了，他又被大兵追杀，四处逃难，最后还是活下来了。他几十年卧薪尝胆，最后不是也报仇了吗？永远不要小瞧那些看起来草一般的人物，一棵棵草连成片，风吹不散，雨打不垮！”

张妈一番乱七八糟的话把大家都逗笑了。父亲微笑着说：“还是张妈说得好，我们枉读了那么多书，怎么把‘楚虽三户，亡秦必楚’的道理给忘了？”他吩咐张妈道：“张妈，给我找一件干净的衣服，再烧一盆热水，我要把牢狱里的晦气都洗干净！”

张妈乐颠颠地去忙活了。

父亲对祖薇和蓁儿说：“一会儿我们去看看孟爷爷。”