第四章 炮 声

这段时间，母亲总是小腹坠胀疼痛，一开始微微地疼，后来愈演愈烈，疼得起不了床。父亲不放心，带母亲到东交民巷的德国医院检查。德国医生说，母亲肚子里长了一个东西，需要开刀取出来。父亲当机立断，让母亲尽快手术，但母亲担心会影响祖芬准备联考，坚持要在八月一号之后再手术，先吃中药调养着。父亲只好同意了。

父亲想让祖蕙从上海回来，也被母亲拦住了。她说，祖蕙在上海的学校快放暑假了，等她放了暑假，郑叔叔自然会带她来北平，现在就别火急火燎地对她说了，免得吓到她。父亲想了想，也同意了。

母亲疼起来，紧紧地捂着肚子，脸煞白煞白的，豆大的汗珠从额头渗出来，把额角的头发都弄湿了。但母亲性情温婉，即使再疼，她也紧紧地咬着嘴唇，很少喊出声来。最疼的时候，她的身体蜷缩成一张弓，在床上低声呻吟着。

张妈每天给母亲熬药，她用扇子呼啦呼啦地扇着炉子上的药罐，因为天气炎热，再被炉火烤着，她的脸通红通红的。她掀开药罐的盖子，里面昏黄的药汤正咕嘟咕嘟地冒着气泡。她用筷子搅了搅，似乎觉得熬好了，便用一块毛巾垫着，把药罐从小炉子上端下来。

“蓁儿，一会儿药凉了，你给你母亲端一碗过去。”张妈手脚利索地把小炉子的火灭了，又盛了一碗药汤，放在桌子上凉着，让药碗上方那氤氲的热气渐渐散去。她一边忙活，一边嘟嘟囔囔的：“唉，做女人苦呀，天下最苦的就是女人了……”

张妈是个父母双亡的孤女，很小的时候就去母亲家中做丫鬟了。成年后嫁给了一个做小买卖的小贩，但没几年丈夫就去世了，孩子也死了。张妈无依无靠，在婆家无法立足，又回到母亲家里帮工。母亲跟父亲结婚后，从南方搬到北平，外公外婆不放心，就让张妈一起进京照顾母亲。从此张妈就一直跟母亲在一起，两个人情同姐妹，无话不谈。

“女人但凡嫁了人，就要操持家务，照顾夫婿，再也没好日子过了，生孩子又是在鬼门关上走一遭，辛辛苦苦把孩子拉扯大了，又落得一身的妇女病……”

蓁儿疑惑地问：“张妈，什么是妇女病？”

张妈被蓁儿的话弄得哭笑不得，“就是生孩子落下的病。”

“那我母亲是什么妇女病？”蓁儿打破砂锅问到底。看到母亲因疼痛而扭曲的脸，蓁儿的小肚子就坠坠地疼，仿佛自己跟母亲生了同样的病。

张妈瞒不过，便对蓁儿说，德国医院的医生给母亲检查身体的时候，发现母亲的肚子里有一个硬块，所以最近母亲才会一直肚子疼。医生说，母亲的情况很奇怪，这个硬块已经好多年了，但一直没有发作。现在突然开始发作，不是好的征兆，一定要开刀取出来。

张妈絮絮叨叨地说着，蓁儿又觉得自己的小肚子冷冷的、硬硬的，生孩子太可怕了，自己长大以后才不要生孩子。一想到德国医生要用刀把母亲的肚子割开，她浑身就一阵抽搐，仿佛那锋利冰冷的刀子是割在她的身上。

联考时间越来越近了，家中的氛围也越来越紧张。一向沉稳的父亲似乎也不淡定了，几次叮嘱祖珩和蓁儿在家不要吵闹，不要影响祖芬复习，也不要影响母亲养病。他还吩咐张妈给母亲做些冰糖荷叶粥，熬得软一点、烂一点，再给祖芬做一些消暑败火的凉茶，非常时期，一定不能生病。祖芬的联考一结束，母亲就立刻住院动手术。

一大早，父亲去国立图书馆上班了，母亲吃过早饭，歪在床上养精神，祖芬照旧去房间复习功课，张妈去鹤年堂给母亲拿药了，祖珩在胡同里跟几个孩子玩弹玻璃球，家里一下子变得静悄悄的。

没人跟蓁儿玩，她习惯性地来到木影壁外的废园里，坐在墙根的一块砖头上，看着竹篱笆旁盛开的那堵“花墙”。蓁儿家的大门是朝西的，太阳从东边照过来，正好被废园的东墙挡住了，显得有些昏暗。但太阳一点点升起来，东墙再也遮不住了，光线便一点点洒落到东墙下，那里似乎唰一下变得亮堂堂的。粉色的喇叭花、淡紫的豆角花、紫色的藤花、深红的草茉莉，全都沐浴在朝阳里，显得精神抖擞。几只勤劳早起的蝴蝶已经在花丛中流连忘返了。它们调皮地在花朵中飞来飞去，一只还落到了蓁儿的手心里。她用双手手掌用力一拍，蝴蝶就被她扣在了手心。蓁儿小心翼翼地把双手张开一条缝，那只蝴蝶已经狡猾地飞走了，在她的手心里留下一层银灰色的粉粒。

这是一个再寻常不过的宁谧而悠闲的夏日的早上，但蓁儿怎么也想不到，整个北平城的命运已经在这一刻悄然改变了。她的家也随之发生了风云激荡、天翻地覆的变化。

蓁儿正在跟蝴蝶玩着，张妈脚步匆匆地回来了。她一进大门，就慌慌张张地喊着：“不好了，出大事了！”

蓁儿扭头一看，见张妈手中晃着一张报纸，走得跌跌撞撞的，口中不住地喊着：“出大事了，出大事了！”蓁儿不由得问：“张妈，怎么了？”

张妈哆哆嗦嗦地把手中的那张报纸摊开给蓁儿看：“我刚走到胡同口，就听见卖报的在喊，什么号外号外，日本人开炮攻打宛平城了。街上好多人都抢着买报纸，我也赶紧买了一张！蓁儿，你快看看，上面写的是这么回事吗？”

蓁儿一听打仗，心就扑通扑通乱跳起来。她接过报纸，认得是父亲常看的《世界日报》。蓁儿识字不多，那乌黑的大字中，她只认得“日军”等几个字。它们像冒着火药味的子弹一样，在她眼前狂跳着。张妈探着脖子，焦急地问：“蓁儿，这上面写的是打仗的消息吗？”

张妈的话让那几个乌黑的大字跳得更厉害了，蓁儿猛地想起了大姐，便拿着报纸跑去找祖芬。张妈慌慌张张地紧跟在后面。

她们刚走到祖芬复习的东厢房的窗下，祖芬已经听到动静出来了。张妈焦灼地说：“芬儿，你识字多，快给我们念念，这报纸上写的是什么？”

祖芬接过报纸，喃喃地念道：“卢沟桥昨夜炮声，日军攻打宛平县。”她快速地把报纸浏览了一遍，脸色越来越沉重。她抬起头，惊恐地看着蓁儿和张妈，缓缓地说：“真的打起来了！”

蓁儿觉得自己的心跳得越发急促，“怦怦怦怦”，似乎要从胸口蹦出来了。她突然一阵恶心，早上吃的早餐已经涌到嘴边，似乎马上就要吐出来了。

张妈急得直搓手，“一提打仗，我的心里就哆嗦，真打起来了，咱们可怎么办呦！”

祖芬也失神一般呆呆地站着，嘴唇发白，牙齿咯咯直响。

就在这时，祖珩一阵风似的从外面跑回来了，一边跑一边大喊：“卢沟桥打起来了！卢沟桥打起来了！”

祖芬像突然回过神来，急切地问祖珩：“这是真的吗？你从哪里知道的？”她似乎想从祖珩口中得到印证，但又特别害怕听到确切的答案。

祖珩看起来不像她们那么惊恐，相反，他的眼睛里仿佛有一丝兴奋和激动。他气喘吁吁地说：“小宁家里有无线电，刚才无线电里播了，说昨晚日本人借口丢了几个士兵，要到宛平城里去找，守着宛平城的中国士兵不同意，日本人就开炮了！”

小宁家也住桐花胡同，祖珩平时总是跟他一起玩。小宁的爸爸是个戏迷，天天在家用无线电听梅兰芳。无线电里也这么说，看来真的是打起仗来了。

在房间里休息的母亲被外面的吵闹声惊动了，隔着窗子问怎么了。祖芬怕母亲担心，便说没什么，报纸上登了一个稀罕事，大家觉得好玩，正议论呢。母亲不信，说依稀听到了什么开炮、打仗的，说着她已经挣扎着走出来，要看那张报纸。祖芬无法推辞，只好把报纸给了母亲。

母亲一看，煞白的脸上像蒙了一层灰，不过随即镇定下来，静静地说：“宛平城离桐花胡同远着呢，大家别慌，该干什么还干什么去。别还没怎么样，自己就先乱了阵脚。天还塌不下来。”蓁儿知道母亲是在安慰大家，但听母亲这么一说，她的心就跳得没那么厉害了。蓁儿虽然特别害怕打仗，但只要想到跟父亲母亲哥哥姐姐还有张妈在一起，心里就不那么紧张了。

大家渐渐平静下来，祖芬回到房间复习功课，祖珩依旧去找小宁听无线电里的消息了。

不过张妈并不信母亲的话。她原来就是个患得患失、毛毛躁躁的人，她一边在小炉子上给母亲熬药，一边口中嘟嘟囔囔：“噢呦，千万别打起来呀！一说打仗，我的心里就五脊六兽的。家里除了先生，全是妇女和孩子，还有一个病人，真要打起来，跑也跑不动，逃也逃不了，可怎么办呦……要是真的去逃难，这锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐的又该怎么办呦……”

蓁儿蹲在旁边，看着张妈给母亲熬药，听张妈越说越吓人，她好不容易平静下来的心又开始怦怦狂跳了。

张妈口中唠叨不停，把熬好的药罐从炉子上端下来，盛出一碗，放在桌子上凉着。她还是不放心，“不行，我要到外面看看去，听听别人都怎么说的。”说着在围裙上抹了一把手，急匆匆地往外走。

蓁儿紧跟在张妈身后，一路小跑地出了大门。

胡同口有不少人在议论昨晚卢沟桥的事。一位胡子花白的老爷爷说：“听说昨晚日本兵朝着宛平城开了好多炮，城里怎么一点动静都没听见？”

一位戴眼镜的叔叔说：“宛平城离这里五六十里地呢，又是凌晨开的炮，睡得正死，听不见也正常。”

一位怀里抱着孩子的奶奶惊慌地问：“这次日本人会打进北平城吗？”

一位中年伯伯说：“放心，打不起来。这几年咱们跟日本人起了不少摩擦，但总是小打小闹，估计这次也一样，打一打，谈一谈，事情就过去了。再说，还有二十九军守着北平城呢。北平是福地，轻易出不了事……”

老爷爷反驳他说：“咱北平不是没被糟蹋过，八国联军的时候你们还小，都不记得了，我可记得！当时八国联军进了北京，烧杀抢掠，无恶不作，可把北京的老百姓害惨了。听说这日本人比八国联军还凶残，他们要打进来，还能有个好……”

大家议论纷纷，各抒己见，张妈越听越没主意，越听心里越慌，更加焦虑不安了。

傍晚，父亲回来了，一家人终于有了主心骨。饭桌上，母亲问起了卢沟桥的事。父亲皱着眉头说：“不是特别乐观。袁馆长这几日正在庐山开会，听到卢沟桥的消息后，特意拍电报过来，让大家不要掉以轻心，必要时做好准备。”

母亲心中一紧，“什么准备？”

父亲神色凝重地说：“万一北平不保，要做好南迁的准备。”

祖芬忍不住问道：“父亲，有这么严重吗？今天我们同学去找了高中校长，校长让大家不用担心，安心备考。”

祖珩也插嘴说：“小宁家的无线电中说，二十九军抵抗得特别英勇！”

大家你一言我一语地说着，蓁儿呆呆地看着，听着，完全插不上话。她的心里又开始打鼓了，扑通扑通，一下下捶打着她的胸膛。

父亲或许觉得眼前的氛围太凝重了，便故作轻松地说：“袁馆长一向小心谨慎、未雨绸缪，馆里都是珍贵的善本图书，是先人们费尽心血留下来的遗产，我们万万大意不得，凡事要做好周全的准备。”他笑着安慰大家：“天塌下来有我顶着呢，你们不用担心。”

母亲将信将疑地点点头，突然她担忧地问父亲：“既然卢沟桥这次中日冲突非同小可，薇儿在西山樱桃沟那边没事吧？”

父亲安慰她说：“应该没事，西山远离北平城，不是日本人的目标。军事夏令营结束后，她应该就回来了。而且她跟夏令营里的学生们在一起，会灵活应对的。”

母亲面带忧虑地点点头。

但接下来事态的发展变得反复无常，超出了所有人的预料。北平城里各种消息漫天乱飞，不知道哪个是真，哪个是假。这个说，日本人跟二十九军停火开始谈判了，战事估计很快就停歇了，北平城又会恢复老样子；那个说，停战那是日本人掩人耳目耍鬼把戏呢，他们表面上同意谈判，但实际意在拖延，背地里已经偷偷往丰台增运兵力了。今天说，北平的城门都关了，平汉铁路也断了，北平成了一座孤城，与外界断绝联系了，城里的老百姓们只能自生自灭；明天又说，城门根本没关，从西直门去西郊清华的班车还通着呢，北平城里的水价和粮价都没变，不会影响到老百姓的生活；一会儿说，二十九军和日本人正在永定门外激战呢，那“轰隆轰隆”的声音就是在打炮；一会儿又说，那不是打炮，是日本人的飞机在北平上空盘旋呢，好几架大铁鸟，低低地掠着房顶过去了，那鸟肚子上的红圆球看得清清楚楚……

北平城静悄悄的，看上去一切照旧，市面上的商铺还在照常营业，但街上的行人似乎少了很多，老槐树上日夜聒噪的蝉鸣也听不到了。空气中弥漫着一股焦灼而又死寂的东西，与炎热的暑气混在一起，让人觉得压抑和烦躁。

家里的事情也没有一件顺心的。联考的时间越来越近了，但现在这种情况，不知道还能不能正常举行。祖芬心里很着急，父亲问了在北大教书的孟爷爷，孟爷爷说，现在清华北大两校的校长都在庐山开会，学校里群龙无首，不知接下来该怎么办。但联考的试卷已经在北大红楼的地下室印刷好了，教育乃国家之头等大事，除非万不得已，考试应该还会照常举行的。听孟爷爷这么说，祖芬才稍微放心些了。

而祖薇还是没有回来。母亲不断地问，西山的夏令营怎么还不结束，祖薇怎么还不回来，说着就忍不住开始落泪。外头兵荒马乱的，祖薇一个人在外面，多么让人不放心，早知如此，就不该同意她去参加什么打打杀杀的夏令营。父亲一个劲儿宽慰母亲，说祖薇跟夏令营的同学们在一起，她又那么聪明伶俐，肯定能平安回来的。

郑叔叔前几天发来电报，说要带祖蕙回北平看望父亲母亲，祖蕙还不知道母亲生病的事。但卢沟桥的炮声一响，华北的局势急转直下，平汉铁路断了，从北平到天津的铁路也断了，郑叔叔他们根本无法来北平。母亲流着泪说：“现在天下大乱，我偏偏在这个时候生病了，如果我死了，是我命薄福浅，但临死前见不到我的女儿们，我死了也不能瞑目……”

大家都哭了。蓁儿的泪水止不住地流下来，她害怕听母亲说死的话，害怕母亲真的会死。母亲要是死了，自己就再也见不到她了；她也害怕再也看不到二姐和三姐，害怕失去她们。

父亲竭力安慰着母亲：“文绣，你的病在西医看来很简单，开刀把腹中的硬块取出来就好了，你不用担心，德国医院的医生医术高明得很，不会有事的。”

或许因为着急上火，母亲的小腹疼得越来越厉害，下身流出的血水完全止不住。父亲说，再也不能耽误了，要马上送母亲去德国医院做手术。蓁儿的心又开始“扑通扑通”狂跳，一下一下地，几乎要把她单薄的胸膛冲破。一想到母亲的肚子上会被割开一个大口子，蓁儿就觉得自己的小肚子又坠又胀，酸疼酸疼的，忍不住想撒尿。

祖芬要和父亲一起送母亲去医院，被父亲制止了，他对祖芬说：“你在家好好照顾弟弟妹妹。”祖芬只好作罢。父亲又对张妈说：“现在孩子们就交给你了。”张妈眼中噙着泪水，对父亲说：“先生，您就放心吧。”

蓁儿完全不知道自己那晚到底有没有睡着。她只觉得自己猛地醒来，就能看见睡在身边的大姐，大姐睁着眼睛，也没有睡。蓁儿迷迷糊糊中又闭上了眼睛，再一睁眼，大姐的脸似乎变成了母亲的。蓁儿揉揉眼睛，终于看清了，那是大姐。大姐明明就躺在自己身边，但她的脸看起来那么模糊，那么遥远……

第二天早上，祖芬让大家赶快吃早饭，吃完早饭去德国医院看母亲。但等他们到了德国医院，护士说，母亲已经进病房做手术了。父亲在医院守了一夜，眼睛里布满血丝，胡子拉碴的，一脸沧桑。祖芬让父亲回去休息，父亲摇摇头。他让孩子们快回家，说都在这里耗着也没用，回家各做各的事去，等母亲做完手术再来看她也不迟。尤其芬儿还要准备大学联考，越是非常时期，心越不能散了。

祖芬见父亲非常坚持，便带着弟弟妹妹回家了。他们走过东单牌楼的时候，发现街上挖了不少战壕，战壕旁边堆着沙包，架着机枪，三三两两的士兵扛着枪在战壕边站岗巡逻，应该是二十九军新建的防御工事。昔日繁华的东单大街空荡荡的，很多店铺都关门了，一派萧条景象。空气中一丝风都没有，地上残破的纸片和布条懒洋洋地四处散落着。烈日当头，每个人心里像有一团火，热热的、躁躁的。

祖芬带着弟弟妹妹从东单牌楼一直往北走，经过东四牌楼的时候，看到一队青年学生打着横幅、唱着歌过来了。横幅上写着“国之干城”“保卫华北”“宁愿死，不投降”等标语，他们似乎不怕热，慷慨激昂地唱着抗日救亡的歌曲。突然，队伍中一个穿白裙子的女学生对着祖芬大喊：“祖芬，祖芬！”说着她走出队伍，来到他们面前。

“周淑文，你们这是要去哪里？”祖芬问。看样子，这个周淑文是祖芬的同学。

“我们去劳军呀，北平好多学校的中学生都去，北大清华的大学生也去！”周淑文有些激动地说，“清华要去好几辆卡车呢！”

“你们去哪儿劳军？”祖芬问。

“南苑呀！二十九军在那儿抵抗得特别勇猛！我们虽然不能代替将士们去打仗，但是可以鼓舞他们的士气！这次大家去劳军，不只代表北平学生，还代表广大的北平市民，有了将士们用血肉之躯做成的钢铁长城，北平才能免遭流血杀戮！”周淑文兴奋地说，“祖芬，你来不来？”

祖芬有些疑惑地问：“你们都不准备联考了吗？马上就要考试了……”

周淑文“嗤”地笑了一声，有些轻蔑说：“钱祖芬，你可真是书呆子呀！现在日本人都打到家门口了，你还想着考试呢！”

祖芬连连摆手，“我不是这个意思……”

周淑文鼻子里似乎轻轻哼了一声，“大家从东单牌楼出发去南苑，你要去的话，来那里集合吧。”

祖芬为难地说：“我刚从东单过来，我母亲生病了，我还要回家照顾弟弟妹妹……”

周淑文还没来得及说话，队伍里就有人喊她快点，否则就掉队了。周淑文随即回到队伍里，快步追到了队伍的最前边，她一边跑一边扭头对祖芬说：“过几天还要去劳军，我再通知你！”

天气非常炎热，一丝风都没有，太阳高高地照着，不一会儿就晒得人出汗了。学生们走过去的时候，路上卷起了一阵阵烟尘，颇有几分行军打仗的车辚辚马萧萧的气势。

祖芬看着远去的劳军队伍，眼神有些木木的。