第十章 飞 机

战争还在继续，大半个中国已经笼罩在滚滚硝烟中了，但已沦陷许久的北平仿佛一片黑色死寂的海，任由海底暗流涌动，海面上却是一片死气沉沉和寂静无波。日本人的广播和电台里不时传来皇军攻无不克、战无不胜的“捷报”，以及中日友好共荣，皇军所到之处备受中国老百姓欢迎的消息。但这骗不了所有人。

小宁的父亲在铁路局上班，是个心灵手巧的工程师，他家的无线电能接收到国军的频道。小宁是个机灵鬼，知道父亲每天晚上都鼓捣无线电听国军抗战的消息，就趴在被窝里跟父亲一起偷听，从没被发现过。小宁家是胡同里孩子们集会的据点，但上次小宁带头打了日本男孩后，他的父亲怕他再闯祸，对他看得很严。孩子们不敢再到小宁家去聚集，就把据点改在了蓁儿家。

那天，小宁和胡同里几个男孩来到蓁儿家，一进门就去了祖珩的房间，许久不出来，不知在鬼鬼祟祟地干什么。张妈怕他们又要出幺蛾子，就让蓁儿去看看。蓁儿正好奇呢，想去探个究竟，非常爽快地答应了。

蓁儿推门进去，原本正凑在一起不知嘀咕什么的几个人都猛地回过头看着她。被大家围在中间、说得正热闹的小宁也停下来。祖珩有些埋怨地对蓁儿说：“还以为是张妈呢。”

小宁看看蓁儿，又看看祖珩，似乎不知是否还要说下去。其他男孩也一副警惕的神情。祖珩看了蓁儿一眼，沉静地对小宁说：“没事，说吧。”

蓁儿知道自己得到了哥哥的信任，心中有些暗暗的激动。

小宁压低声音，神秘地说：“我父亲的无线电能接收到国军的频道！”

一个男孩好奇地问：“国军的电台怎么说？”

小宁激动地说：“别听日本人瞎白话！国军电台上说，两国的空战特别激烈，国军的飞行员击落了好多架日本的飞机！日本人都快气死了，一点办法都没有！”

蓁儿在北平上空见过飞机，北平人管它们叫“大铁鸟”，卢沟桥打仗那些天，日本人的飞机成天在北平上空飞来飞去。听大人们说，这种“大铁鸟”特别厉害，鸟肚子里能装好多炸弹，扔下去，能把方圆几百里都炸成平地，不知炸死多少人！

“国军的飞行员都特别勇敢！有的飞机被击中了，飞行员就不怕死地直接开着飞机向日本人的飞机撞过去，日本飞行员吓得胆都破了！”

男孩们不由自主地发出了一阵惊叹。

“能开着飞机在天上打日本人，想想就很刺激！他们真是大英雄！”祖珩的眼睛里充满了艳羡。

其他男孩子也一副无比羡慕的样子。蓁儿觉得自己浑身轻飘飘的，开着飞机在空中飞，那得多高呀，天上的云一伸手就碰到了吧。

祖珩好奇地问：“这些飞行员和杨六郎将军、岳飞将军比谁厉害？”

小宁有些不屑地说：“都不是一个年代，没法比！”他随即想了想，“一样厉害！他们都是举世无双的大英雄！”

祖珩的眼睛亮晶晶的，“咱们的飞机这么厉害，是不是就能打败日本人了？”

小宁撇着嘴说：“你不懂！听我父亲说，咱们的飞机比日本的少，飞行员也很少，打仗时损失很惨重。想靠飞机打赢日本，没那么容易！”

祖珩一下子沉默了，似乎受到了很大的打击。其他男孩也是一片唉声叹气。

小宁突然长长地吁了一口气，“你们知道我长大后想干什么吗？就是去当飞行员，开着飞机打日本人！”

男孩们又发出一片惊呼。祖珩无比崇拜地看着小宁。

房间里突然寂静无声，男孩们都不说话了，原来张妈推门进来了。她端着几杯茶，笑着说：“天气这么好，你们怎么不出去玩，关在房间里都憋得发霉了呀。”她把茶杯放在桌子上，“时候不早了，你们家里估计都把午饭烧好了。”

男孩们你看看我，我看看你，最后又看着小宁。小宁知道张妈是来下逐客令了，便知趣地说：“我们这就回家去，饿了。”男孩们便一起往外走。小宁对祖珩眨眨眼睛，“明天再来找你玩。”

祖珩点点头。

那几天，祖珩像着了魔一样，每天用纸叠成飞机在院子里飞。飞机晃晃悠悠的，飞不了多久，就掉在院子里。不一会儿，院子里全是纸飞机。张妈一边用扫把扫院子，一边嘟嘟囔囔地抱怨着：“这是怎么了，怎么不出去玩了？正是调皮捣蛋的年纪，天天在家里闷着，会闷出毛病的呀。”

祖珩故意气张妈，“张妈，你不是不愿意我出去，怕我闯祸吗？怎么我老老实实在家里待着，你又不高兴？”

张妈撇撇嘴，不说话了。

祖珩还在上小学，每天走路去学校上课。蓁儿年纪还小，没有上学，但是听祖珩讲起学校的事，觉得特别生气和屈辱。学校挂起了日本旗，增加了日语课，还来了日本顾问，每天监视着老师和学生们，凡是说了反对日本人的话都要被打耳光。学校门口每天都站着两个又矮又丑的日本兵，每个学生经过时都要给日本旗敬礼，不敬礼就要被打耳光。祖薇还说起一件更加让人气愤的事，一个女生穿着白色皮鞋和红色袜套经过在学校巡视的日本兵面前，日本兵以“践踏大日本帝国国旗”的罪名把女生抓起来了。学校和女生家里反复求情、交涉，折腾了好久，女生终于被放出来了，却得知她在关押期间被日本兵奸淫了……大家听了这个故事，都气坏了，又为那个女孩的悲惨遭遇唏嘘感慨。

但或许父亲的话起了作用，祖珩变化非常大，每天一大早就去上学，晚上回到家便认真写作业，非常用功，从没偷过懒。父亲很欣慰，好几次当面夸奖他，说他懂事了、长大了。祖珩有些不好意思地笑笑，回房间看书去了。

不过那天的情况却有些反常。天都快黑了，祖珩还是没有回来，往常他下午三四点就放学了。张妈不放心，去胡同里问了问，发现别人家的孩子早就回家了，就越发不放心，让蓁儿去学校找找祖珩。

祖珩的学校离家不远，过几条胡同就到了。蓁儿来到学校，发现里面空荡荡的，早就没人了。她去祖珩的教室找，发现门虚掩着，推门进去，教室里也空荡荡的，再一看，祖珩正孤零零地站在教室后面，低着头一言不发，看样子像在罚站呢。他看到蓁儿进来，似乎有些不好意思，倔强地拗着脖子，不去看她。

蓁儿走上前去，怯怯地叫了声：“四哥。”

祖珩似乎没听见一样，依旧别着脖子不看蓁儿，一动不动地站着。

“四哥，你怎么了？”蓁儿担忧地问。但祖珩什么都不说。

蓁儿不知该怎么办，呆呆地陪祖珩一起站着。

天越来越黑了，教室里的光线越来越暗，空荡荡的教室显得有些阴森森的。不知什么鸟儿落在教室外面的枝头上，嘎嘎地叫了几声，应该是乌鸦吧。

蓁儿又怯怯地叫了声：“四哥。”

祖珩依旧倔强地不说话。

蓁儿拽了拽祖珩的衣角，祖珩猛地把她甩开了。蓁儿又委屈，又害怕，不由得哭了。她哀求着说：“四哥，咱们回家吧……”说着上前拉住祖珩的手。

祖珩见蓁儿哭了，顿时软了下来，他没再反抗，反而把蓁儿脸上的泪擦干了。蓁儿拽着他的手，拖着他往外走。祖珩顺从地跟着她出来了。

胡同里暗沉沉的，只有一丝惨淡的月光。蓁儿走在前面，祖珩慢慢腾腾地跟在后面。蓁儿不时回头看看祖珩，他低着头，脚下踢着小石子，肩膀上挎着的书包晃晃荡荡的。

两人慢吞吞地到家时，天已经黑透了，张妈做好了晚饭，父亲和大姐也到家了，正等着他们回来后开饭。

祖芬看两人有些不对劲，尤其祖珩，眼睛里都快喷出火了，便笑着问他：“怎么了？嘴上都可以挂油瓶了。”

祖珩拗着脖子，绷着嘴，倔强地一言不发。

祖芬看看蓁儿，蓁儿摇摇头，她的确什么都不知道。

父亲见状，也笑着问祖珩：“又闯祸了？是你打别人了还是被别人打了？”

祖珩还是拗着脖子，眼睛看着别处，冷不丁突然冒出一句话：“我不想上学了！”

大家都愣住了。父亲把端在手里的饭碗慢慢地放了下去，“怎么回事？为什么不想上学了？”

祖珩拗着脖子，眼睛看着地板，又开始一言不发。周围的空气令人窒息一般凝重，大家都特别担心父亲会发火。不料父亲似乎很平静，他缓缓地对祖珩说：“你不把退学的理由说出来，让我怎么同意呢？”

祖珩听父亲的话中似乎有活口，慢慢抬起头，嗫嚅着把事情的来龙去脉说了一遍。

事情是由学校的日语课引起的。日本人强制学校上日语课，但是教师和学生们都在应付。大部分日语老师是来北平讨生活的日本普通侨民，不过想混碗饭吃，只要学生在课堂上不闹事就行，很多学生在日语课上学习其他功课，他们也睁只眼闭只眼。不过有个日语教师特别讨厌，一句中国话都不会说，仗着自己是日本人，每天在学校里作威作福。每次上日语课时，他都要求学生们用日语向他问好。但他没想到的是，学生们用日语说完“老师好”后，都会小声地再加一句“王八蛋好”。因为他听不懂汉语，完全不知道学生们是在骂他。日语考试也是各种糊弄，监考的班主任直接对学生们说，你们抄书吧，我帮你们看着，只要别让来检查的日本顾问发现就行。因此学生们上了好久的日语课，一个日语单词都没学会。日本顾问明知大家在耍花样，但也无可奈何。

祖珩班的日语课也是这样阳奉阴违地上的，每次日语课都成了放风课。学生们想出各种借口逃课，日语老师正希望这些调皮捣蛋的学生赶紧出去，不要捣乱，一律准假。那天日语课，祖珩和一个叫黎森的男孩借口肚子疼，溜出了教室。他们跑到学校一个僻静的角落比赛扔纸飞机。祖珩经过一段时间的练习，叠的纸飞机飞得又高又远，而黎森的飞机要么根本飞不起来，要么飞不了多远就掉在地上。黎森问祖珩怎么做到的，祖珩说有窍门；黎森再问有什么窍门，祖珩当然不告诉他。两人正打打闹闹，黎森突然问：“纸飞机因为轻，能飞起来，大铁鸟那么沉，怎么也能飞起来呢？”

祖珩皱着眉头说：“这也是我一直在想但一直没想明白的问题。大铁鸟得多沉呀，怎么就能飞起来，还飞得那么高呢？”

黎森哈哈大笑，“这都没想明白，你可真够笨的，一个力气非常大的人把它使劲扔出去不就能飞起来了吗？”说着他抓起地上一块石头，使劲扔了出去。石头在空中画了一道弧线，又砰地落到地上。

祖珩也哈哈大笑，抓起地上一块石头，用力扔出去。石头在空中平稳而迅速地滑行着，终于轻快地落在地上。他兴奋地大喊着：“看吧，石头飞机也有窍门，比你的飞得远！”

黎森不服气，又飞起一块石头，两人互不相让，就这样玩笑打闹着。突然，传来一声愤怒的吼叫：“八嘎！”两人一看，学校的日本顾问不知被他们扔出去的哪块石头砸中了额头，出血了，立刻就鼓起一个包。

日本顾问平时在学校就蛮横得很，一看祖珩和黎森在那里玩扔石头，就知道是逃课的学生，上去狠狠地打了他们一人一耳光，几乎把他们打个跟头。

日本顾问像老鹰抓小鸡一样把他们拎到教室。日语老师一看班上的孩子闯了祸，恼羞成怒，也狠狠地打了他们耳光。蓁儿隐约看到，祖珩脸上现在还有手指印呢。

日本顾问要求严惩两个孩子，并恐吓中国校长，要把他们以“袭击日方顾问，图谋抗日不轨”的罪名开除。中国校长百般求情，说孩子们只是调皮，绝没有恶意袭击日本顾问，更不用说抗日了。日本顾问松口了，但要求他们当面鞠躬道歉，还要赔偿医药费。黎森的父亲很快就到学校交了医药费，把黎森领回去了。祖珩却不道歉，也不交医药费，说日本顾问和日本老师都打了他们，凭什么还要他们道歉，而且家里也没钱交医药费。中国校长对他又怜又气，便说：“那你在教室里罚站吧，什么时候想通了再回家去！”于是祖珩就一直在教室里罚站。放学后，教室里的人都走光了，他还一个人在那里倔强地站着。

祖珩讲完，大家都特别气愤，张妈气鼓鼓地说：“他们还是人吗？抽一个小孩嘴巴子，猪狗不如的东西呦！”

父亲平静地问祖珩：“那你想通了吗？”

祖珩低着头，倔强地说：“没有！”

父亲没有生气，缓缓地说：“你不上学了，想去干什么呢？你想好了吗？”

祖珩见父亲不但没生气，还这么问，似乎觉得有了希望，猛地抬起头，眼睛一下就亮了，“我想去当空军的飞行员，开着飞机打日本人！”

父亲说：“你现在只有十一岁，要是去参军当飞行员的话，军队会要你吗？即使军队同意让你当童子军了，你能学会开飞机吗？”

祖珩愣住了，又低下头不说话。

父亲接着说：“现在我们国家的飞行员很稀缺，可飞机更加稀缺。你为什么不好好学习，以后当一名科学家，为我们的国家制造飞机呢？”

祖珩没料到父亲会这么说，抬头看着他，一下子愣住了。

父亲又接着问：“你叠的纸飞机永远比别人的飞得高，飞得远，你的窍门是什么？”

祖珩的眼睛一下子就亮了，滔滔不绝地说：“纸飞机想飞得又高又远，头不能太重，重了的话会往下扎；也不能太轻，轻了尾巴就显得沉，先是往上飞，然后就会往下掉；翅膀也有窍门，翅膀太小的话飞不平衡，但太大了就飞不远，容易兜圈子。”

祖珩说得头头是道，大家都用钦佩的眼光看着他。

父亲听祖珩说完，赞赏地点着头，“那你想过吗？天上飞的飞机和纸飞机其实是一个道理，你现在能叠好纸飞机，说不定长大后就是一个优秀的造飞机的科学家呢。”

父亲的话让祖珩又惊又喜，阴沉许久的脸上终于露出了笑容。大家见祖珩笑了，也都长长地舒了一口气。

父亲继续缓缓地说：“父亲知道你是个有血性的孩子，不愿意遭受屈辱，但我们现在被侮辱，并不代表永远被侮辱。你痛恨日本人，但是不能痛恨学校、痛恨学习，你在学校学习的是让自己、让我们的国家和民族强大起来的知识。你学会了造飞机的知识，以后为我们国家造出最厉害的飞机，还怕打不过日本人吗？”

父亲的一席话让祖珩非常振奋，又非常羞愧，他的脸红红的，不好意思地挠着头。许久，他嗫嚅道：“那能不能让我也像黎森那样去念外国人的学校，这样就不用学日语了，也不用给日本人鞠躬了……”黎森的父亲把黎森带走时，说怕黎森再闯祸，要把他转到美国人办的教会学校去。

父亲平静地说：“你在教会学校可以不用给日本人鞠躬，但是在北平其他地方，不也要给日本人鞠躬吗？只要北平还被日本人占着，他们就会在中国人面前为所欲为。”

祖珩羞赧地低下头不说话了。

父亲亲昵地摸摸祖珩的头，和蔼地说：“你应该珍惜自己还能上学，好多孩子都因为这场战争失学了……”他说着看看祖芬，“就拿你们大姐来说吧，要不是战争，她正在北大清华快快乐乐地读书呢，而现在只能在图书馆当工友，她就不难受吗？”

祖芬见父亲突然提到自己，有些不好意思，但触碰到她的伤心事，她的眼睛一下子就红了。

蓁儿看着大姐，大姐强忍着不哭，但晶莹的泪水还是唰地流出来，像断了线的珠子一样在脸颊上滑落。大姐那么爱读书，却发生了各种各样的事情，硬生生把她绊住了。她无书可读，一定很伤心吧。

祖珩更加羞愧了，他低下头，小声说：“我去上学……”

父亲见祖珩终于不犯犟了，轻轻地说：“大家都饿坏了吧，吃饭！”

张妈已经眼疾手快地把凉了后又重新热好的饭菜端到桌子上。

蓁儿端起碗，又偷偷看看大姐，发现她隽美清秀的脸庞湿润润的，就像雨中的蔷薇花。大姐不住地擦着脸蛋，但泪珠还是止不住地一颗颗掉到饭碗里，掉在桌子上。