第六章 安 葬

父亲在国立图书馆的同事和朋友来家中了，在客厅里商量母亲的后事。祖芬带着弟弟妹妹们在里间，隔着门帘听他们说话。

编纂部的王叔叔对父亲说：“千里兄，嫂夫人的事，医院脱不了关系的，你怎么不去找医院理论？他们玩忽职守、草菅人命，你要跟他们打官司！”

父亲垂着头，满脸沧桑，似乎一夜之间，他的头发已经白了一大半。他缓缓地说：“人死不能复生，打官司又有什么用。要是文绣能活过来，我就去跟医院打官司……”

父亲直勾勾地盯着王叔叔，他眼睛里无尽的绝望和悲凉让蓁儿觉得很害怕。

采访部的陈伯伯见状，安慰父亲说：“老钱，事已至此，你也要节哀，孩子们还小，还需要你照顾……”

总务部的郑主任说：“千里兄，当务之急是要把嫂夫人的丧事办了，你看该怎么办，我们去帮你操持。”

父亲双手用力抹了一把脸，他的眼睛红红的，鼻子抽搐着，似乎极力克制着泪水，“现在日本人已经占了北平，铁路也断了，丧事只能从简了。我想着先把文绣的灵柩暂时寄放在城南的法源寺，待局势安定之后再扶柩南下安葬，让文绣入土为安……”父亲说着，再也忍不住了，声音哽咽着，又把头垂下了。

里间的孩子们也忍不住悲切地落泪了。母亲是在南方长大的江南女子，跟父亲结婚后才来到北平生活。可现在她客死他乡，死后不能落叶归根，还要一个人孤零零地待在阴森肃杀的寺庙里。

父亲的同事们都叹口气，“非常时期，也只能先这样了……”

郑主任说：“千里兄，你家里出了这么大的事，馆里的事你就不用操心了，交给我们处理吧。”

父亲终于抬起头，摸了摸蓬乱的头发，眼神看上去无比空洞。他缓缓地说：“现在日本人已经进城，北平已经陷入他们的魔爪。日本人对中国觊觎已久，他们的野心定然不只北平一城，而是占领整个中国，所以势必一方面实行军事征服，一方面实行文化摧毁和精神瓦解，把国人全部变成顺从的奴隶，以长久地统治和奴役下去……”

王叔叔重重地叹了一口气，“千里兄所言极是！日本人刚刚轰炸了南开大学，偌大的校园成了一片瓦砾，图书馆、实验室、教学楼全没了！日本人专门轰炸我们的学校、图书馆等文化机构，让国人无书可读，无学可上，进而忘记自己是中国人，以彻底摧毁我们的文化根脉和民族精神！”

父亲平静地说：“所以事关重大，现在正是需要大家决断的时候，不要因为我一个人的家事，耽误了馆里的计划……”

大家看父亲如此坚决，就不再推辞，开始讨论国立图书馆的事了。

郑主任说：“袁馆长的意思是，让大家立即做好南迁长沙的准备，在那里建立分馆，但是北平馆也不能弃之不顾，白白拱手送给日本人，要一部分同仁负责留守。”

陈伯伯沉思着，“袁馆长考虑得很周全，不过日本人占了华北，势必还会把战线南移，即使迁到长沙，恐怕也不是一劳永逸的办法。”

郑主任叹口气，“日本人来势汹汹，普天之下，已没有一个十足安全无虞的地方了。非常时期，只能抬着棺材找坟地，走一步看一步吧。”

王叔叔说：“那就这么决定了，兵分两路，一路留守，一路南下。那咱们再商量一下，谁去谁留吧。”他问父亲：“千里兄，你是怎么想的？”

孩子们都无比焦虑地等待着父亲的回答。

父亲沉默了许久，终于开口了：“我留守北平吧。我在图书馆工作多年，算是老人了，对北平的情况也比你们熟悉，应该能应付。”

大家都错愕地看着父亲。郑主任意味深长地说：“老钱，南迁的事非同小可。日本人占了北平，北平接下来前途未卜。谣传北大、清华和南开一同南迁，成立联合大学，各大图书馆、报馆、书店、文化机构，凡是有能力南迁的，统统都要走。如此一来，北平就彻彻底底成了文化空城，成了一个群魔乱舞、魑魅魍魉聚集的虎狼之地，留在这里，将十分凶险呀！”

祖芬一听北大清华要搬走，脸色倏地变了，自己努力许久的大学终究还是上不成了。祖薇明白祖芬的心思，轻轻说了声：“大姐……”祖芬紧紧咬着苍白的嘴唇，满脸悲戚和惶惑。

父亲缓缓地说：“郑兄，这次我们遭逢国难，留守固然十分艰险，南下也是危难重重，不管是去是留，都是为了保护馆里的珍贵典籍不被摧毁。就这么定了吧，我留守北平，你们南下另寻生路……”他沉吟许久，缓缓地说：“文绣还在北平，孩子们也都小，我真的不能走……”

听到父亲又说起母亲，孩子们又都流泪了。

大家见父亲如此坚决，只好同意了。

郑主任长长地吁了一口气，“日本人来势汹汹，不知我们此次南迁，会不会就此与北平永诀了……”

大家的眼睛都湿润了。父亲缓缓地说：“只要我们的文化之根还在，就一定能回来……”

孩子们在里间听大人说着生离死别的话，眼泪根本止不住。

母亲去世后，父亲明显消沉了很多，他的头发白了一半，似乎一下子苍老了好几岁。他的精神也变得很差，经常吃着饭，就一个人发起呆来，孩子们叫他也听不见。吃完饭，他就躲到书房里，整个晚上不出来。孩子们见状，都不敢去打扰他。

但即使如此，父亲仍强打着精神，每天坚持去图书馆办公。郑主任、陈伯伯和王叔叔他们已经离开北平，偌大的北平馆就剩下父亲一个主事的了，整理书目、清点库存、安排留守人员等事宜都要他负责，他似乎比之前更忙了。每天一大早他就去馆里上班，晚上很晚才回来，回来后也是一脸憔悴和疲惫，似乎连和孩子们说话的心思都没有。短短几天，父亲就瘦了一圈，眼睛深深地凹了下去。

这天晚上，父亲吃完饭又躲到书房里去了，祖芬让蓁儿去给父亲送茶水。蓁儿推门进来，看到父亲手中拿着母亲的照片，正对着照片默默地流泪。他看到蓁儿进来，似乎有些尴尬，赶紧擦擦眼睛，说了句：“是蓁儿呀……”

蓁儿小心地把茶碗放在桌子上，等着父亲跟她说句什么，但父亲又翻开一本书开始看了。她也不知道该跟父亲说些什么，便静静地退了出来。父亲也没让蓁儿留下陪他，任由她离开了。

不知为什么，母亲去世后，蓁儿心里对父亲似乎有一种怨恨，他一点都不关心母亲，不关心这个家，他的心里只有图书馆，母亲出事那天晚上，他甚至都不在医院……这几天，蓁儿一直躲着父亲，很少跟他说话，若不是祖芬非要她来给父亲送茶，蓁儿绝不会主动来找他。但当她看到父亲这副痛苦失神的样子后，心中突然释然了，母亲猝然去世，最伤心、最受打击的就是父亲了吧。

短短几天时间，北平城已经天翻地覆了。祖珩每天都跑到小宁家去听无线电，无线电里说，日本人已经纠结了一些汉奸，成立了地方维持会。小宁的爸爸气得大骂，说这些汉奸的腿也太快了，日本人还没怎么着呢，他们已经开始摇尾乞怜了，真是为了讨好日本人，连祖宗都不要了。张妈每天出去买米买菜，也把在街上听到的消息带回来。听说旃坛寺、光明殿、铁狮子胡同的绥靖公署里都驻满了日本兵，很多地方都挂起膏药旗了。北平的马路突然地动山摇的，像地震一样，那是日本人的坦克过来了。有人看见坦克了，说特别吓人，不管前面有什么东西，都能轰隆轰隆地碾过去。有一次，一辆坦克在东四牌楼肆无忌惮地开着，差一点就碾到一个小孩子，坦克里的日本兵从里面钻出来，肆意放纵地大笑……

不断有人逃出城去，每天天没亮，就有人在城门口等着出城。城门一开，大家呼啦啦往外挤，推推搡搡，挤挤挨挨，纷纷想抢先出城。好多孩子跟大人走丢了，哭爹喊娘的。守城门的一看局面这么乱，又把城门关上了。还没有来得及出去的人们急得跳脚，有的拼尽力气、眼疾手快地从门缝里硬挤出来了，也不怕被夹到。还有的把孩子举起来，像一捆秫秸那样顺着，在城门即将关上的那一刻送了出来。很多没来得及出去的人急急忙忙往阜成门方向去了，说阜成门还开着……

火车站已经成了人间地狱。进站时不但有中国警察的检查，还有日本宪兵的检查。日本宪兵的检查非常严格，每件行李都要打开查看，还摸来摸去地搜身，连女子都不放过。很多年轻漂亮的女孩子假扮成土里土气的乡下女孩，有头有脸的中年夫妇故意穿着破破烂烂的乡下人的衣服，就是不想引起日本人的注意。日本人对中国书报查得尤其严，要是查到夹带印着中国字的书报，一律没收抓人。一位中年男子因为用报纸包裹行李，就被宪兵抓走了。日本人的便衣在车站里走来走去地监视着，一看到青年学生、军官、富人模样的人，都要层层盘问。他们曾经注意到一个胳膊上有伤的年轻人，一盘查，发现是化装出逃的二十九军士兵，当场就拖出去枪毙了。

日本兵进城后，市面上好多店铺都关闭了。地方维持会觉得“有碍观瞻”，逼着各个店铺必须按时开门。但街上冷冷清清的，根本没有人，来光顾的大都是日本兵。但他们哪里是来买东西的，分明就是抢，遇到看中的货物，只愿出极低的价钱或者干脆不给钱，掌柜的敢怒不敢言，任由他们为非作歹，只求赶紧把这些瘟神送走。德胜门有个卖西瓜的老农就吃了大亏，他卖西瓜时遇到几个日本兵，日本兵问西瓜多少钱一斤，老农说四毛钱一斤，日本兵非要一毛钱，老头不愿意，担起装西瓜的担子就要走，不料惹怒了日本兵，他们用刺刀把每个西瓜都戳烂了，老农没有办法，挑着一担子烂西瓜哭哭啼啼地走了……

张妈说着说着，已经把自己吓坏了，不住地用手摸着胸口，“菩萨保佑，听说城外更乱！西苑、海甸一带死了好多人，家家户户都要在门口挂膏药旗，没有膏药旗的人家就在一个装面粉的白口袋上画一个红圆圈代替。要是家里不挂膏药旗，日本兵就进去烧杀抢掠，用刺刀挑死了好多人，连孩子都不放过！好多黄花大闺女都被糟蹋了。旃坛寺的日本兵每天晚上到附近人家去要花姑娘，很多人家都吓得搬家了。真是宁做太平狗，不做乱世人！做女人苦呀，在乱世的女人更苦……”张妈说着，眼睛里有了泪花。孩子们想到猝然离世、尚未入土为安的母亲，眼泪又涌出来了。

母亲停柩法源寺的事安排好了。这天下着雨，父亲带着孩子们和张妈来到位于城南的法源寺，送母亲最后一程。

法源寺里古树参天，杂草遍地，一派肃杀的景象。雨水落在古树的叶子上，发出噼噼啪啪的声音，地上的苔藓沾了雨水，更加湿滑了。

一个胡子灰白、穿着宽大僧袍的老僧出来迎接父亲。父亲对老僧拱拱手，“内人不幸因病逝世，又逢乱世，身如漂萍，无所寄托，恳请先借法师宝地一用。”

老僧双手合十，对父亲说：“钱施主不必过哀，佛法慈悲，普度众生，尊夫人为人宽厚，一生行善，必将得到福报。寺里诸僧将为尊夫人超度，让她脱离苦海，早登极乐世界。”母亲信佛，经常到法源寺祈福布施，寺里的僧人们都认识她。

父亲深深地向老僧鞠了一躬，他抬起头时，蓁儿看到他眼里滚动的泪珠。孩子们也深深地向老僧鞠了一躬，已经泣不成声了。

法源寺后院是一片巨大的柏树林，那些柏树不知已生长了几百年，树干直冲云霄，阔大的树冠把天空完全挡住了，让原本阴沉的天变得更加灰暗。母亲的灵柩安葬在一棵老柏树旁边。挖坟的人在空地上挖了一个深坑，把灵柩放进去，用土填平，堆起一个小小的土堆，又立了一块小小的石碑，从此，这里就是母亲的栖身之地了。父亲终于忍不住了，对着母亲的新坟呜呜地痛哭，孩子们也顿时放声大哭。蓁儿一想到再也见不到母亲了，泪水就像断了线的珠子，根本忍不住。雨水同泪水混在一起，把她的脸完全打湿了。张妈触景生情，又想到了自己悲惨的身世，整个人哭得都快背过气去了。

老僧平静地劝慰父亲：“阿弥陀佛，钱施主节哀！值此乱世，尊夫人早登极乐，未尝不是一种解脱。”

大家的哭声渐渐低下去。

雨还在下着，大家浑身上下都淋湿了。突然，他们看到柏树林深处影影绰绰地有几个人，似乎也是来安葬亲人的。但奇怪的是，这些人既没有哭，也没有堆起坟堆，甚至连块简单的石碑都没有，他们在那里草草祭奠了一下，就匆匆离开了。

安葬完母亲，已经快中午了，老僧招待大家在寺里吃了些简单的斋饭。吃完饭，那个老僧与父亲聊了一会儿天。

老僧说：“日本人进城后，寺里好多僧人都跑了，招待不周，施主见笑了。”

父亲客气地对老僧拱拱手，“是钱某叨扰法师了。”

老僧微笑着说：“先生不了解法源寺的过往吧。这座寺庙是唐朝太宗皇帝为了超度东征高丽死去的将士们修建的，原名‘悯忠寺’，上千年来不知存放过多少忠义之士的英灵。当年慈禧太后在菜市口杀了谭嗣同等六君子，他们的尸体就是在这里停放的。明末袁崇焕将军被崇祯皇帝凌迟后，袁将军的部下佘义士冒死偷出他的头颅，秘送法源寺为其超度，才使一代忠臣的冤魂得以安息。”

父亲有些激动地说：“袁将军的故事我听过，没想到冒死为袁将军做法事的原来是贵寺的高僧，这一番忠肝义胆、侠义心肠不知让多少人汗颜！”

老僧又微笑着说：“现在正逢乱世，我们出家人为死去的将士和百姓诵经作法，让他们脱离苦海，也是尽自己的一份力罢了。”

父亲突然想起了什么，问道：“刚才在柏树林中那几个人也是来安葬亲人的吧，怎么连块石碑都没有？”

老僧有些神秘地笑笑，“不是没有，是不能有。”

父亲突然明白了，“怕日本人发现？莫非此人是……抗日的大人物……”

老僧还是笑着，不说话，但他的表情似乎是默认了。

父亲更加激动了，“法师可否告知一二？”

老僧微笑着没说话，抓起父亲的一只手，用手指在他的手心里写了一个字。

父亲的脸色一下子就变了，诧异地说：“你是说佟……”

老僧冲父亲点点头。

父亲非常激动地站起身来，冲老僧深深地弯下腰去，行了一个大礼，“法师此义举，不亚于当年冒死为袁崇焕将军超度，请受钱某一拜！”

老僧连忙扶起了父亲。

雨渐渐停了，父亲带着孩子们祭奠了母亲，又带着他们来到刚才那几个人所在的地方。那是一棵高大的柏树旁边，地面上的土虽然是新翻的，但是平坦得连个小小的土丘都没有。父亲缓缓地对孩子们说：“为下面这位埋着的人鞠一躬吧。”

孩子们很好奇，但还是跟着父亲深深地鞠了一躬。

祖芬问：“父亲，这里安葬的人是谁？”

父亲长长地舒了一口气，望着远处苍绿肃穆的棵棵柏树说：“在卢沟桥殉国的佟将军。”